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¿No dirían ustedes, lectores, que estos versos tienen un 
tufillo a la burda magnanimidad característica de la vena 
inglesa? ¿Verdad que fortalecen como una copa; hacen 
crecer el corazón, endulzan la sangre y enaltecen el es-
píritu con su trama? ¿Dónde quedaron aquellos temo-
res a la muerte que acabo de expresar y confesar? Pasaron 
como una nube –disuelta a la clara luz del sol de la poe-
sía– arrastrada sin dejar huella por una ola del auténtico 
Helicón, única cura de mis hipocondrías. ¡Bebamos pues 
otra copa más de vino generoso! ¡Feliz año nuevo, y mu-
chos días de estos, señores míos! ~

Traducción de Aída Espinosa
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Cuando este texto se publique habrá transcurrido un año 
desde que comencé a pronunciar aquí mis sermones y me 
parece apropiado ahora despedirme de manera formal y 
conforme a la temporada. La elocuencia en las despedidas 
es cosa rara y, similarmente, las últimas palabras en el lecho 
de muerte no suelen dar el tono apropiado para la ocasión: 
Carlos II, hombre ingenioso y escéptico cuya vida había 
sido una gran lección de incredulidad humana, compa-
ñero complaciente y rey sagaz, resumió todo su ingenio 
y escepticismo –con una dosis de buen humor mayor de 
la acostumbrada– en la frase: “Me temo, caballeros, que 
me la he pasado demasiado tiempo muriendo.”

I
“Demasiado tiempo muriendo”: he aquí la mejor manera 
de resumir –me temo, caballeros– su vida y la mía. Las 
arenas del tiempo se deslizan y las horas, todas “numeradas 
y determinadas”, transcurren sin cesar, al igual que los 
días. Cuando el último día nos alcance habremos estado 
muriendo demasiado tiempo, ¿qué más? Sin embargo, ese 
mismo transcurso, esa longitud del tiempo, es ya conside-
rable si llegamos a la hora de la despedida sin deshonra. 
Tan solo haber vivido implica, sin duda, haber prestado 
servicio (en el sentido militar). Tácito narra cómo los 
veteranos que se amotinaban en los bosques de Germania 
seguían a Germánico, suplicándole que los hiciera regresar 
a casa: ellos, exiliados de su hogar por una interminable y 
fatigosa guerra, tomaban la mano del general y pasaban 
su dedo sobre las encías ya sin dientes. Sunt lacrimae rerum: 
este era el más elocuente de los cantos de Simeón. Cuando 
un hombre ha alcanzado una edad avanzada siempre lleva 
consigo las huellas del servicio que ha prestado; quizás 
nunca sobresalió al frente de su ejército pero, al menos, 
perdió sus dientes comiendo el pan del campamento.

En estos tiempos que vivimos prevalece, entre la gente 
seria, un idealismo de noble carácter: nunca les parece 
que han prestado suficiente servicio, viven incluso con 
la impaciencia de su propia virtud. Sin embargo, quizás 
sería más modesto agradecer personalmente por no estar 
peor; no solo nuestros enemigos –personas desesperadas 
a nuestros ojos– sino también nosotros mismos descono-
cemos qué debe hacerse; de ahí deriva la sutil esperanza 
de que acaso hemos hecho más de lo que pensábamos: la 
esperanza de que tan solo haber zanjado este negocio de 
la vida –tan inconstante– con manos relativamente lim-
pias, tan solo haber jugado el papel de una persona que 
obtuvo algunos logros, tan solo haber resistido el mal y, 
al final, aún seguir resistiéndolo, significa, para el pobre 
soldado humano, haber actuado bien. Pedir frutos osten-
sibles por nuestros afanes equivale a prestar un servicio 
solo en espera de una recompensa y lo que parece renun-
cia de sí resulta, al final, solo avaricia de pago.

Sin embargo, si tanto exigimos de nosotros, ¿no ha-
bremos de exigir lo mismo de los demás? Si no juzgamos 
con indulgencia nuestras propias deficiencias, ¿acaso no 
acabaremos por ser siempre intolerantes ante las ofensas 
de los otros? Y aquel que, al considerar retrospectiva-
mente su vida, solo ve que ha estado “demasiado tiem-
po muriendo”, ¿acaso no estará tentado a pensar que su 
prójimo ha estado, a su vez, demasiado tiempo esperan-
do a ser ahorcado? Es probable que todos aquellos que 
se ocupan de la conducta se ocupen demasiado de ella. 
Cierto es que todos pensamos demasiado en el pecado; 
pero no nos condenamos por hacer el mal sino por no 
hacer el bien. Cristo no habría prestado oídos a la mo-
ralidad negativa: su expresión siempre fue “habrás de...” 
y con ella suplantó completamente la expresión “no ha-
brás de...”. Fundar nuestra idea de moralidad en actos 
prohibitivos es profanar la imaginación e introducir en 
el juicio que nos formamos de nuestros semejantes un se-
creto elemento de gusto. Si algo es malo para nosotros no 
debemos pensar en ello demasiado, porque al hacer eso 
acabamos por pensar en ello con una suerte de placer in-
vertido. Si no podemos quitárnoslo de la mente, una de 
dos: o nuestra creencia es equivocada y debemos recon-
siderar con indulgencia o, si nuestra moralidad es co-
rrecta, entonces somos lunáticos criminales y deberíamos 
entregarnos para ser recluidos. Un rasgo que caracteriza 
a tales mentes, enfermizamente divididas, es una pasión 
por interferir en los asuntos de los otros: el zorro sin cola 
pertenecía a esta raza pero tenía (si hemos de confiar en 
su biógrafo) al menos una anticuada cortesía que ahora, 
por supuesto, está pasada de moda. Toda persona puede 
tener un vicio, una debilidad, que la hace poco apta para 
las responsabilidades de la vida, que arruina su tempe-
ramento, que amenaza su integridad o que la traiciona y 
la lleva a la crueldad: este rasgo debe ser controlado, do-
minado por la persona, pero nunca debe permitirse que 
acapare la totalidad de su pensamiento. Las verdaderas res-
ponsabilidades siempre yacen al otro lado del río y deben 
ser abordadas con mente íntegra tan pronto como haya-
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mos concluido esta preliminar preparación del muelle. Si 
para ser una persona amable y honesta es preciso, prime-
ro, abstenerse de todo, que así sea, pero que al siguiente 
día se olvide el asunto: de otro modo, el esfuerzo por ser 
amable y honesto podría requerir la totalidad de su pen-
samiento y un deseo mortificado nunca es el más sabio 
de los compañeros; en la medida en que un hombre tiene 
que mortificar su deseo, seguirá siendo el peor entre los 
hombres y, para juzgar la vida, requerirá de una dosis de- 
masiado grande de jovialidad, así como de una dosis  
demasiado grande de humildad para juzgar a los demás.

Podría argumentarse que la insatisfacción de los afanes 
de nuestra vida deriva, hasta cierto punto, de la estupidez: 
requerimos tareas más altas porque no somos capaces de 
reconocer la estatura de las que ya tenemos. Tratar de ser 
amable y honesto parecería demasiado simple e inconse-
cuente para caballeros con un diseño tan heroico como el 
nuestro; preferiríamos acometer algo osado, arduo y de 
grandes consecuencias, preferiríamos iniciar un cisma o 
aplastar una herejía, cortar una mano o mortificar un deseo. 
Sin embargo, la tarea que tenemos enfrente –y que con-
siste en soportar juntos nuestra existencia– es una tarea 
de finezas microscópicas y el heroísmo que se requiere 

de nosotros es el heroísmo de la paciencia. En la vida los 
nudos gordianos no se cortan de tajo, sino que cada uno 
de ellos debe ser desatado con paciencia y buena voluntad.

La honestidad y la amabilidad: ganar poco y gastar 
menos, hacer, en general, a una familia feliz por la mera 
presencia, renunciar a algo cuando sea necesario hacerlo 
y no amargarse por ello, tener pocos amigos pero mante-
nerlos incondicionalmente y, frente a la misma condición 
sombría, ser siempre amigo de uno mismo: he ahí una tarea 
para la que se requiere todo lo que se tiene de fortaleza 
y delicadeza. Quien pide más, tiene un alma ambiciosa y 
quien exige tal empresa para considerarse exitoso tiene 
un espíritu anhelante. Hay en el destino humano un ele-
mento que ningún tipo de ceguera puede desmentir: sin 
importar para qué estamos destinados, es un hecho que 
no estamos destinados para triunfar; el fracaso es la suer-
te que nos ha tocado. Esto es evidente en todas y cada una 
de las artes y las disciplinas, pero es clarísimo, sobre todo, 
en el discreto arte de saber vivir. Se deriva de aquí, pues, 
una agradable reflexión para considerar en el fin del año 
–y en el final de la vida–: solo quien se engaña a sí mismo 
encuentra satisfacción continua; la desesperanza del que 
desespera, por lo tanto, no es algo inevitable.
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II
La Navidad no es solo un símbolo que marca un año más 
y que nos invita examinar las acciones pasadas; es también 
una temporada que inspira, por todas sus asociaciones, 
domésticas o religiosas, pensamientos de alegría. Un hom-
bre que no está satisfecho con sus propios trabajos es un 
hombre tentado por la tristeza y, en lo crudo del invierno, 
cuando su fuerza vital esta al mínimo y cuando recuerda 
los asientos vacíos de sus seres queridos ya muertos, resulta 
benéfico que halle razones para poner una sonrisa en su 
rostro. La noble decepción y la noble abnegación no son 
admirables; es más, ni siquiera deben tolerarse si llevan 
a la amargura. Una cosa es ingresar mutilado al reino de 
los cielos y otra, muy diferente, es mutilarse y quedarse 
afuera. El reino de los cielos es un espacio para los que 
poseen un ánimo infantil, para los que son fáciles de com-
placer, para los que regalan amor y les gusta complacer. 
Incluso los hombres de poderosa y recia mano, los que 
aniquilan, construyen y juzgan, que han vivido mucho y 
han actuado severamente, no pierden esta amable dispo-
sición; así, a pesar de todos nuestros intereses nimios y 
todas nuestras insignificantes preocupaciones, sería una 
verdadera vergüenza que nosotros sí perdiéramos esa amable 
disposición. La gentileza y la jovialidad superan cualquier 
tipo de moralidad, pues son deberes perfectos; el problema 
con los moralistas es que no poseen ni una ni otra. Fue 
justamente al moralista, es decir, al fariseo, a quien Cristo 
no toleró. Si tu moral te hace miserable, ten por cierto que 
es errónea; no pido que renuncies a ella, porque puede 
ser lo único que tengas, pero sugiero que, al menos, la 
escondas como si fuera un vicio, ya que puede arruinar 
la vida de gente más simple y mejor que tú.

Asedia al hombre una peculiar tentación: estar aten-
to de los placeres incluso si no se participa en ellos; esto 
es, dirigir la moral personal contra esos placeres. Este año 
tuvimos el caso de una señora (¡curiosa iconoclasta!) que 
inició una fiera cruzada en contra de las muñecas; por otro 
lado, el fogoso sermón contra la lujuria se ha convertido 
en elemento obligado de nuestra época. Me atrevo a lla-
mar hipócritas a semejantes moralistas: su lira suena fácil 
e inmediatamente con denuncias ardientes ante cualquier 
exceso o perversión de un deseo natural, pero se rige por 
convenciones muy diferentes frente a toda incidencia de lo 
verdaderamente diabólico (la envidia, la maldad, la men-
tira vil, el silencio soez, la verdad difamatoria, los actos del 
calumniador, los del tirano mezquino, los del quisquilloso 
emponzoñador de la vida familiar). Según estos moralis-
tas todas estas últimas cosas son malas pero no tanto; en su 
ataque contra ellas no se percibe aquel celo obsesivo que 
despliegan contra la lujuria, no muestran ese mismo ele-
mento secreto de gusto que suele enardecer sus denuncias. 
De manera que las cosas que no son malas en sí mismas 
suscitan las más agudas formas de su indignación. Alguien 
podría deslindarse de todo vínculo moral con personas 
como el reverendo señor Zola o como la anciana que odia 
las muñecas, pues se trata de ejemplos aislados y burdos 
de tal actitud; sin embargo, en todos nosotros reside un 

elemento similar: la contemplación de un placer del que 
no podemos –o no queremos– ser partícipes suele agotar 
nuestra paciencia; esto puede deberse a envidia o a triste-
za, o tan solo es que no nos gustan el ruido o las travesu-
ras –refinados como somos– o que poseemos un sentido 
claro de la seriedad de la vida –filosóficos como somos–;  
conforme avanzamos en años nos sentimos inclinados, por 
lo menos, a fruncir el ceño ante los placeres de nuestros 
semejantes. Actualmente a la gente le gusta mucho resistir 
las tentaciones: pues bien, he ahí una tentación que debe-
rían resistir; les gusta mucho la renunciación: he ahí una 
propensión a la que debería renunciarse con absoluta de-
terminación. Los moralistas sostienen que es su obligación 
convertir a sus semejantes en buenas personas. Sin embar-
go, el único a quien debo convertir en buena persona es 
a mí mismo. En cuanto a mis vecinos, mi deber acaso se 
exprese más fielmente afirmando que, en todo caso, debo 
intentar hacerlos felices, si es que puedo.

III
Dicen los plañideros moralistas que la felicidad y la bon-
dad están unidas por una relación de causa y efecto: yo 
digo que no hay nada menos probado ni menos probable. 
Nuestra felicidad nunca está en nuestras manos: hereda-
mos nuestra constitución física y estamos expuestos lo 
mismo a amigos que a enemigos. Estamos constituidos 
de manera tal que resentimos una mueca o una calumnia 
con demasiada intensidad o quizás nos encontremos en 
circunstancias tales que estamos demasiado expuestos 
a ellas. Podemos tener nervios demasiado sensibles al 
dolor y luego sufrir de una enfermedad muy dolorosa. La 
virtud no nos puede ayudar en esto y no está hecha para 
ayudarnos; ni siquiera es, como dicen, su propia recom-
pensa –excepto para los muy egoístas (estuve a punto de 
decir, “para los poco amigables”)–. Nadie puede acallar su 
conciencia y si lo que se quiere es silenciarla, convendría 
más bien que tal instrumento expire por falta de uso. Evitar 
las sanciones de la ley o la capitis deminutio del ostracismo 
social es un asunto de sabiduría –si se quiere, incluso, de 
astucia–, mas no de virtud.

En su vida un hombre no debe esperar continuamen-
te la felicidad, pues así podrá aprovecharla mejor cuando 
realmente llegue. En esta vida toda persona está cum-
pliendo un deber: no sabe cómo, ni por qué –y no necesi-
ta enterarse–; no sabe cuál será su recompensa y no debe 
preguntar. De un modo u otro, aunque no sepa qué es la 
bondad, debe intentar ser buena persona; de un modo 
u otro, aunque no sepa cómo conseguirlo, debe intentar 
hacer felices a los otros. Naturalmente surge aquí un con-
flicto de deberes: ¿hasta qué punto debo hacer feliz a mi 
prójimo?, ¿hasta qué punto debo respetar esa sonrisa ama-
ble que luego fácilmente desaparece y difícilmente regre-
sa?, ¿hasta qué punto estoy obligado a ser el guardián de 
mi hermano y el profeta de mi propia moral?, ¿hasta qué 
punto he de resentir la maldad?

La gran dificultad es que no tenemos modelos para todo 
esto: las afirmaciones de Cristo al respecto son difíciles de 
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reconciliar entre sí e incluso, en su mayoría, son difíciles 
de aceptar. No obstante, la verdad de su enseñanza pare-
cería ser la siguiente: en nuestra persona y para nuestra 
fortuna debemos estar listos a aceptar y a perdonar todo: 
es nuestra mejilla la que hay que ofrecer, es nuestro abrigo 
el que hay que regalar a quien ha robado nuestro manto. 
Ahora bien, cuando es la mejilla del prójimo la que reci-
be una bofetada, lo que más nos corresponde es asumir 
el papel del león: no hacer nada mientras otros son las-
timados es inconcebible y, con toda seguridad, indesea-
ble. Dice Bacon que la venganza es una forma de justicia 
salvaje, que sus sentencias son dictadas por un juez des-
quiciado y que, en el proceso de nuestro altercado, somos 
incapaces de percibir verdad alguna y de actuar con la más 
elemental sabiduría; no obstante durante el altercado del 
prójimo podemos –y debemos– ser más arrojados. La fe-
licidad de una persona es tan sagrada como la de otra y, 
ya que no podemos defender a ambas, entonces defenda-
mos a una con un corazón resuelto. Solo en la medida en 
que podemos hacer esto es lícito que interfiramos con los 
otros: la defensa de B es el único fundamento de nuestra 
acción contra A. A tiene tanto derecho de irse al demonio 
como nosotros de alcanzar la gloria y la verdad es que nin-
guno de los dos sabe realmente lo que hace.

Todas estas intervenciones y denuncias, todas estas 
combativas negociaciones con verdades a medias, aun-
que puedan ser a veces necesarias, aunque a menudo se 
disfruten, corresponden a un grado inferior del deber. La 
ira, la envidia y la venganza encuentran en esto un arse-
nal de disfraces piadosos: es el patio de recreo de los de-
seos invertidos. En casi todos los casos se podría hallar una 
forma más sabia de proceder si tan solo se contara con un 
poco de paciencia, si se tuviera menos ira. Ese nudo que 
cortamos de golpe con una vehemente escena de pleito 
en la vida privada o, en los asuntos públicos, con una de-
nuncia contra lo que damos en llamar “los vicios del pró-
jimo”, es un nudo que pudimos, mejor, haber desatado 
con la paciente mano de la simpatía.

IV
En esta temporada volvemos la mirada atrás y considera-
mos el año que concluye: descubrimos entonces lo poco 
que nos hemos esforzado y lo pequeño de nuestros pro-
pósitos; descubrimos que demasiadas veces hemos sido 
cobardes y no asumimos alguna acción o que demasiadas 
veces, por el contrario, hemos sido temerarios y nos pre-
cipitamos hacia la acción; descubrimos cómo, en todo 
momento del día y cada día, transgredimos las leyes de 
la bondad. Parecerá una paradoja, pero bajo esto subyace 
cierto motivo de consuelo: la vida no está hecha para res-
ponder a la vanidad de un hombre; las más de las veces 
el hombre asume, cabizbajo, sus tediosas ocupaciones y 
suele hacerlo como un niño ciego. A pesar de las muchas 
recompensas y los muchos placeres que pueblan el mundo 
–la contemplación del amanecer, el surgimiento de la luna, 
el encuentro con un amigo, la hora de la comida cuando 
el hombre ya tiene hambre, lo llenan de dichas repenti-

nas–, el mundo no es una morada siempre apacible. Las 
amistades se alejan, la salud se acaba, el hartazgo asedia; 
año con año debe el hombre repasar un listado (que casi 
nunca cambia) de sus debilidades y de su insensatez. Hay 
detrás de esto un benéfico proceso de distanciamiento: 
cuando llegue el día final, cuando llegue el momento 
en que tenga que partir, le quedarán pocas ilusiones de 
sí mismo. “Aquí yace alguien bien intencionado que se 
empeñó cuanto pudo y erró mucho”: ese será seguramente 
su epitafio y no debería avergonzarse de él. Tampoco se 
quejará cuando llegue el mandato que llama al soldado 
vencido a abandonar el campo de batalla; vencido, ¡ay!, 
si se tratara de Pablo o de Marco Aurelio, pero si en 
su viejo espíritu aún queda algo de espíritu de batalla, 
no estará sin honra. La fe que lo sostuvo, a pesar de la 
ceguera y de las decepciones, a lo largo de su vida, ape-
nas se necesitará para esta última formalidad de deponer 
sus armas. Concédanle, pues, una marcha triunfal a sus 
huesos: allá va, despidiéndose de una tierra bañada de 
sol, despidiéndose del día y del polvo, despidiéndose 
también del éxtasis, ¡allá va otro Fracaso Fiel!

De un poemario recientemente publicado en el que se 
podrá encontrar más de un bello y vigoroso poema, he to-
mado las siguientes estrofas rememorativas; ellas pueden 
expresar mejor que mis propias palabras lo que me gusta 
creer; las transcribo aquí como una despedida:

La alondra rezagada canta en el silencioso cielo
y desde el occidente,
donde el Sol, concluida su labor del día,
se demora como si estuviera satisfecho,
se cierne sobre la vieja y gris ciudad
una presencia luminosa y serena,
una reluciente paz.

El humo asciende
entre brumas rosadas y doradas: las agujas
de la iglesia brillan y se transforman. En el valle
se alargan las sombras. La alondra continúa su canto y 
el Sol,
concluyendo su bendición,
se hunde mientras el aire se oscurece
y se estremece por la sensación de la noche triunfante:
la noche que ofrece su cadena de estrellas
y su generosa dádiva del sueño.

¡Que así sea mi partida!
Que, concluida mi tarea y consumado el largo día,
que, recogida la recompensa, haya en mi corazón
una alondra retrasada que canta;
que así me sea dado retirarme hacia el silencioso 

[occidente,
un ocaso espléndido y sereno:
la Muerte.*1

Traducción de Juan Carlos Rodríguez Aguilar

*1Tomado de A book of verses, de William Ernest Henley, Londres, D. Nutt, 1888.


