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¢No dirfan ustedes, lectores, que estos versos tienen un
tufillo a la burda magnanimidad caracteristica de la vena
inglesa? ¢Verdad que fortalecen como una copa; hacen
crecer el corazén, endulzan la sangre y enaltecen el es-
piritu con su trama? {Dénde quedaron aquellos temo-
res a la muerte que acabo de expresar y confesar? Pasaron
como una nube —disuelta a la clara luz del sol de la poe-
sfa— arrastrada sin dejar huella por una ola del auténtico
Helic6n, dnica cura de mis hipocondrias. jBebamos pues
otra copa mds de vino generoso! {Feliz afio nuevo, y mu-
chos dias de estos, sefiores mios! —
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Cuando este texto se publique habrd transcurrido un afo
desde que comencé a pronunciar aqui mis sermones y me
parece apropiado ahora despedirme de manera formal y
conforme a la temporada. La elocuencia en las despedidas
es cosa rara y, similarmente, las dltimas palabras en el lecho
de muerte no suelen dar el tono apropiado para la ocasién:
Carlos II, hombre ingenioso y escéptico cuya vida habia
sido una gran leccién de incredulidad humana, compa-
fiero complaciente y rey sagaz, resumi6 todo su ingenio
y escepticismo —con una dosis de buen humor mayor de
la acostumbrada— en la frase: “Me temo, caballeros, que
me la he pasado demasiado tiempo muriendo.”

I

“Demasiado tiempo muriendo™: he aqui la mejor manera
de resumir —me temo, caballeros— su vida y la mia. Las
arenas del tiempo se deslizan y las horas, todas “numeradas
y determinadas”, transcurren sin cesar, al igual que los
dias. Cuando el ultimo dia nos alcance habremos estado
muriendo demasiado tiempo, équé més? Sin embargo, ese
mismo transcurso, esa longitud del tiempo, es ya conside-
rable si llegamos a la hora de la despedida sin deshonra.
Tan solo haber vivido implica, sin duda, haber prestado
servicio (en el sentido militar). T4cito narra cémo los
veteranos que se amotinaban en los bosques de Germania
segufan a Germdnico, suplicindole que los hiciera regresar
a casa: ellos, exiliados de su hogar por una interminable y
fatigosa guerra, tomaban la mano del general y pasaban
su dedo sobre las encfas ya sin dientes. Sunt lacrimae rerum:
este era el més elocuente de los cantos de Simeén. Cuando
un hombre ha alcanzado una edad avanzada siempre lleva
consigo las huellas del servicio que ha prestado; quizds
nunca sobresalié al frente de su ejército pero, al menos,
perdié sus dientes comiendo el pan del campamento.

En estos tiempos que vivimos prevalece, entre la gente
seria, un idealismo de noble cardcter: nunca les parece
que han prestado suficiente servicio, viven incluso con
la impaciencia de su propia virtud. Sin embargo, quizds
serfa mds modesto agradecer personalmente por no estar
peor; no solo nuestros enemigos —personas desesperadas
a nuestros ojos— sino también nosotros mismos descono-
cemos qué debe hacerse; de ahi deriva la sutil esperanza
de que acaso hemos hecho mds de lo que pensidbamos: la
esperanza de que tan solo haber zanjado este negocio de
la vida —tan inconstante— con manos relativamente lim-
pias, tan solo haber jugado el papel de una persona que
obtuvo algunos logros, tan solo haber resistido el mal y,
al final, adn seguir resistiéndolo, significa, para el pobre
soldado humano, haber actuado bien. Pedir frutos osten-
sibles por nuestros afanes equivale a prestar un servicio
solo en espera de una recompensay lo que parece renun-
cia de si resulta, al final, solo avaricia de pago.

Sin embargo, si tanto exigimos de nosotros, ino ha-
bremos de exigir lo mismo de los demds? Si no juzgamos
con indulgencia nuestras propias deficiencias, {acaso no
acabaremos por ser siempre intolerantes ante las ofensas
de los otros? Y aquel que, al considerar retrospectiva-
mente su vida, solo ve que ha estado “demasiado tiem-
po muriendo”, dacaso no estard tentado a pensar que su
préjimo ha estado, a su vez, demasiado tiempo esperan-
do a ser ahorcado? Es probable que todos aquellos que
se ocupan de la conducta se ocupen demasiado de ella.
Cierto es que todos pensamos demasiado en el pecado;
pero no nos condenamos por hacer el mal sino por no
hacer el bien. Cristo no habria prestado oidos a la mo-
ralidad negativa: su expresién siempre fue “habras de...”
y con ella suplanté completamente la expresién “no ha-
brés de...”. Fundar nuestra idea de moralidad en actos
prohibitivos es profanar la imaginacién e introducir en
el juicio que nos formamos de nuestros semejantes un se-
creto elemento de gusto. Si algo es malo para nosotros no
debemos pensar en ello demasiado, porque al hacer eso
acabamos por pensar en ello con una suerte de placer in-
vertido. Si no podemos quitdrnoslo de la mente, una de
dos: o nuestra creencia es equivocada y debemos recon-
siderar con indulgencia o, si nuestra moralidad es co-
rrecta, entonces somos lundticos criminales y deberfamos
entregarnos para ser recluidos. Un rasgo que caracteriza
a tales mentes, enfermizamente divididas, es una pasién
por interferir en los asuntos de los otros: el zorro sin cola
pertenecia a esta raza pero tenia (si hemos de confiar en
su bidgrafo) al menos una anticuada cortesia que ahora,
por supuesto, estd pasada de moda. Toda persona puede
tener un vicio, una debilidad, que la hace poco apta para
las responsabilidades de la vida, que arruina su tempe-
ramento, que amenaza su integridad o que la traiciona y
lalleva a la crueldad: este rasgo debe ser controlado, do-
minado por la persona, pero nunca debe permitirse que
acapare la totalidad de su pensamiento. Las verdaderas res-
ponsabilidades siempre yacen al otro lado del rio y deben
ser abordadas con mente integra tan pronto como haya-
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mos concluido esta preliminar preparacién del muelle. Si
para ser una persona amable y honesta es preciso, prime-
ro, abstenerse de todo, que asf sea, pero que al siguiente
dfa se olvide el asunto: de otro modo, el esfuerzo por ser
amable y honesto podria requerir la totalidad de su pen-
samiento y un deseo mortificado nunca es el mds sabio
de los compafieros; en la medida en que un hombre tiene
que mortificar su deseo, seguird siendo el peor entre los
hombres y, para juzgar la vida, requerird de una dosis de-
masiado grande de jovialidad, asi como de una dosis
demasiado grande de humildad para juzgar a los demds.

Podria argumentarse que la insatisfaccién de los afanes
de nuestra vida deriva, hasta cierto punto, de la estupidez:
requerimos tareas mds altas porque no somos capaces de
reconocer la estatura de las que ya tenemos. Tratar de ser
amable y honesto pareceria demasiado simple e inconse-
cuente para caballeros con un disefio tan heroico como el
nuestro; preferirfamos acometer algo osado, arduo y de
grandes consecuencias, prefeririamos iniciar un cisma o
aplastar una herejfa, cortar una mano o mortificar un deseo.
Sin embargo, la tarea que tenemos enfrente —y que con-
siste en soportar juntos nuestra existencia— es una tarea
de finezas microscdpicas y el heroismo que se requiere

de nosotros es el heroismo de la paciencia. En la vida los
nudos gordianos no se cortan de tajo, sino que cada uno
de ellos debe ser desatado con paciencia y buena voluntad.

La honestidad y la amabilidad: ganar poco y gastar
menos, hacer, en general, a una familia feliz por la mera
presencia, renunciar a algo cuando sea necesario hacerlo
y no amargarse por ello, tener pocos amigos pero mante-
nerlos incondicionalmente y, frente a la misma condicién
sombria, ser siempre amigo de uno mismo: he ahi una tarea
para la que se requiere todo lo que se tiene de fortaleza
y delicadeza. Quien pide mds, tiene un alma ambiciosa y
quien exige tal empresa para considerarse exitoso tiene
un espiritu anhelante. Hay en el destino humano un ele-
mento que ningun tipo de ceguera puede desmentir: sin
importar para qué estamos destinados, es un hecho que
no estamos destinados para triunfar; el fracaso es la suer-
te que nos ha tocado. Esto es evidente en todas y cada una
de las artes y las disciplinas, pero es clarisimo, sobre todo,
en el discreto arte de saber vivir. Se deriva de aqui, pues,
una agradable reflexién para considerar en el fin del afio
—y en el final de la vida—: solo quien se engafia a si mismo
encuentra satisfaccion continua; la desesperanza del que
desespera, por lo tanto, no es algo inevitable.

llustracion: Letras Libres / Marron Bernhard
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La Navidad no es solo un simbolo que marca un aiio mds
y que nos invita examinar las acciones pasadas; es también
una temporada que inspira, por todas sus asociaciones,
domésticas o religiosas, pensamientos de alegria. Un hom-
bre que no estd satisfecho con sus propios trabajos es un
hombre tentado por la tristeza y, en lo crudo del invierno,
cuando su fuerza vital esta al minimo y cuando recuerda
los asientos vacios de sus seres queridos ya muertos, resulta
benéfico que halle razones para poner una sonrisa en su
rostro. La noble decepcién y la noble abnegacién no son
admirables; es mds, ni siquiera deben tolerarse si llevan
a la amargura. Una cosa es ingresar mutilado al reino de
los cielos y otra, muy diferente, es mutilarse y quedarse
afuera. El reino de los cielos es un espacio para los que
poseen un dnimo infantil, para los que son féciles de com-
placer, para los que regalan amor y les gusta complacer.
Incluso los hombres de poderosa y recia mano, los que
aniquilan, construyen y juzgan, que han vivido mucho y
han actuado severamente, no pierden esta amable dispo-
sicién; asi, a pesar de todos nuestros intereses nimios y
todas nuestras insignificantes preocupaciones, serfa una
verdadera vergiienza que nosotros si perdiéramos esa amable
disposicién. La gentileza y la jovialidad superan cualquier
tipo de moralidad, pues son deberes perfectos; el problema
con los moralistas es que no poseen ni una ni otra. Fue
justamente al moralista, es decir, al fariseo, a quien Cristo
no toleré. Si tu moral te hace miserable, ten por cierto que
es errénea; no pido que renuncies a ella, porque puede
ser lo dnico que tengas, pero sugiero que, al menos, la
escondas como si fuera un vicio, ya que puede arruinar
la vida de gente mds simple y mejor que ta.

Asedia al hombre una peculiar tentacién: estar aten-
to de los placeres incluso si no se participa en ellos; esto
es, dirigir la moral personal contra esos placeres. Este afio
tuvimos el caso de una sefiora (jcuriosa iconoclastal) que
inici6 una fiera cruzada en contra de las mufiecas; por otro
lado, el fogoso sermén contra la lujuria se ha convertido
en elemento obligado de nuestra época. Me atrevo a lla-
mar hipGcritas a semejantes moralistas: su lira suena facil
e inmediatamente con denuncias ardientes ante cualquier
exceso o perversién de un deseo natural, pero se rige por
convenciones muy diferentes frente a toda incidencia de lo
verdaderamente diabélico (la envidia, la maldad, la men-
tira vil, el silencio soez, la verdad difamatoria, los actos del
calumniador, los del tirano mezquino, los del quisquilloso
emponzofiador de la vida familiar). Segin estos moralis-
tas todas estas tltimas cosas son malas pero no tanto; en su
ataque contra ellas no se percibe aquel celo obsesivo que
despliegan contra la lujuria, no muestran ese mismo ele-
mento secreto de gusto que suele enardecer sus denuncias.
De manera que las cosas que no son malas en si mismas
suscitan las mds agudas formas de su indignacién. Alguien
podria deslindarse de todo vinculo moral con personas
como el reverendo sefior Zola o como la anciana que odia
las mufiecas, pues se trata de ejemplos aislados y burdos
de tal actitud; sin embargo, en todos nosotros reside un

elemento similar: la contemplacién de un placer del que
no podemos —o no queremos— ser participes suele agotar
nuestra paciencia; esto puede deberse a envidia o a triste-
za, 0 tan solo es que no nos gustan el ruido o las travesu-
ras —refinados como somos— o que poseemos un sentido
claro de la seriedad de la vida —filoséficos como somos—;
conforme avanzamos en afios nos sentimos inclinados, por
lo menos, a fruncir el cefio ante los placeres de nuestros
semejantes. Actualmente a la gente le gusta mucho resistir
las tentaciones: pues bien, he ah{ una tentacién que debe-
rian resistir; les gusta mucho la renunciacién: he ahi una
propensién a la que deberia renunciarse con absoluta de-
terminaci6n. Los moralistas sostienen que es su obligacién
convertir a sus semejantes en buenas personas. Sin embar-
go, el dnico a quien debo convertir en buena persona es
a mi mismo. En cuanto a mis vecinos, mi deber acaso se
exprese mds fielmente afirmando que, en todo caso, debo
intentar hacerlos felices, si es que puedo.

[T1

Dicen los plafiideros moralistas que la felicidad y la bon-
dad estin unidas por una relacién de causa y efecto: yo
digo que no hay nada menos probado ni menos probable.
Nuestra felicidad nunca estd en nuestras manos: hereda-
mos nuestra constitucién fisica y estamos expuestos lo
mismo a amigos que a enemigos. Estamos constituidos
de manera tal que resentimos una mueca o una calumnia
con demasiada intensidad o quizds nos encontremos en
circunstancias tales que estamos demasiado expuestos
a ellas. Podemos tener nervios demasiado sensibles al
dolor y luego sufrir de una enfermedad muy dolorosa. La
virtud no nos puede ayudar en esto y no estd hecha para
ayudarnos; ni siquiera es, como dicen, su propia recom-
pensa —excepto para los muy egoistas (estuve a punto de
decir, “para los poco amigables”)—. Nadie puede acallar su
conciencia y si lo que se quiere es silenciarla, convendria
mds bien que tal instrumento expire por falta de uso. Evitar
las sanciones de la ley o la capitis deminutio del ostracismo
social es un asunto de sabiduria —si se quiere, incluso, de
astucia—, mas no de virtud.

En su vida un hombre no debe esperar continuamen-
te la felicidad, pues asi podré aprovecharla mejor cuando
realmente llegue. En esta vida toda persona estd cum-
pliendo un deber: no sabe cémo, ni por qué —y no necesi-
ta enterarse—; no sabe cudl serd su recompensa y no debe
preguntar. De un modo u otro, aunque no sepa qué es la
bondad, debe intentar ser buena persona; de un modo
u otro, aunque no sepa cémo conseguirlo, debe intentar
hacer felices a los otros. Naturalmente surge aqui un con-
flicto de deberes: ¢hasta qué punto debo hacer feliz a mi
préjimo?, dhasta qué punto debo respetar esa sonrisa ama-
ble que luego facilmente desaparece y dificilmente regre-
sa?, ¢hasta qué punto estoy obligado a ser el guardian de
mi hermano y el profeta de mi propia moral?, ¢hasta qué
punto he de resentir la maldad?

La gran dificultad es que no tenemos modelos para todo
esto: las afirmaciones de Cristo al respecto son dificiles de



reconciliar entre si e incluso, en su mayorfa, son dificiles
de aceptar. No obstante, la verdad de su ensefianza pare-
cerfa ser la siguiente: en nuestra persona y para nuestra
fortuna debemos estar listos a aceptar y a perdonar todo:
es nuestra mejilla la que hay que ofrecer, es nuestro abrigo
el que hay que regalar a quien ha robado nuestro manto.
Ahora bien, cuando es la mejilla del préjimo la que reci-
be una bofetada, lo que mds nos corresponde es asumir
el papel del leén: no hacer nada mientras otros son las-
timados es inconcebible y, con toda seguridad, indesea-
ble. Dice Bacon que la venganza es una forma de justicia
salvaje, que sus sentencias son dictadas por un juez des-
quiciadoy que, en el proceso de nuestro altercado, somos
incapaces de percibir verdad algunay de actuar con la mas
elemental sabiduria; no obstante durante el altercado del
préjimo podemos —y debemos— ser mds arrojados. La fe-
licidad de una persona es tan sagrada como la de otra y,
ya que no podemos defender a ambas, entonces defenda-
mos a una con un corazén resuelto. Solo en la medida en
que podemos hacer esto es licito que interfiramos con los
otros: la defensa de B es el tnico fundamento de nuestra
accién contra A. A tiene tanto derecho de irse al demonio
como nosotros de alcanzar la gloria y la verdad es que nin-
guno de los dos sabe realmente lo que hace.

Todas estas intervenciones y denuncias, todas estas
combativas negociaciones con verdades a medias, aun-
que puedan ser a veces necesarias, aunque a menudo se
disfruten, corresponden a un grado inferior del deber. La
ira, la envidia y la venganza encuentran en esto un arse-
nal de disfraces piadosos: es el patio de recreo de los de-
seos invertidos. En casi todos los casos se podria hallar una
forma mads sabia de proceder si tan solo se contara con un
poco de paciencia, si se tuviera menos ira. Ese nudo que
cortamos de golpe con una vehemente escena de pleito
en la vida privada o, en los asuntos publicos, con una de-
nuncia contra lo que damos en llamar “los vicios del pré-
jimo”, es un nudo que pudimos, mejor, haber desatado
con la paciente mano de la simpatia.

v

En esta temporada volvemos la mirada atrds y considera-
mos el afio que concluye: descubrimos entonces lo poco
que nos hemos esforzado y lo pequefio de nuestros pro-
positos; descubrimos que demasiadas veces hemos sido
cobardes y no asumimos alguna accién o que demasiadas
veces, por el contrario, hemos sido temerarios y nos pre-
cipitamos hacia la accién; descubrimos cémo, en todo
momento del dia y cada dia, transgredimos las leyes de
la bondad. Parecera una paradoja, pero bajo esto subyace
cierto motivo de consuelo: 1a vida no estd hecha para res-
ponder a la vanidad de un hombre; las mds de las veces
el hombre asume, cabizbajo, sus tediosas ocupaciones y
suele hacerlo como un nifio ciego. A pesar de las muchas
recompensas y los muchos placeres que pueblan el mundo
—la contemplacién del amanecer, el surgimiento de la luna,
el encuentro con un amigo, la hora de la comida cuando
el hombre ya tiene hambre, lo llenan de dichas repenti-

nas—, el mundo no es una morada siempre apacible. Las
amistades se alejan, la salud se acaba, el hartazgo asedia;
afio con afio debe el hombre repasar un listado (que casi
nunca cambia) de sus debilidades y de su insensatez. Hay
detrés de esto un benéfico proceso de distanciamiento:
cuando llegue el dfa final, cuando llegue el momento
en que tenga que partir, le quedardn pocas ilusiones de
s{ mismo. “Aqui yace alguien bien intencionado que se
empefi6 cuanto pudo y erré mucho™ ese serd seguramente
su epitafio y no deberia avergonzarse de él. Tampoco se
quejard cuando llegue el mandato que Ilama al soldado
vencido a abandonar el campo de batalla; vencido, jay!,
si se tratara de Pablo o de Marco Aurelio, pero si en
su viejo espiritu atin queda algo de espiritu de batalla,
no estard sin honra. La fe que lo sostuvo, a pesar de la
ceguera y de las decepciones, a lo largo de su vida, ape-
nas se necesitard para esta tltima formalidad de deponer
sus armas. Concédanle, pues, una marcha triunfal a sus
huesos: alld va, despidiéndose de una tierra baiada de
sol, despidiéndose del dia y del polvo, despidiéndose
también del éxtasis, jalld va otro Fracaso Fiel!

De un poemario recientemente publicado en el que se
podré encontrar mds de un bello y vigoroso poema, he to-
mado las siguientes estrofas rememorativas; ellas pueden
expresar mejor que mis propias palabras lo que me gusta
creer; las transcribo aqui como una despedida:

La alondra rezagada canta en el silencioso cielo
y desde el occidente,

donde el Sol, concluida su labor del dia,

se demora como si estuviera satisfecho,

se cierne sobre la vieja y gris ciudad

una presencia luminosa y serena,

una reluciente paz.

El humo asciende

entre brumas rosadas y doradas: las agujas

de la iglesia brillan y se transforman. En el valle

se alargan las sombras. La alondra continta su canto y
el Sol,

concluyendo su bendicién,

se hunde mientras el aire se oscurece

y se estremece por la sensacién de la noche triunfante:
la noche que oftrece su cadena de estrellas

y su generosa dddiva del suefio.

iQue asi sea mi partida!

Que, concluida mi tarea y consumado el largo dia,

que, recogida la recompensa, haya en mi corazén

una alondra retrasada que canta;

que asf me sea dado retirarme hacia el silencioso
[occidente,

un ocaso espléndido y sereno:

la Muerte.*

TrRADUCCION DE JUAN CARLOS RODRIGUEZ AGUILAR

* Tomado de A book of verses, de William Ernest Henley, Londres, D. Nutt, 1888.
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