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tanto que consideran que buena parte del conocimiento 
proviene de los sentidos. Su enfoque no para mientes en 
sesudas teorías, mistificaciones y enredadas abstracciones, 
sino que es directo, sencillo, irónico, juguetón y elegante. 
“La buena prosa consiste en expresar sentimientos que 
sean naturales sin necesidad de caer en lo obvio”, fue el 
dictum de Addison que Hume que asumió para sí. Bajo 
esa norma se insertaron los ensayistas románticos que a su 
vez le imprimieron al género un giro creativo, paradójico 
y especulativo que ilumina la totalidad del texto como si 
se tratara de una ficción. A esa forma de escribir ensayos 
William Hazlitt le llamó “de sobremesa” (Table Talk) o 
“de conversación”.

En “En la noche de año nuevo” (“On New Year’s Eve”) 
Charles Lamb, el extraordinario prosista creador de un 
estilo elusivo y socarrón que se escudó bajo el pseudó-
nimo de “Elia” para evitar suspicacias y poder soltar sus 
especulaciones y diatribas, discurre sobre el tiempo y la 
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Los sentimientos encontrados que produce la época de  
Navidad han sido motivo de interesantes proyectos  
de carácter literario. Algunos aman la época de Navidad, 
otros la detestan. ¿Por qué? No importa qué religión 
se profese la llegada del invierno y la culminación del 
año se convierten en imágenes de fin y principio que 
nos mueven a reflexionar sobre el pasado y a hacer un 
ajuste de cuentas con la vida y con su carácter efímero, 
al margen de la concepción religiosa de la fe cristiana. Si 
Shakespeare y Dickens y aun antes, en la leyenda de El 
caballero verde de la literatura medieval inglesa, aprovecha-
ron estas fechas para recrear las festividades de invierno 
y la melancolía que generan a través de los sentimientos 
contrapuestos de esperanza, gratitud, temor a lo desco-
nocido y conciencia de la muerte, también los ensayistas 
afinaron sus plumas para meditar sobre el significado de 
la Navidad y el año nuevo. Los ensayos de los ingleses 
muestran, en lo fundamental, un carácter empírico en 
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proximidad de la muerte durante esa noche en particu-
lar. Stevenson, por su parte, muchos años más tarde, re-
coge el mismo tema, centrado en la Navidad, a través de 
lo que él llama un “sermón”, género afín al ensayo de los 
que la literatura inglesa tiene excelentes modelos que van 
desde John Donne hasta T. S. Eliot. Ensayo y sermón fue-
ron escritos con el edificante propósito de reflexionar y le-
vantar el ánimo de los lectores durante las celebraciones 
decembrinas. Lamb apuesta por la vida, Stevenson por la 
aceptación de la muerte; ambos se inclinan por una visión 
optimista muy ligada a la naturaleza que justifique princi-
pio y fin de nuestras vidas. El poema de Cotton que utili-
za Lamb al finalizar afirma que “quien tiene un buen año 
cada tres / pero se queja del destino / mucha ingratitud 
muestra / y no merece el don que goza”. El de Stevenson 
se relaciona más con la aceptación de la muerte mediante 
una amplia imagen: “la alondra continúa su canto y el sol 
/ concluyendo su bendición / se hunde mientras el aire os-
curece / y se estremece por la sensación de la noche triun-
fante...”. Que los disfruten. ~

– Hernán Lara Zavala

En la noche 
de año nuevo

Charles Lamb

Todo individuo tiene dos cumpleaños: dos días, por lo 
menos, de cada año, que lo hacen meditar sobre el paso del 
tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal. 
El primero es al que de manera personal le decimos mío. 
Aunque con el desgaste gradual de las viejas costum-
bres está a punto de desaparecer el hábito de festejar 
nuestro cumpleaños, dejándoselo nada más a los niños, 
para quienes el paso del tiempo no refleja absolutamente 
nada, ni hace que entiendan otra cosa fuera del pastel 
y los regalos. Pero el inicio de un año nuevo es de tan 
vastas implicaciones que no pueden sustraerse de él ni  
el rey ni el mendigo. No hay quien vea con indiferencia el  
primero de enero. A partir de ese día todos miden su 
tiempo y cuentan el que les queda. Es el natalicio del 
Adán que llevamos dentro.

De todos los sonidos de todas las campanas (la música 
de las campanas es la más cercana al umbral del cielo) el 
más solemne y conmovedor es el repique que despide al 
año viejo. Nunca lo oigo sin que en mi mente se concen-
tren todas las imágenes difusas de los últimos doce meses; 
todo lo que he hecho o sufrido, realizado o abandonado 
en ese tiempo que se ha ido para siempre. Empiezo a darle 
su valor, como cuando muere un individuo, y adquiere un 
matriz personal. No se trataba de un mero vuelo poético 
cuando algún contemporáneo exclamó: “Alcancé a ver las 
faldas del año que partía.”

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes, 
lo que, en triste sobriedad, significa una terrible despedi-
da. Estoy seguro de lo que sentí, y que todos lo sintieron 
conmigo anoche; aunque algunos de mis compañeros pre-
firieran manifestar su regocijo por el nacimiento del año 
nuevo, en vez de su sentido pésame por el deceso del pre-
decesor. Mas yo no soy de los que “da la bienvenida al que 
llega, apresurado al que se va”.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen 
a las novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a 
los años nuevos, a causa de algún defecto mental que me 
hace difícil enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperan-
za alguna y me alegran solo las vivencias de años anterio-
res. Me sumerjo en las visiones y conclusiones de antaño 
y me encuentro con mis decepciones pasadas. Tengo una 
armadura que me protege de viejas desilusiones y perdo-
no, o venzo en mi fantasía a mis viejos adversarios. Apues-


