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Los sentimientos encontrados que produce la época de
Navidad han sido motivo de interesantes proyectos
de cardcter literario. Algunos aman la época de Navidad,
otros la detestan. ¢Por qué? No importa qué religién
se profese la llegada del invierno y la culminacién del
afio se convierten en imagenes de fin y principio que
nos mueven a reflexionar sobre el pasado y a hacer un
ajuste de cuentas con la vida y con su cardcter efimero,
al margen de la concepcién religiosa de la fe cristiana. Si
Shakespeare y Dickens y aun antes, en la leyenda de El
caballero verde de la literatura medieval inglesa, aprovecha-
ron estas fechas para recrear las festividades de invierno
y la melancolia que generan a través de los sentimientos
contrapuestos de esperanza, gratitud, temor a lo desco-
nocido y conciencia de la muerte, también los ensayistas
afinaron sus plumas para meditar sobre el significado de
la Navidad y el afio nuevo. Los ensayos de los ingleses
muestran, en lo fundamental, un cardcter empirico en

tanto que consideran que buena parte del conocimiento
proviene de los sentidos. Su enfoque no para mientes en
sesudas teorias, mistificaciones y enredadas abstracciones,
sino que es directo, sencillo, irénico, juguetén y elegante.
“La buena prosa consiste en expresar sentimientos que
sean naturales sin necesidad de caer en lo obvio”, fue el
dictum de Addison que Hume que asumié para si. Bajo
esa norma se insertaron los ensayistas romanticos que a su
vez le imprimieron al género un giro creativo, paradéjico
y especulativo que ilumina la totalidad del texto como si
se tratara de una ficcién. A esa forma de escribir ensayos
William Hazlitt le llamé “de sobremesa” (Table Talk) o
“de conversacion”.

En “En la noche de afio nuevo” (“On New Year’s Eve”)
Charles Lamb, el extraordinario prosista creador de un
estilo elusivo y socarrén que se escudé bajo el pseuds-
nimo de “Elia” para evitar suspicacias y poder soltar sus
especulaciones y diatribas, discurre sobre el tiempo y la



proximidad de la muerte durante esa noche en particu-
lar. Stevenson, por su parte, muchos afios mds tarde, re-
coge el mismo tema, centrado en la Navidad, a través de
lo que él llama un “sermén”, género afin al ensayo de los
que la literatura inglesa tiene excelentes modelos que van
desde John Donne hasta T. S. Eliot. Ensayo y sermén fue-
ron escritos con el edificante propdsito de reflexionar y le-
vantar el animo de los lectores durante las celebraciones
decembrinas. Lamb apuesta por la vida, Stevenson por la
aceptacion de la muerte; ambos se inclinan por una visién
optimista muy ligada a la naturaleza que justifique princi-
pio y fin de nuestras vidas. El poema de Cotton que utili-
za Lamb al finalizar afirma que “quien tiene un buen aio
cada tres / pero se queja del destino / mucha ingratitud
muestra/y no merece el don que goza”. El de Stevenson
se relaciona mas con la aceptacion de la muerte mediante
una amplia imagen: “la alondra contintia su canto y el sol
/ concluyendo su bendicién / se hunde mientras el aire os-
curece/y se estremece por la sensacién de la noche triun-
fante...”. Que los disfruten. —

— HERNAN LARA ZAvVALA

EN LANOCHE
DE ANO NUEVO

CHARLES LAMB

Todo individuo tiene dos cumpleafios: dos dias, por lo
menos, de cada afio, que lo hacen meditar sobre el paso del
tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal.
El primero es al que de manera personal le decimos mio.
Aunque con el desgaste gradual de las viejas costum-
bres estd a punto de desaparecer el hdbito de festejar
nuestro cumpleafios, dejaindoselo nada mds a los nifos,
para quienes el paso del tiempo no refleja absolutamente
nada, ni hace que entiendan otra cosa fuera del pastel
y los regalos. Pero el inicio de un afio nuevo es de tan
vastas implicaciones que no pueden sustraerse de €l ni
el rey ni el mendigo. No hay quien vea con indiferencia el
primero de enero. A partir de ese dia todos miden su
tiempo y cuentan el que les queda. Es el natalicio del
Adan que llevamos dentro.

De todos los sonidos de todas las campanas (la musica
de las campanas es la mds cercana al umbral del cielo) el
mds solemne y conmovedor es el repique que despide al
afo viejo. Nunca lo 0igo sin que en mi mente se concen-
tren todas las imdgenes difusas de los tltimos doce meses;
todo lo que he hecho o sufrido, realizado o abandonado
en ese tiempo que se ha ido para siempre. Empiezo a darle
suvalor, como cuando muere un individuo, y adquiere un
matriz personal. No se trataba de un mero vuelo poético
cuando algtin contempordneo exclamé: “Alcancé a ver las
faldas del afio que partia.”

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes,
lo que, en triste sobriedad, significa una terrible despedi-
da. Estoy seguro de lo que senti, y que todos lo sintieron
conmigo anoche; aunque algunos de mis compaiieros pre-
firieran manifestar su regocijo por el nacimiento del afio
nuevo, en vez de su sentido pésame por el deceso del pre-
decesor. Mas yo no soy de los que “da la bienvenida al que
llega, apresurado al que se va”.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen
a las novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a
los afos nuevos, a causa de algin defecto mental que me
hace dificil enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperan-
za alguna y me alegran solo las vivencias de aios anterio-
res. Me sumerjo en las visiones y conclusiones de antafio
y me encuentro con mis decepciones pasadas. Tengo una
armadura que me protege de viejas desilusiones y perdo-
no, o venzo en mi fantasfa a mis viejos adversarios. Apues-
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