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Para representar su comedia de superioridad, los 
miembros de un cenáculo, de una escuela filosófica o 
de una academia necesitan dar señales exteriores de su 
rango, porque sin ellas el público ajeno a la cofradía no 
identifica a los personajes que debe admirar. Por eso los 
hombres y mujeres ávidos de prestigio intelectual (avi-
dez que generalmente nace de una carencia, pero que 
puede también convertirse en gula, cuando el prestigio 
ya adquirido espolea el apetito de reconocimientos) han 
adoptado siempre una indumentaria, unos modales o un 
cuidado personal que los distinguen del vulgo. Los sellos 
de distinción van cambiando con el tiempo, y a veces 
dan giros de ciento ochenta grados, pero cualquier moda 
es bienvenida siempre y cuando sirva para proclamar el 
orgullo de casta. Un vistazo a los disfraces más comunes 
de los aspirantes a personificar la sabiduría o la genialidad 
revela que no necesariamente deben ser opulentos. Tanto 
la máxima elegancia como el look zarrapastroso han cum-
plido en distintas épocas la misma función enaltecedora 
y si en algún periodo de la historia la crema del intelecto 
se inclina por los trajes de gala, también puede convertir 
los andrajos en un sello de distinción.

Ese movimiento pendular comenzó desde la antigua 
Grecia, cuando Empédocles deslumbró a los incautos con 
su augusto porte de semidiós. Como si hubiera querido 
trasladar a Grecia el boato sacerdotal de los pueblos asiá-
ticos, Empédocles llevaba en la espesa melena una corona 
délfica, se vestía con una túnica púrpura, cinturón de oro y 
sandalias de bronce, y mostraba siempre un gesto impasible 
de estatua viviente. “Tal era su actitud trágica y solem-
ne –cuenta Diógenes Laercio– que los ciudadanos que lo 
encontraban percibían en él como un sello de realeza.” Al 
parecer, la caracterización de Empédocles no era nueva 
porque, según Diódoro de Éfeso, imitaba la vestimenta y los 
modales de Anaximandro. Los historiadores no saben con 
certeza quién fue el primer histrión ampuloso de la filosofía 

griega, pero es indudable que los sofistas se inspiraron en 
estos modelos para construir su personalidad social.

Desde la trinchera opuesta, los cínicos usaron la suciedad 
y los harapos, cuando no la desnudez total, para denunciar 
con ácido humor la impostura de los sabios emperifollados. 
Diógenes era el Antiempédocles: un provocador falsamente 
humilde, guarecido de la lluvia y el frío en una tinaja, que 
solo necesitaba un manto, un zurrón y un cuenco para beber 
agua. Privándose de todo lo superfluo y tratando con desdén 
a oligarcas y emperadores, fundó un estilo de vida que más 
tarde adoptaron los anacoretas de los primeros tiempos del 
cristianismo, los frailes de las órdenes mendicantes y los 
hippies del siglo xx. Los dos bandos en pugna teatraliza-
ban sus principios filosóficos y, aunque los cínicos fueran 
vagabundos en estado semisalvaje, sería impropio llamar 
descuido a una provocación tan deliberada.

Se supone que la imaginación y la inteligencia de un 
escritor o de un intelectual quedan objetivadas o desmen-
tidas en sus obras. Con eso debería bastarles para conven-
cernos de que tienen un mundo imaginario propio o una 
manera peculiar de entender el mundo. Pero la mediocridad 
no puede prescindir de los disfraces y trata de ocultar por 
todos los medios el vacío interior. La indumentaria de los 
literatos integrados al orden por lo general busca reafir-
mar su pertenencia a una corporación, pues así como los 
militares y los sacerdotes se distinguen de otras castas por 
sus uniformes y sus hábitos, el intelectual que ansía ser 
reconocido y respetado fuera de su feudo se desvive por 
exhibir sus galones ante la chusma profana. Para reafirmar 
en público la superioridad de la razón sobre el trabajo 
manual, tanto los mandarines chinos como los clérigos 
universitarios de la Edad Media necesitaban diferenciarse 
de los artesanos. Si los eruditos medievales convirtieron en 
signos de estatus la toga y el birrete, los letrados chinos se 
dejaban crecer las uñas. Demostraban así que solo usaban las 
manos para acariciar pergaminos, un alarde de poltronería 
que marcaba distancias con las clases inferiores.

Los dandis del siglo xix continuaron la tradición de 
Empédocles, pero la herencia de Diógenes, el padre de la 
contracultura, ejerció una influencia decisiva en el desaliño 
del intelectual rebelde del siglo xx, sobre todo a partir de 
los sesenta, cuando la revuelta juvenil imprimió un sello 
iconoclasta y rebelde a barrios enteros de las principales 
capitales del mundo: el Quartier Latin de París, el Soho de 
Londres, el Greenwich Village neoyorquino, el Coyoacán 
de México. El diletante disfrazado de artista bohemio pre-
gona con su actitud que se ha forjado una personalidad 
propia a contrapelo del orden establecido. Pero cuando 
la búsqueda de originalidad desemboca en la creación 
de tribus urbanas (beatniks, existencialistas, hippies, hipsters) 
no crea individuos diferenciados: más bien estandariza la 
rebeldía. Todos los días comprobamos que un empleado 
de saco y corbata puede tener una vida interior más rica y 
menos convencional que un idiota alternativo con tatuaje 
en el brazo, pantalón de mezclilla roto, arracada en la oreja 
y melena recogida en cola de caballo. 6
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