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PARA REPRESENTAR SU COMEDIA de superioridad, los
miembros de un cendculo, de una escuela filoséfica o
de una academia necesitan dar sefiales exteriores de su
rango, porque sin ellas el pablico ajeno a la cofradia no
identifica a los personajes que debe admirar. Por eso los
hombres y mujeres dvidos de prestigio intelectual (avi-
dez que generalmente nace de una carencia, pero que
puede también convertirse en gula, cuando el prestigio
ya adquirido espolea el apetito de reconocimientos) han
adoptado siempre una indumentaria, unos modales o un
cuidado personal que los distinguen del vulgo. Los sellos
de distincién van cambiando con el tiempo, y a veces
dan giros de ciento ochenta grados, pero cualquier moda
es bienvenida siempre y cuando sirva para proclamar el
orgullo de casta. Un vistazo a los disfraces mds comunes
de los aspirantes a personificar la sabiduria o la genialidad
revela que no necesariamente deben ser opulentos. Tanto
la mdxima elegancia como el look zarrapastroso han cum-
plido en distintas épocas la misma funcién enaltecedora
y si en algun periodo de la historia la crema del intelecto
se inclina por los trajes de gala, también puede convertir
los andrajos en un sello de distincién.

Ese movimiento pendular comenzé desde la antigua
Grecia, cuando Empédocles deslumbré a los incautos con
su augusto porte de semidiés. Como si hubiera querido
trasladar a Grecia el boato sacerdotal de los pueblos asid-
ticos, Empédocles llevaba en la espesa melena una corona
délfica, se vestia con una tinica purpura, cinturén de oro y
sandalias de bronce, y mostraba siempre un gesto impasible
de estatua viviente. “Tal era su actitud trdgica y solem-
ne —cuenta Di6genes Laercio— que los ciudadanos que lo
encontraban percibfan en él como un sello de realeza.” Al
parecer, la caracterizacién de Empédocles no era nueva
porque, segiin Diédoro de Efeso, imitaba la vestimenta y los
modales de Anaximandro. Los historiadores no saben con
certeza quién fue el primer histrién ampuloso de la filosofia

griega, pero es indudable que los sofistas se inspiraron en
estos modelos para construir su personalidad social.

Desde la trinchera opuesta, los cinicos usaron la suciedad
y los harapos, cuando no la desnudez total, para denunciar
con dcido humor la impostura de los sabios emperifollados.
Didgenes era el Antiempédocles: un provocador falsamente
humilde, guarecido de la lluvia y el frio en una tinaja, que
solo necesitaba un manto, un zurrén y un cuenco para beber
agua. Privandose de todo lo superfluo y tratando con desdén
a oligarcas y emperadores, fundé un estilo de vida que mds
tarde adoptaron los anacoretas de los primeros tiempos del
cristianismo, los frailes de las érdenes mendicantes y los
bippies del siglo xx. Los dos bandos en pugna teatraliza-
ban sus principios filoséficos y, aunque los cinicos fueran
vagabundos en estado semisalvaje, serfa impropio llamar
descuido a una provocacién tan deliberada.

Se supone que la imaginacién y la inteligencia de un
escritor o de un intelectual quedan objetivadas o desmen-
tidas en sus obras. Con eso deberia bastarles para conven-
cernos de que tienen un mundo imaginario propio o una
manera peculiar de entender el mundo. Pero la mediocridad
no puede prescindir de los disfraces y trata de ocultar por
todos los medios el vacio interior. La indumentaria de los
literatos integrados al orden por lo general busca reafir-
mar su pertenencia a una corporacién, pues asi como los
militares y los sacerdotes se distinguen de otras castas por
sus uniformes y sus hdbitos, el intelectual que ansia ser
reconocido y respetado fuera de su feudo se desvive por
exhibir sus galones ante la chusma profana. Para reafirmar
en publico la superioridad de la razén sobre el trabajo
manual, tanto los mandarines chinos como los clérigos
universitarios de la Edad Media necesitaban diferenciarse
de los artesanos. Si los eruditos medievales convirtieron en
signos de estatus la toga y el birrete, los letrados chinos se
dejaban crecer las unias. Demostraban asi que solo usaban las
manos para acariciar pergaminos, un alarde de poltroneria
que marcaba distancias con las clases inferiores.

Los dandis del siglo xix continuaron la tradicién de
Empédocles, pero la herencia de Didgenes, el padre de la
contracultura, ejercié una influencia decisiva en el desalifio
del intelectual rebelde del siglo xx, sobre todo a partir de
los sesenta, cuando la revuelta juvenil imprimié un sello
iconoclasta y rebelde a barrios enteros de las principales
capitales del mundo: el Quartier Latin de Paris, el Soho de
Londres, el Greenwich Village neoyorquino, el Coyoacdn
de México. El diletante disfrazado de artista bohemio pre-
gona con su actitud que se ha forjado una personalidad
propia a contrapelo del orden establecido. Pero cuando
la basqueda de originalidad desemboca en la creacién
de tribus urbanas (beatniks, existencialistas, bippies, bipsters)
no crea individuos diferenciados: més bien estandariza la
rebeldfa. Todos los dias comprobamos que un empleado
de saco y corbata puede tener una vida interior mds rica'y
menos convencional que un idiota alternativo con tatuaje
en el brazo, pantalén de mezclilla roto, arracada en la oreja
y melena recogida en cola de caballo. ¢



