
Árbol arriba, todo va cobrando esbeltez, delicadeza y 
cierto primor infantil, en los renuevos inciertos, henchidos 
de futuro: Son las hojas más altas las que alcanzan a ver 
más lejos.

No hay dos árboles iguales, no hay dos hojas ni dos 
ramas iguales, en el árbol todo es individualidad. Mas, 
pese a tanta singularidad, ¿qué árbol ostenta ese nombre 
propio que exhiben como si nada pericos, cerros, ríos, 
estrellas, caballos de carreras u ondulados desiertos? 
Pero, no faltan árboles bautizados: en alguna parte leí 
que José Revueltas bautizó un árbol cuyas ramas rascaban 
los vidrios de la ventana de su apartamento, lo llamó 
Sánchez, Árbol Sánchez, y así lo saludaba cuando en la 
tarde regresaba a la casa.

Claro está que figura en nuestra mitología arbórea el 
militar y desastrado Árbol de la Noche Triste, al pie del 
cual lloró Cortés (cuando se enteró de que la retaguardia 
de sus tropas había sido aniquilada). Pero su elocuencia, 
más que botánica, es histórica y militar.

Y también está el Árbol del Tule, bien plantado y más 
hermoso a la vista que cualquier obra humana.

Árbol arriba, decíamos, todo va cobrando un primor 
esbelto, melindroso, ágil: si de algo se distinguen estas 
bailarinas, es del tronco fijo, retorcido atleta, todo él serie-
dad y sentido de responsabilidad.

Observa el viaje de la rama: una al comienzo, luego dos, 
y en cada una de esas dos surgen otras dos; ¿qué dice esa 
proliferación? Que cada fragmento de árbol es árbol, árbol, 
árbol y está completo, porque, como se dice que en cada 
fragmento de la hostia está la hostia entera, en cada trozo 
de la rama está todo el árbol. Es decir, cada fragmento 
podría ser criatura autónoma. El árbol, en famoso término 

de Anaxágoras, es homeómero (el ejemplo consabido es: 
La carne es homeómera porque cada pedazo de carne 
es carne, la mano no es homeómera porque los pedazos 
de mano no son mano). Anaxágoras creía que de estas 
homeomerías están hechas las cosas.

Sigamos. Árbol arriba ondean susurrando los renuevos 
en la fresca brisa de la tarde que cierra, han dicho, como 
rey oriental o como tigre, y mientras se menean en lo alto 
los flexibles botones pareciera que incurren en botánicos 
ensueños y devaneos. Pero no importa porque allá abajo 
el paquidérmico tronco permanece en su sitio, con los 
pies en la tierra, inamovible. No tiene gracia este Atlas 
pero si no fuera por él nada se habría erigido.

Así está asentada y monumental, como deidad antigua, 
verde el cabello largo y lacio, enorme, el multifamiliar de 
clorofila. Más de dos mil años lleva a veces su construc-
ción y no tiene aún para cuándo acabar. ¿Qué ambición 
botánica desaforada ha guiado la lenta obstinación de 
estos cabezones, de estos budas en meditación, de estos 
gordazos?Ninguna ambición, el árbol es un santo. No 
hay en él inclinaciones turbias ni malos deseos, porque 
el álamo refinado y corpulento cabe entero en la dimi-
nuta semilla de donde brota. Ahí está todo él, solo le 
resta esperar.

El árbol es como el starets Zósima en Los hermanos 
Karamázov de Dostoievski que da razón de su santidad 
recordando que de joven entregó su voluntad propia a 
su maestro y resolvió desde ese momento apagar todo 
empeño y limitarse obedecer. El árbol, como el memo-
rable santón ruso, es todo él obediencia.

Sermón de bolsillo: y por eso el árbol es lección vivien-
te a la veleidosa inquietud de los artistas. Aunque el 
artista es criatura lamentable torturada por sueños de 
grandeza, donde ambiciona llegar a esto, a lo otro, en lo 
profundo de él mismo sabe que sus posibilidades están 
todas dadas desde el arranque, en su semilla estética, 
podemos decir, y que no va a llegar más lejos de lo que 
estaba ahí dispuesto. Pero el artista se subleva y trata de 
escapar a su destino. Un ocote tratando de ser un refinado 
almendro. Y se desvela y lucha, pero no, no puede escapar 
a su fatalidad estética. Mejor sería mostrar agradecida 
conformidad por el talento, que es escaso, pero gratui-
tamente recibido, como muestra el árbol.

 Árbol arriba las ramas entonan su melodía: Nos 
mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera blanca. 
Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que parten 
y los que retornan. Unos van riendo y festejando, otros caminan 
en silencio. Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judíos 
y hombres de guerra: pasan con presura y hasta nosotros llega a 
veces su canción. 6
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