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lamar polémico al cine 
de Carlos Reygadas 
se ha vuelto un lugar 
común. Con todo, la 

exhibición de Post Tenebras Lux en 
el pasado festival de Cannes polarizó 
más opiniones que nunca –incluida la del 
jurado, que al final le otorgó el premio al 
mejor director–. En la siguiente conver-
sación, el cineasta comenta los prejuicios 
del espectador y defiende su derecho a la 
no explicación.

6

Los protagonistas de Japón, Batalla 
en el cielo y Luz silenciosa son hom-
bres en situaciones límite que llevan 
a cabo una acción liberadora. Juan, 
el protagonista de Post Tenebras 
Lux, no es un agente del cambio, 

pero parece invocar el suceso trági-
co que habrá de cambiar su vida.
Lo que le sucede a Juan es algo azaro-
so, pero propio de la situación actual. 
Es decir, una consecuencia de la ten-
sión de cosmogonías que existe en el 
país, y que no se ha resuelto desde la 
destrucción de México hace 490 años.

La relación ambigua entre patrón 
y servidor es un tema recurrente 
en tu cine. ¿Esa tensión es mayor 
entre los nativos de Tepoztlán, 
donde ocurre la historia, y quienes 
han emigrado ahí (lo que llaman 
sociedad tepostiza)?
Puede darse en cualquier lugar de 
México: entre un jardinero y tú, por 
ejemplo. Existe la sociedad tepostiza, 
pero en la película eso es irrelevante. 
Esa relación de amistad y distancia 

Reygadas 
contra la 
interpretación

simultáneas es propia de una visión 
occidental dominante que se impone 
sobre las demás. En la película puede 
verse cómo Juan y su familia tratan al 
Siete [su empleado] con amabilidad 
pero también con altivez, y cómo este 
se comporta con sumisión disimu-
lada. No quiero ser determinista y 
decir que lo que le sucede a Juan 
representa la venganza de la clase 
oprimida, porque no me interesa 
hablar de clases. Es un asunto que 
trasciende ese tipo de divisiones.

Me pareció que Post Tenebras Lux 
era una reelaboración de “Este es 
mi reino”, el segmento que filmaste 
para el proyecto Revolución. Ahí 
puede observarse la ambivalencia 
de esta relación.
El tema siempre ha estado ahí pero lo 
he ido afinando. En Japón, por ejem-
plo, el título sugería que te puedes ir 
a cien kilómetros del Distrito Federal 
y la cosmogonía es tan distinta que 
podrías estar en otro país. Eso era 
más metafórico. Ya no me acerco al 
tema de manera esquemática, sino 
como una parte vivencial de la rea-
lidad. Por otro lado, no la llamaría 
relación ambivalente. Tiene reglas 
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muy complejas que prácticamente 
solo los mexicanos –o algunos lati-
noamericanos en contextos simila-
res– podemos identificar.

Cuando la película se exhibió 
en Cannes muchos críticos la 
llamaron “incomprensible”. A mí 
me pareció lo contrario. ¿Puede ser 
que la complejidad de códigos de 
la que hablas haya contribuido a 
que un extranjero la considerara 
ilegible?
Probablemente. El tema de la decapi-
tación, por ejemplo, es muy cercano 
a nosotros pero no necesariamente a 
los demás. Por otro lado, cualquier 
persona medianamente informada 
sabría que la decapitación es algo 
propio de México, así como un 
mexicano sabría que en Japón la 
gente puede hacerse seppuku [como 
llaman los japoneses ortodoxamente 
al harakiri]. A la vez, leí comentarios 
de gente que había visto la película 
en Canadá o en Rusia, y que hablaba 
de sociedad mestiza y poscolonial. 
Al final, tengo la esperanza de que 
así como nosotros disfrutamos una 
película de [Yasujirō] Ozu, aunque  
se nos escapen referencias de cómo se  
vive en Japón, a otros les pase lo 
mismo con mi película.

El presidente del jurado de Cannes, 
Nanni Moretti, dijo que tu película 
dividió mucho a los jueces. ¿Has 
especulado por qué?
Siempre se escapan chismes; sé que a 
unos les gustó mucho y a otros, nada. 
A estos últimos podría llamarlos “la 
banda Ewan McGregor”: una parte 
del jurado que identifico con el tipo 
de gente que cree que las películas 
tienen que ser de una forma deter-
minada. Que hay que establecer bien 
la situación, presentar a los persona-
jes, definir los flashbacks, etcétera. O 
que si una película es confusa –del 
tipo Memento– debe quedar claro 
que ese es el tema: la confusión. 
Cuando esa gente ve algo distinto 

piensa que detrás hay un tipo que 
trató de hacer una película y no 
pudo. Básicamente, un inútil. Es 
un asunto de conservadurismo. No 
quiero decir que estoy rompiendo 
moldes: hay cientos de cineastas que 
han propuesto un cine distinto desde 
hace muchísimo tiempo.

En Post Tenebras Lux aparecen tus 
hijos con sus nombres reales, la 
esposa del protagonista se llama 
como tu esposa y en entrevistas 
has dejado saber que vives en 
Tepoztlán. No es necesario saber 
mucho de ti para encontrar señas 
autobiográficas. ¿Es descabellado 
ver en Juan, el protagonista, a tu 
álter ego?
Sí: es descabellado. Para el caso, me 
he hecho planteamientos más cerca-
nos a los de los protagonistas de Japón 
y de Luz silenciosa. Los paralelos que 
tú encuentras –en apariencia eviden-
tes– no son para nada eso.

Podías prever que se iba a dar esa 
lectura.
Sí, pero no me importaba. Si a mis 
hijos les ponía otro nombre no 
iban a reaccionar. Y, curiosamen-
te, la actriz se llama Natalia, como 
mi esposa. Su personaje iba a tener 
otro nombre pero noté que iba a ser 
problemático, porque mis hijos la 
llaman así. No son trasuntos por una 
razón: para mí lo más importante de 
un ser humano no es dónde vive, 
cómo se viste, si tiene perros, o si va 
a baños de intercambio de parejas 
[en alusión a una escena de la pelí-
cula]. Lo más importante son sus 
valores, no solo los morales. En esa 
parte fundamental, Juan y Natalia 
no son como yo. Ellos encarnan un 
aspecto definitorio de la occiden-
talidad: son personas que lo tienen 
todo –educación, dinero, pareja e 
hijos– pero están insatisfechos en un 
nivel espiritual. Yo también puedo 
sentirme insatisfecho, pero no en el 
mismo sentido.

En tus películas, esta incluida, 
aparecen no-actores en estado de 
ebriedad: en concreto, campesinos. 
Mucha gente cuestiona esta prácti-
ca y la llama explotación.
Cualquiera que piense eso no es más 
que un moralista hipócrita.

¿Por qué no les pides que actúen? 
Si no son actores, podrías llevarlos 
a cierto estado emocional sin que 
estén alcoholizados.
Si yo fuera de extracción indígena no 
me harían ese reclamo. Es un cargo 
por parte de gente que no sabe rela-
cionarse de igual a igual; que tiene 
culpa y la proyecta en alguien más.

La embriaguez los coloca en un 
lugar de vulnerabilidad total. Lo 
que dicen es muy personal.
Quizá hay quien cree que la embria-
guez es indigna. Como yo mismo 
me pongo en ese estado y no pienso 
que sea indigno, al contrario, no me 
parece un problema. Además, filmo a 
todos igual. También a los llamados 
“ricos”.

No fue el caso en Post Tenebras 
Lux...
Uno de los no-actores que aparece 
en la cena de Navidad y que llega 
a una mesa a molestar a los demás 
está borracho en realidad. Como está 
más cercano a tu clase ya conoces su 
comportamiento. Es posible que por 
eso no te haya llamado la atención.

Concedido. No lo noté, o no me 
pareció incómodo. Lo que sí se 
percibe en ese mismo grupo –el de 
amigos y familiares de Juan– es 
una violencia latente. Emana de 
los niños entrenando para el parti-
do de rugby, de los cohetes que se 
lanzan en Navidad y en el tono de 
competencia en las conversacio-
nes de los adultos.
Es lo mismo pero a la inversa: lo 
notaste porque quizá es tu clase. La 
violencia está presente en todo los 
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niveles y en todas las clases –por lo 
menos en esta parte del mundo.

Me refiero a la violencia sofistica-
da. Sublimada, pues.
Son análisis que nunca he hecho. 
Elegí el rugby porque es un juego 
que me encanta. Si acaso, veo en 
esos muchachos a hombres que están 
a punto de perder cierto estado de 
pureza y de convertirse en adultos 
insatisfechos. La película también 
habla de la pérdida de la inocencia.

Una de las presencias más comen-
tadas de Post Tenebras Lux es la de 
un diablo de animación digital. 
Has alegado que es el sueño de un 
niño y que puede significar lo que 
sea. Sin embargo, es un arquetipo. 
¿No era inevitable que se asociara 
con maldad?
No necesariamente. Imagínate que en 
vez de diablo fuera una tortuga que se 
levanta en dos patas y entra al cuarto 
de los padres. Sería lo mismo. Que el 
sueño no esté definido no me impide 
ponerlo en la película. A mí no parece 
que sea un diablo “malo”: no es vio-
lento ni desagradable. No trata de inti-
midar al niño; solo lo observa y se va.

En la escena siguiente aparece un 
hombre talando un árbol. Verás 
por qué no es difícil asociarlo con 
destrucción…
Es común que en el campo haya hom-
bres que talan árboles para obtener el 
ocote que luego las señoras usan en 
sus anafres. Es trágico, y aun así nadie 
ha visto en la película una postura 
ecologista –esa sí casi militante–. Poca 
gente ha dicho: “A lo mejor este güey 
quiere decir algo sobre la devastación 
ecológica en el país.”

Creo que es un tema claro. Hay 
escenas en las que se discute la 
tala de árboles.
Puede ser y aun así no la asociaría con 
maldad. La tala de árboles por parte 
de hombres del campo tiene más que 

ver con ignorancia y con abandono. 
En todo caso, los propietarios de 
explotaciones forestales, que incen-
dian bosques para después talarlos, 
tienen una conciencia más clara de lo 
que hacen, y eso podría relacionarse 
con el mal. No creo en la idea del 
bien y el mal. Hay acciones benéficas 
y negativas, pero es distinto.

Otro elemento perturbador en 
la historia es el maltrato a los 
animales. Lo has relacionado con 
la pérdida del trato sagrado de 
los antiguos mexicanos hacia la 
naturaleza.
Pero no haría una conexión moral. 
Creo que no nos damos cuenta de qué 
tan presente está la devastación cultu-
ral en la vida cotidiana. Hay maltrato 
a los animales, pero los personajes 
no lo ven así. Es parte de una cultu-
ra ladina en la que el fin es devastar 
cuanto antes, y en donde todo se ve 
a corto plazo.

Aunque Juan, tu protagonista, 
maltrata a los animales con una 
saña que parece tener implicacio-
nes más turbias.
Yo diría que es frustración básica. 
Así como él se desahoga maltratando 
a un animal, algunos se desahogan 
mentándose la madre en el tráfico y 
otros maltratando a su pareja. Juan es 
un tipo muy físico que tiene un com-
portamiento violento, y que se pasa 
de la raya. Algunos críticos anglosa-
jones lo han llamado un “psicópata 
maltratador de animales”, cosa que 
me parece hipócrita.

Tal vez es un psicópata –porque 
se arrepiente–, pero el acto es 
patológico…
Desde luego que es un acto excesivo y 
desagradable, pero rasgarse las vesti-
duras solo porque le pegó a un perro 
me parece demasiado. Pareciera que 
es lo más negativo que puede haber 
en el mundo, mientras que despedir a 
trabajadores sin indemnización no es 

visto como algo que haría un psicópa-
ta. Parte de la ñoñería de la sociedad 
contemporánea consiste en hacer el 
mal en cosas importantes y sobrecar-
gar de significado las cosas pequeñas. 
Todo lo que beneficia a la sociedad en 
su fin último –hacer dinero– se cubre 
de un manto de protección, y la llama-
da maldad se busca en pendejadas de 
sensiblería fácil, como decirle “negro” 
a un negro en vez de African-American, 
o en el acto de pegarle a un perrito. 
No entiendo por qué la gente se fija 
tanto en esa escena.

Porque sugiere un lado oscuro de 
Juan, más allá que lo que mencio-
nas. A él mismo le extraña hacerlo.
Lo que le extraña no es pegarle a los 
perros, sino golpear a la perra que 
más quiere.

Ese es el lado oscuro…
Tal vez en eso sí haya un rasgo de 
patología, pero que es común a todos.

De todas tus películas, me parece 
que esta tiene el arranque más 
poderoso: imágenes de una niña 
rodeada de perros y animales de 
campo –unos domesticados, otros 
bravos– en un paisaje que al prin-
cipio es apacible y luego se vuelve 
amenazante. Es un prólogo visual 
que además sintetiza la historia. 
¿Lo planeaste con ese fin?
Hace falta que me creas, pero no quise 
enunciar nada de eso. Amo ese campo 
y voy ahí todas las tardes; amo a esos 
animales. Tenía ganas de empezar una 
película así porque quería compartir 
esas cosas. Solo me imaginé que llega-
ría la noche, y que mi hija se quedaría 
ahí diciendo “papá”, “mamá”, o algo. 
Es verdad que es una síntesis, pero no 
lo intelectualicé así. Es lo que siento 
respecto a las cosas, y se acaba manifes-
tando en todo lo que hago. Esa secuen-
cia resuelve el tema de la belleza de la 
infancia y de la existencia, y, al mismo 
tiempo, el peligro de esa existencia –y 
la necesidad de la muerte. ~
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ace seis años, cuan-
do fui invitado a 
dirigir el Museo 
de Historia Natural 
de la ciudad de 

México y comencé a concebir su 
necesaria refundación –misma que 
a mi pesar aún no se concreta–, me 
encontré de pronto frente a un deba-
te: la pertinencia de la taxidermia 
como elemento central del lenguaje 
museográfico de estas instituciones. 
De entrada se definieron dos campos, 
dos tendencias: de un lado los que, 
con la arrogancia propia de quie-
nes defienden la modernidad y los 
conceptos políticamente correctos 
ligados a sus últimas modas cultu-
rales, anunciaban que la taxidermia 
ha llegado a su fin pues es fruto de 
la cultura de la cacería, de la supre-
macía del ser humano sobre el resto 
de las especies y resulta francamen-
te de mal gusto. Del otro lado, con 
menos entusiasmo y con más humil-
dad, se manifestaba una corriente, 
que definiré como nostálgica, que 
pronto me trasmitió su preocupación 

Arca  
de noé
de Francisco Mata

H

sobre el destino de las taxidermias, 
pero también de los dioramas mismos, 
esas cajas escenográficas inventadas 
por Louis Daguerre a principios del 
siglo xix.

Los modernos no solo dirigen su 
crítica a la taxidermia, sino que pron-
to extienden su rechazo al diorama 
mismo: ¿qué interés puede tener –se 
preguntan– esta escenografía construi-
da con pieles disecadas, aserrín, ojos 
de vidrio, plantas de plástico, esceno-
grafías de cartón, y paisajes pintados, 
si hoy puedes observar en una pantalla 
a los leones en plena cacería, al antí-
lope agonizando, a las hienas chillan-

do de hambre y las crías esperando su 
bocado? En mi diálogo con otras ins-
tituciones y colegas, me di cuenta de 
que estas reflexiones formaban parte 
de todas las mesas directivas de los mu-
seos de historia natural, lo mismo en 
Londres que en París, Washington o 
Nueva York, y aunque es innegable 
la instauración definitiva del imperio 
tecnológico de la imagen, y las panta-
llas se multiplican como hongos en los 
museos y crecen hasta envolvernos en 
impresionantes terceras dimensiones, 
imax y otras tecnologías, en ninguno 
de los grandes museos de historia na-
tural, aquellos que por décadas se han 
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convertido en referentes de esta cul-
tura museológica, se ha prescindido 
del todo de los dioramas y sus taxi-
dermias; mientras las salas nuevas, las 
interactivas y virtuales, se han renova-
do constantemente en la última déca-
da, las salas históricas del Museo de 
Historia Natural de Nueva York, por 
poner un ejemplo, permanecen prác-
ticamente igual que hace cien años, y 
en ellas los visitantes detienen la velo-
cidad de su visita, y bajan el tono de 
su voz, y toman el noventa por ciento 
de las fotografías con que pretendan 
registrar su paso por el museo. ¿Qué 
tienen entonces estas escenografías 
que contienen esas pieles que cubren 
inertes estructuras y rellenos, cuál es 
su poder, su influjo, la magia que las 
hace sobrevivir, ser tan apreciadas?

Mi convivencia cotidiana con los 
viejos dioramas del Museo de Historia 
Natural del Bosque de Chapultepec 
me han colocado, sin proponérmelo 
de antemano en un principio, del lado 

nidad en las taxidermias que ocupan 
los museos, y me parece que frente a 
ellas es posible pensar, meditar, des-
cubrir e imaginar el mundo.

Además de conocer la pasión de 
Liliana Montañez, la taxidermista, 
enamorada de la fauna, que realiza 
su trabajo con reverencia ceremo-
nial, desde que trabajo en el Museo 
de Historia Natural he visto el inte-
rés que dioramas y taxidermias pro-
vocan en algunos fotógrafos y artistas. 
Menciono algunos casos: Patricia La-
garde, con su interés por las aves y 
la estética del gabinete del ornitólo-
go; Cristina Faesler y sus interven-
ciones humanas dentro del diorama; 
Ilán Rabchinskey con sus fotografías 
de los dioramas desde dentro, con los 
ojos puestos en el interior de la me-
cánica teatral donde los animales son 
los actores; Ariel Guzik, que intervie-
ne el diorama y el espacio museístico 
con registros sonoros de la naturaleza; 
Carmen Tostado, historiadora y cu-
radora el Museo de Historia Natural, 
que ha desarrollado el diálogo entre 
los acervos tradicionales del museo y 
las manifestaciones del arte moder-
no; Yolanda Paulsen y sus paisajes de 
cielos y bosques construidos con al-
véolos pulmonares; Carlos Somonte, 
que se propone liberar a las piezas del 
diorama y devolver al paisaje “natu-
ral” –lo que equivale al mismo tiem-
po a reconocer que hemos convertido 
al mundo en diorama, en representa-
ción–; y el trabajo que hoy nos convo-
ca, el de Francisco Mata, con su libro 
Arca de Noé, que mira en las taxider-
mias a los últimos sobrevivientes del 
verdadero diluvio universal, el que ha 
significado para gran parte del reino 
animal la civilización humana, por lo 
menos desde la revolución industrial 
hasta nuestros días.

Arca de Noé recoge las imágenes 
captadas por Francisco Mata con cá-
maras Holga y Diana entre 2003 y 
2009. Justo en la explosión de la era 
digital, cuando la fotografía argéntica, 
química o analógica, como se le quie-
ra llamar, comienza a ser ella misma 
una pieza de museo, es cuando este 
artista fundamental de la fotografía 
mexicana se acerca a los acervos de 
la historia natural, y con unos instru-
mentos voluntariamente arcaicos se 
propone rescatar del olvido la pre-

de aquellos a quienes he llamado nos-
tálgicos, porque me parece que, desde 
el punto de vista museográfico, las ta-
xidermias provocan una experiencia 
diferente en el visitante a la que pro-
pician las pantallas –por más desarro-
llada que sea su tecnología–. Se trata 
de una experiencia que tiene que ver, 
en primer lugar, con la proporción y 
la materia: la comparación que esta-
blece un niño, por ejemplo, entre su 
estatura y la del oso polar que presi-
de el museo al que asisto casi todos 
los días, o la impresión que provo-
ca a cualquier visitante del mundo 
el elefante en estampida que lo re-
cibe en el museo smithsoniano de  
Washington, es un suceso que regis-
tra el cuerpo con todos sus sentidos y 
que ninguna pantalla es capaz de re-
producir: el tamaño, la textura de las 
pieles y los pelajes, la calidad escul-
tórica de quien armó la pieza y fue 
capaz de otorgarle una postura na-
tural, de trasmitir no solo su manera 
de plantarse en la tierra sino la acti-
tud, el carácter mismo de la especie, el 
dramatismo verosímil de un instante 
preciso de su existencia, son algunos 
de los elementos formales que hablan 
por sí mismos y propician la experien-
cia. Incluso la inmovilidad, antes que 
una desventaja frente al video, es una 
invitación a aceptar las condiciones 
del ejercicio escénico, de la ficción 
teatral que el diorama convoca, de la 
representación de lo real que impli-
ca; y todos estos elementos, afortu-
nadamente conjugados, propician la 
participación de la imaginación, sin 
la cual no es posible completar la es-
cena, animarla, darle vida a la acción 
congelada.

No me convencen, por último, 
aquellos que argumentan contra la 
cacería y promueven la extinción 
definitiva de la última forma de pre-
sencia del animal sacrificado entre no-
sotros, su piel, y así como me parece 
que ningún animal que sufra debe 
permanecer encerrado en vida para 
el entretenimiento de nuestra especie, 
y que en la medida de lo posible nin-
gún felino, ningún oso, delfín o balle-
na debería padecer el encierro y ser 
obligado a divertirnos –y me repugna 
ver cabezas decapitadas y pieles ador-
nando salones de políticos, burgueses 
y aristócratas–, encuentro mucha dig-
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sencia de estos seres desafortunados, 
cuyos descendientes viven, si es que 
no se han extinguido todavía, bajo la 
amenaza de la especie humana, de la 
especie urbana, que les arrebata el te-
rritorio y los recursos, les envenena 
el agua y los somete a formas extre-
mas de oprobio: que les hace, literal-
mente, la vida imposible.

Los ojos son uno de los principales 
retos de la taxidermia porque en ellos 
se juega gran parte de la magia escé-
nica: o estos parecen tener vida, ser 
ventanas del alma, o su aspecto mor-
tecino, inanimado, desacredita todo el 
misterio del trabajo de museógrafos 
y taxidermistas, y la muerte, a la que 
hemos intentado esconder con todos 
los recursos a la mano –modulando 
la luz, entre otros–, se presenta ante 
nosotros irremediablemente, y lo que 
quisimos que fuera la representación 
de la vida muestra su aspecto cadavé-
rico. Por eso es hacia los ojos adon-
de dirige su mirada Francisco Mata, 
porque lo que está buscando en cada 
animal es la expresión, ese decir que 
no solamente transmite la informa-
ción anatómica, sino también la que 
tiene que ver con la personalidad, con 
el alma misma de cada ejemplar –que 
sin duda tienen– y que habla también 
de su dolor y su desamparo.

Hace poco escribí, para la presen-
tación de una muestra de fotografías 
de Ilán Rabchinskey, expuesta en el 
Museo Archivo de la Fotografía, que 
“frente a un diorama habitado por ani-
males salvajes uno no puede ser otra 
cosa que un niño estremecido ante 
la vida que descubre”. No me desdi-
go de estas líneas, pero ahora, fren-
te al trabajo de Francisco Mata, me 
es imposible no reconocer que ante 
esas fieras sometidas hasta la muerte, 
a las que se les han arrancado las en-
trañas, los huesos y la carne, y que en 
muchos casos, y para mayor oprobio, 
se les ha dejado de poner atención y se  
les ha abandonado a merced del polvo, 
es imposible no pensar en nosotros 
mismos, en los seres humanos que te-
mimos y veneramos un mundo salva-
je del que, como del paraíso original, 
fuimos expulsados. Mirando el ojo del 
león, del oso hormiguero, del lémur, 
del simio, pienso también en el niño 
del siglo xx que fuimos los adultos 
hoy, cuando todavía pensábamos que 

ese mundo de fieras estaría ahí para 
siempre, como una reserva infinita 
para nuestra imaginación, como un 
territorio inexplorado para la aven-
tura, como cuando frente a nuestra 
televisión de bulbos todavía no nos 
parecía nada mal que Tarzán apuña-
lara leones para ejercer su heroísmo, 
porque al fin y al cabo había muchos 
leones a los pies del Kilimanjaro y 
había sobre todo Tarzán, es decir un 
hombre blanco –es decir occidental, 
civilizado– que era todavía un mono, 
un salvaje, parte aún de una natura-
leza potente, feroz, aunque ya lejana, 
y frente al televisor éramos nosotros 
ese salvaje ante el espejo del que habla 
Roger Bartra, y no el ciberántropo en 
que nos hemos convertido.

Mientras supuestos arqueólogos 
evangélicos –creyentes en la litera-
lidad de los textos bíblicos y no de 
su misteriosa potencia metafórica– 
buscan sin éxito en el monte Ararat 
–entre Turquía, Irán y Azerbaiyán– 
los restos del navío en que Noé, con 
la ayuda de Dios, embarcó hace 4,800 
años –según las mismas Escrituras– a 
las parejas de macho y hembra de las 
especies que sobrevivieron el Dilu-
vio, el fotógrafo descubre en los espa-
cios museográficos –muchos de ellos 
francamente decadentes, lejos de los 
fastuosos recursos que atrae de arte 
contemporáneo o de las imperiales 
salas arqueológicas– su propio Ara-
rat, su particular “Gran Montaña del 
Dolor”, como llaman los musulma-
nes al mismo monte. Francisco Mata 
encuentra en las salas de los museos 
de historia natural de Kiev, La Ha-
bana, la ciudad de México, Buenos 
Aires, Londres, París, Orleans, Chi-
cago y Houston los verdaderos restos 
del trágico naufragio que los textos sa-
grados no alcanzan a narrar. Si Yahvé 
quiso castigar al ser humano por la 
multiplicación de su maldad con un 
diluvio que extinguiera esa genera-
ción perdida de hombres, Yahvé fra-
casó: las manifestaciones del mal de 
hace cinco mil años palidecen frente 
a las conquistas del horror del último 
siglo, obra finalmente de los hijos de 
los hijos de Noé, y además los seres 
humanos se han encargado de aca-
bar con la descendencia de muchas 
de las especies que el Arca en su mo-
mento puso a salvo.

El libro cierra con una imagen 
de un cuerpo humano sometido a la 
plastinación, esa técnica desarrollada 
por el anatomista alemán Gunther von 
Hagens, y que, como lo subraya Mata 
al incluir este retrato al final de su Arca 
de Noé, es también una forma de taxi-
dermia, aunque en sentido contrario: 
se muestra la carne y lo que desapa-
rece es la piel. No se había cerrado la 
polémica en torno al negro de Baño-
las, aquella taxidermia de un hombre 
de raza negra que permanecía en el 
municipio catalán de Girona desde 
1916, y que un cirujano haitiano había 
exigido se le diera sepultura y se le de-
jara de mostrar como si fuera un animal, 
cuando diversos espacios museográ-
ficos del mundo se vieron invadidos 
por los cuerpos plastinizados Von Ha-
gens; pero cuando Francisco Mata co-
loca la imagen de esta plastinación 
como colofón de su acervo de taxi-
dermias no parece estar cuestionan-
do el antropocentrismo de nuestras 
culturas, no parece querer devolver-
nos a nuestro lugar en el reino ani-
mal; yo lo interpreto, por el contrario, 
como una manera de señalar justa-
mente nuestra extinción como seres 
humanos, por lo menos por lo que se 
entendía por humanidad hasta el siglo 
xx, o quizá hasta antes de Auschwitz, 
pues se nos incluye ahí, entre el reino 
de los animales muertos. Desde mi 
punto de vista, Mata parece señalar la 
deshumanización que nos sobreviene 
a partir del rompimiento del vínculo 
con las otras especies, es decir, con el 
naufragio del Arca como consecuen-
cia del monopolio de un ser humano 
despojado de su animalidad, es decir, 
de su naturaleza.

La mirada de Francisco Mata 
Rosas en el Arca de Noé no plantea 
una sola lectura y por eso es profunda-
mente inquietante; pienso incluso que 
parece tocar terrenos vinculados con 
lo sagrado, con la ofrenda que otorga 
poderes al fuego, a las pieles, las plu-
mas o las cornamentas, y que inclu-
ye al sacrificio en los rituales. Siento 
que esta arca de imágenes donde na-
vegan algunas de las últimas fieras de 
la Tierra tiene que ver con esos len-
guajes oscuros con que la humanidad 
ha podido referirse al misterioso lazo 
entre lo vivo y lo inerte, entre el estar 
del ser y la sombra de la muerte. ~

fotografía
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Antonio 
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TEATRO

rquitecto, escenógrafo e 
iluminador, es uno de 
los grandes artistas de la  
escena nacional. A lo 
largo de más de trescien-

tas obras, ha colaborado con directores como 
Margules, Mendoza, Juan José Gurrola, 
Julio Castillo, Luis de Tavira o Yoshi Oida, 
por mencionar algunos. En uno de sus ensa-
yos, Hugo Hiriart lo llamó “el ojo más rápi-
do del teatro mexicano”. En 2001, recibió 
el Premio Nacional de Ciencias y Artes y, 
en 2004, el Distinguished Artist Award que 
otorga la ispa (International Society of the 
Performing Arts). Recientemente celebró sus 
cincuenta años de trabajo en el Palacio de 
Bellas Artes con la exposición Alejandro 
Luna, cinco décadas de trabajo.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
La verdad es que mi primer acerca-
miento fue sexual. Yo estudié toda 
la vida en colegios maristas donde 
solo había hombres. Cuando entré 
a la escuela de arquitectura de la 

unam, en 1957, había mil alumnos 
de los cuales diez eran mujeres. En 
Ingeniería no había ninguna mujer. 
Como te podrás imaginar, la propor-
ción novecientos noventa a diez era 
inclemente. Y yo tenía un amigo que 
estudiaba teatro. Comencé a visitarlo 
y descubrí que las mujeres más gua-
pas y liberales estaban en Filosofía 
y Letras, donde la proporción era 
inversa. Empecé a meterme a las cla-
ses. Me fui encontrando con mundos 
que en arquitectura ni los soñaba. 
En las mañanas iba a Arquitectura 
y en la tarde a Filosofía y Letras. Y 
empecé a actuar en un grupo, pero 
como sabía dibujar, hacer cálculos, 
presupuestos, etcétera, me encarga-
ban las escenografías. En ese tiempo, 
entré a la clase de producción teatral 
que daba Antonio López Mancera.

¿Y él trabajaba con la antigua idea 
del decorado teatral o ya era un 
escenógrafo?

Estaba en la transición, aunque la 
mayor parte de su terminología se 
refería al teatro bidimensional. El 
caso es que me llamaban a actuar 
con la condición de que hiciera la 
escenografía. Eventualmente, me 
fueron llamando a hacer la esceno-
grafía con la condición de que no 
actuara. Trabajé mucho diseñando 
para el programa de teatro en las 
preparatorias, que dirigía Enrique 
Ruelas. Él operaba siete teatros y yo 
diseñaba casi todo lo que se hacía 
en ellos.

¿Cómo eran los escenógrafos de 
esa época?
Había dos grupos. Por un lado, los 
de oficio, como López Mancera, Julio 
Prieto y David Antón, y por otro, 
los pintores: Soriano, Felguérez, 
Carrington, Cuevas y muchos más. 
Todos hicieron un par de esceno-
grafías en algún momento. Algunos, 
como Belkin, persistieron.

la poética del espacio
Entrevista con Alejandro Luna

A

+Escena de la ópera Idomeneo, de W. A. Mozart, dirigida por Sergio Vela. Escenografía e iluminación de Alejandro Luna.



91

Letras Libres 
diciembre  2012

¿Y cuándo te diste cuenta de que 
estabas haciendo algo distinto, 
que estabas trabajando con otro 
marco conceptual?
Desde el principio. Siempre he sido 
muy analítico con mi trabajo. Tiene 
mucho que ver la arquitectura. En 
la escuela, en esa época, eran muy 
racionalistas, todo tenía que ser fun-
cional. La escenografía era algo peyo-
rativo. Hablaban tan mal de ella que 
eso me inquietó mucho. Había algo 
perverso que me gustó, pero estaba 
en una encrucijada porque la pintura 
no me interesaba. No soy capaz de 
pintar un cuadro en la mañana. Me 
parece idiota. Y hacer un teatro de 
papeles y telas pintadas de ladrillos 
me daba asco. Desde mis primeros 
trabajos, quise hacer algo que no 
tenía que ver ni con el realismo ni 
con los pintores. Rápidamente, me 
di cuenta de que yo pensaba el teatro 
en términos de espacio.

Con frecuencia, la historia del 
teatro se enseña como la historia 
de la literatura dramática, lo cual 
está muy lejos del hecho escénico. 
Y cuando se habla de la historia 
de la representación es común 
que todo el mérito se le atribuya 
al director. Sin embargo, en tu 
caso es muy claro que tú eres el 
común denominador de muchas 
de las puestas en escena que 
consolidaron el teatro mexicano 
contemporáneo.
Es común que el mérito se le atribu-
ya al que escribe porque los textos, 
dramáticos o teóricos, sobreviven. Y 
por supuesto, eso es muy engañoso. 
Por ejemplo, si ves los montajes de 
Wagner de sus propias óperas, no 
coinciden en nada con su idea de 
teatro total. Eran muy decimonóni-
cos. Eso lo concreta escénicamente 
Adolphe Appia, que fue un visiona-
rio fantástico: el primero en enten-
der que es la luz la que determina 
el espacio. ¿Qué sería de los ballets 

rusos sin los pintores? Nadie le da 
crédito a un escenógrafo maravilloso 
como Viktor Simov que hizo posible 
la etapa naturalista de Stanislavski. 
Era un tipo absolutamente radical. 
Metía un río en escena, ampliaba los 
cuartos hasta los camerinos. Quítale 
el constructivismo a Meyerhold, ¿y 
qué queda? El teatro es un ejercicio 
de visiones colectivas, hasta contra-
dictorias, y por eso es interesante. 
Yo me siento afortunado porque he 
trabajado con muchos directores 
interesantes, gente muy particular, y 
tal vez no he tenido un estilo defini-
do, categórico. No me ha importado. 
Para mí el trabajo ha sido siempre 
junto con el director.

¿Cómo ves el panorama 
del teatro hoy?
Creo que para hablar del teatro hay 
que ser más general. Después del 
ciclón posmoderno, no sabemos 
dónde estamos. Y el teatro no puede 
estar exento de esto. Es un momento 
muy confuso, lleno de incertidumbre. 
Creo que, desde hace mucho, las artes 
plásticas han tendido hacia el teatro 
como una manera de expresarse en 
el presente. Es algo que ha ocurrido 
a lo largo del siglo xx: los cinetistas, 
el futurismo, el op art, el happening, el  
performance, las instalaciones usan  
el vocabulario del teatro. Y, por otro 
lado, la arquitectura se literaturizó 
con el delirio posmoderno y ter-
minó por asaltar el lenguaje esce-
nográfico, que tanto se despreciaba 
cuando yo era estudiante. Arañas en 
las fachadas, perros en los techos, y 
no sé cuánta cosa que se hace hoy, 
ha dejado a la arquitectura en otro 
lugar, muy teatral. Y siento que los 
que hacemos teatro no hemos reac-
cionado a eso. Muchos siguen tra-
bajando como si no hubiera pasado 
nada. Pienso que no hemos sabido 
decir: “Ah, pues si de eso se trata, 
nosotros lo hacemos mucho mejor. 
¡Si yo he hecho eso toda la vida!”

Una parte importante de la 
producción escénica contem-
poránea está en un momento 
de fusión de las disciplinas. A 
veces es difícil saber si lo que 
estás viendo es una obra teatral, 
una pieza de danza, una película 
o un concierto.
Lo he visto en la Cuadrienal de 
Praga. Está lleno de instalaciones, 
performances, intervenciones de 
arquitectura. Ya no ves teatro.

Pareciera que la Cuadrienal ha 
cambiado su definición de esce-
nografía. En la última edición, 
en 2011, la medalla de oro de 
arquitectura teatral la ganó un 
proyecto de intervención. Un 
grupo mexicano, Teatro Ojo.
Sí, eso desde luego me dio mucho 
gusto. Pero no dejo de pensar que 
la primera cuadrienal, que se hizo 
en 1967, era una especie de acta de 
independencia de la escenografía. 
Antes de eso se nos juzgaba en la 
Bienal de São Paulo. Había una 
parte que llamaban bocetos teatra-
les o escénicos. La Cuadrienal fue 
un esfuerzo para independizarnos 
de la plástica, definirnos teórica-
mente. Cuarenta y cinco años des-
pués regresan las artes plásticas y 
la arquitectura.

¿Por qué no tiene más 
presencia internacional 
el teatro mexicano?
Faltan más compañías. Nosotros tra-
bajamos individualmente. Nos junta-
mos para hacer proyectos específicos 
y luego nos disolvemos. Trabajando 
así, es difícil que los montajes pue-
dan tener una vida larga. Los gran-
des festivales programan con mucha 
anticipación. Si alguien quiere una 
obra nuestra en el 2014, no sabemos 
si podremos estar ahí porque tal vez 
el grupo esté desintegrado hacien-
do otras cosas. Para tener compañías 
estables se necesita más dinero. ~

Entrevista con Alejandro Luna


