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lamar polémico al cine

L de Carlos Reygadas

se ba vuelto un lugar

comiin. Con todo, la

exbibicion de Post Tenebras Lux en

el pasado festival de Cannes polarizé

mds opiniones que nunca —incluida la del

jurado, que al final le otorgd el premio al

mejor director—. En la siguiente conver-

sacion, el cineasta comenta los prejuicios

del espectador y defiende su derecho a la
no explicacin.

Y

Los protagonistas de Japdn, Batalla

en el cielo y Luz silenciosa son hom-

bres en situaciones limite que llevan
acabo una accion liberadora. Juan,
el protagonista de Post Tenebras

Lux, no es un agente del cambio,

pero parece invocar el suceso tragi-
co que habra de cambiar su vida.

Lo que le sucede a Juan es algo azaro-
s0, pero propio de la situacién actual.
Es decir, una consecuencia de la ten-
sién de cosmogonias que existe en el
pais, y que no se ha resuelto desde la
destruccion de México hace 490 afios.

Larelacion ambigua entre patrén
y servidor es un tema recurrente
en tu cine. ¢Esa tension es mayor
entre los nativos de Tepoztlan,
donde ocurre la historia, y quienes
han emigrado ahi (lo que llaman
sociedad tepostiza)?

Puede darse en cualquier lugar de
Meéxico: entre un jardinero y td, por
ejemplo. Existe la sociedad tepostiza,
pero en la pelicula eso es irrelevante.
Esa relacién de amistad y distancia

il
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simultdneas es propia de una visién
occidental dominante que se impone
sobre las demds. En la pelicula puede
verse c6mo Juan y su familia tratan al
Siete [su empleado] con amabilidad
pero también con altivez, y cdmo este
se comporta con sumisién disimu-
lada. No quiero ser determinista y
decir que lo que le sucede a Juan
representa la venganza de la clase
oprimida, porque no me interesa
hablar de clases. Es un asunto que
trasciende ese tipo de divisiones.

Me parecié que Post Tenebras Lux

era una reelaboracion de “Este es
mi reino”, el segmento que filmaste
para el proyecto Revolucion. Ahi
puede observarse la ambivalencia
de estarelacion.

El tema siempre ha estado ahi pero lo
he ido afinando. En Japén, por ejem-
plo, el titulo sugeria que te puedes ir
a cien kilémetros del Distrito Federal
y la cosmogonia es tan distinta que
podrias estar en otro pais. Eso era
mas metaférico. Ya no me acerco al
tema de manera esquematica, sino
como una parte vivencial de la rea-
lidad. Por otro lado, no la llamaria
relacién ambivalente. Tiene reglas



muy complejas que prcticamente
solo los mexicanos —o algunos lati-
noamericanos en contextos simila-
res— podemos identificar.

Cuando la pelicula se exhibié

en Cannes muchos criticos la
llamaron “incomprensible”. A mi
me parecio lo contrario. {Puede ser
que la complejidad de cédigos de
la que hablas haya contribuido a
que un extranjero la considerara
ilegible?

Probablemente. El tema de la decapi-
tacién, por ejemplo, es muy cercano
a nosotros pero no necesariamente a
los demds. Por otro lado, cualquier
persona medianamente informada
sabria que la decapitacién es algo
propio de México, asi como un
mexicano sabria que en Japén la
gente puede hacerse seppuku [como
llaman los japoneses ortodoxamente
al barakiri]. A la vez, lei comentarios
de gente que habfa visto la pelicula
en Canadé o en Rusia, y que hablaba
de sociedad mestiza y poscolonial.
Al final, tengo la esperanza de que
asi como nosotros disfrutamos una
pelicula de [Yasujiro] Ozu, aunque
se nos escapen referencias de c6mo se
vive en Japén, a otros les pase lo
mismo con mi pelicula.

El presidente del jurado de Cannes,
Nanni Moretti, dijo que tu pelicula
dividié mucho alos jueces. ¢Has
especulado por qué?

Siempre se escapan chismes; sé que a
unos les gusté mucho y a otros, nada.
A estos ultimos podria llamarlos “la
banda Ewan McGregor”™: una parte
del jurado que identifico con el tipo
de gente que cree que las peliculas
tienen que ser de una forma deter-
minada. Que hay que establecer bien
la situacién, presentar a los persona-
jes, definir los flashbacks, etcétera. O
que si una pelicula es confusa —del
tipo Memento— debe quedar claro
que ese es el tema: la confusion.
Cuando esa gente ve algo distinto

piensa que detrds hay un tipo que
traté de hacer una pelicula y no
pudo. Bdsicamente, un inutil. Es
un asunto de conservadurismo. No
quiero decir que estoy rompiendo
moldes: hay cientos de cineastas que
han propuesto un cine distinto desde
hace muchisimo tiempo.

En Post Tenebras Lux aparecen tus
hijos con sus nombres reales, la
esposa del protagonista se llama
como tu esposa y en entrevistas
has dejado saber que vives en
Tepoztlan. No es necesario saber
mucho de ti para encontrar sefias
autobiograficas. ¢Es descabellado
ver en Juan, el protagonista,a tu
alter ego?

Si: es descabellado. Para el caso, me
he hecho planteamientos mds cerca-
nos a los de los protagonistas de Japén
y de Luz silenciosa. Los paralelos que
ti encuentras —en apariencia eviden-
tes— no son para nada eso.

Podias prever que seiba a dar esa
lectura.

Si, pero no me importaba. Si a mis
hijos les ponia otro nombre no
iban a reaccionar. Y, curiosamen-
te, la actriz se llama Natalia, como
mi esposa. Su personaje iba a tener
otro nombre pero noté que iba a ser
problemitico, porque mis hijos la
llaman asi. No son trasuntos por una
razén: para mi lo mds importante de
un ser humano no es dénde vive,
cémo se viste, si tiene perros, o si va
a bafios de intercambio de parejas
[en alusién a una escena de la peli-
cula]. Lo mds importante son sus
valores, no solo los morales. En esa
parte fundamental, Juan y Natalia
no son como yo. Ellos encarnan un
aspecto definitorio de la occiden-
talidad: son personas que lo tienen
todo —educacién, dinero, pareja e
hijos— pero estdn insatisfechos en un
nivel espiritual. Yo también puedo
sentirme insatisfecho, pero no en el
mismo sentido.

En tus peliculas, esta incluida,
aparecen no-actores en estado de
ebriedad: en concreto, campesinos.
Mucha gente cuestiona esta practi-
cay lallama explotacion.
Cualquiera que piense eso no es mds
que un moralista hipécrita.

éPor qué no les pides que actien?
Sino son actores, podrias llevarlos
acierto estado emocional sin que
estén alcoholizados.

Siyo fuera de extraccién indigena no
me harfan ese reclamo. Es un cargo
por parte de gente que no sabe rela-
cionarse de igual a igual; que tiene
culpa y la proyecta en alguien mds.

La embriaguez los coloca en un
lugar de vulnerabilidad total. Lo
que dicen es muy personal.

Quizd hay quien cree que la embria-
guez es indigna. Como yo mismo
me pongo en ese estado y no pienso
que sea indigno, al contrario, no me
parece un problema. Ademds, filmo a
todos igual. También a los llamados
“ricos”.

No fue el caso en Post Tenebras

Lux..

Uno de los no-actores que aparece
en la cena de Navidad y que llega
a una mesa a molestar a los demds
estd borracho en realidad. Como estd
mds cercano a tu clase ya conoces su
comportamiento. Es posible que por
eso no te haya llamado la atencién.

Concedido. No lo noté, o nome
parecié incomodo. Lo que si se
percibe en ese mismo grupo -el de
amigos y familiares de Juan- es
una violencia latente. Emana de
los nifios entrenando para el parti-
do de rugby, de los cohetes que se
lanzan en Navidad y en el tono de
competencia en las conversacio-
nes de los adultos.

Es lo mismo pero a la inversa: lo
notaste porque quizd es tu clase. La
violencia estd presente en todo los
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niveles y en todas las clases —por lo
menos en esta parte del mundo.

Me refiero a la violencia sofistica-
da. Sublimada, pues.

Son andlisis que nunca he hecho.
Elegi el rugby porque es un juego
que me encanta. Si acaso, veo en
esos muchachos a hombres que estén
a punto de perder cierto estado de
pureza y de convertirse en adultos
insatisfechos. La pelicula también
habla de la pérdida de la inocencia.

Una de las presencias mas comen-
tadas de Post Tenebras Lux es la de

un diablo de animacién digital.
Has alegado que es el sueiio de un
nifio y que puede significar lo que
sea. Sin embargo, es un arquetipo.
éNo era inevitable que se asociara
con maldad?

No necesariamente. Imaginate que en
vez de diablo fuera una tortuga que se
levanta en dos patas y entra al cuarto
de los padres. Serfa lo mismo. Que el
suefo no esté definido no me impide
ponerlo en la pelicula. A mi no parece
que sea un diablo “malo™: no es vio-
lento ni desagradable. No trata de inti-
midar al nifio; solo lo observa y se va.

En la escena siguiente aparece un
hombre talando un arbol. Veras
por qué no es dificil asociarlo con
destruccion...

Es comtin que en el campo haya hom-
bres que talan drboles para obtener el
ocote que luego las sefioras usan en
sus anafres. Es tragico, y aun asi nadie
ha visto en la pelicula una postura
ecologista—esa s casi militante— Poca
gente ha dicho: “A lo mejor este giiey
quiere decir algo sobre la devastacién
ecolégica en el pais.”

Creo que es un tema claro. Hay
escenas en las que se discute la
tala de arboles.

Puede ser y aun asi no la asociaria con
maldad. La tala de drboles por parte
de hombres del campo tiene mds que

ver con ignorancia y con abandono.
En todo caso, los propietarios de
explotaciones forestales, que incen-
dian bosques para después talarlos,
tienen una conciencia mds clara de lo
que hacen, y eso podria relacionarse
con el mal. No creo en la idea del
bien y el mal. Hay acciones benéficas
y negativas, pero es distinto.

Otro elemento perturbador en

la historia es el maltrato alos
animales. Lo has relacionado con
la pérdida del trato sagrado de

los antiguos mexicanos haciala
naturaleza.

Pero no harfa una conexién moral.
Creo que no nos damos cuenta de qué
tan presente estd la devastacién cultu-
ral en la vida cotidiana. Hay maltrato
a los animales, pero los personajes
no lo ven asi. Es parte de una cultu-
ra ladina en la que el fin es devastar
cuanto antes, y en donde todo se ve
a corto plazo.

Aunque Juan, tu protagonista,
maltrata a los animales con una
safia que parece tener implicacio-
nes mas turbias.

Yo dirfa que es frustracién basica.
Asi como €l se desahoga maltratando
a un animal, algunos se desahogan
mentdndose la madre en el trdfico y
otros maltratando a su pareja. Juan es
un tipo muy fisico que tiene un com-
portamiento violento, y que se pasa
de la raya. Algunos criticos anglosa-
jones lo han llamado un “psicépata
maltratador de animales”, cosa que
me parece hipdcrita.

Tal vez es un psicéopata -porque

se arrepiente-, pero el actoes
patolégico...

Desde luego que es un acto excesivo y
desagradable, pero rasgarse las vesti-
duras solo porque le pegé a un perro
me parece demasiado. Pareciera que
es lo més negativo que puede haber
en el mundo, mientras que despedir a
trabajadores sin indemnizacién no es

visto como algo que haria un psicépa-
ta. Parte de la fofieria de la sociedad
contempordnea consiste en hacer el
mal en cosas importantes y sobrecar-
gar de significado las cosas pequenas.
Todo lo que beneficia a la sociedad en
su fin 4ltimo —hacer dinero— se cubre
de un manto de proteccién, y la [lama-
da maldad se busca en pendejadas de
sensibleria ficil, como decirle “negro”
aun negro en vez de African-American,
o en el acto de pegarle a un perrito.
No entiendo por qué la gente se fija
tanto en esa escena.

Porque sugiere un lado oscuro de
Juan, mas alla que lo que mencio-
nas. A él mismo le extraiia hacerlo.
Lo que le extraiia no es pegarle a los
perros, sino golpear a la perra que
mads quiere.

Ese es el lado oscuro...
Tal vez en eso si haya un rasgo de
patologia, pero que es comin a todos.

De todas tus peliculas, me parece
que esta tiene el arranque mas
poderoso: imagenes de una nifia
rodeada de perros y animales de
campo -unos domesticados, otros
bravos- en un paisaje que al prin-
cipio es apacible y luego se vuelve
amenazante. Es un prélogo visual
que ademas sintetiza la historia.
éLo planeaste con ese fin?

Hace falta que me creas, pero no quise
enunciar nada de eso. Amo ese campo
y voy ah{ todas las tardes; amo a esos
animales. Tenfa ganas de empezar una
pelicula asi porque queria compartir
esas cosas. Solo me imaginé que llega-
ria la noche, y que mi hija se quedaria
ahi diciendo “papd”, “mamd”, o algo.
Es verdad que es una sintesis, pero no
lo intelectualicé asi. Es lo que siento
respecto a las cosas, y se acaba manifes-
tando en todo lo que hago. Esa secuen-
cia resuelve el tema de la belleza de la
infancia y de la existencia, y, al mismo
tiempo, el peligro de esa existencia —y
la necesidad de la muerte. —
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ace seis afios, cuan-
do fui invitado a
dirigir el Museo
de Historia Natural
de la ciudad de
México y comencé a concebir su
necesaria refundacién —misma que
a mi pesar aun no se concreta—, me
encontré de pronto frente a un deba-
te: la pertinencia de la taxidermia
como elemento central del lenguaje
museogréfico de estas instituciones.
De entrada se definieron dos campos,
dos tendencias: de un lado los que,
con la arrogancia propia de quie-
nes defienden la modernidad y los
conceptos politicamente correctos
ligados a sus dltimas modas cultu-
rales, anunciaban que la taxidermia
ha llegado a su fin pues es fruto de
la cultura de la caceria, de la supre-
macia del ser humano sobre el resto
de las especies y resulta francamen-
te de mal gusto. Del otro lado, con
menos entusiasmo y con més humil-
dad, se manifestaba una corriente,
que definiré como nostélgica, que
pronto me trasmiti6 su preocupacién

DE FRANCISCO MATA

sobre el destino de las taxidermias,
pero también de los dioramas mismos,
esas cajas escenogréficas inventadas
por Louis Daguerre a principios del
siglo XIX.

Los modernos no solo dirigen su
critica a la taxidermia, sino que pron-
to extienden su rechazo al diorama
mismo: {qué interés puede tener —se
preguntan— esta escenografia construi-
da con pieles disecadas, aserrin, ojos
de vidrio, plantas de pldstico, esceno-
graffas de carton, y paisajes pintados,
si hoy puedes observar en una pantalla
alos leones en plena cacerfa, al anti-
lope agonizando, a las hienas chillan-

do de hambre y las crias esperando su
bocado? En mi didlogo con otras ins-
tituciones y colegas, me di cuenta de
que estas reflexiones formaban parte
de todas las mesas directivas de los mu-
seos de historia natural, lo mismo en
Londres que en Paris, Washington o
Nueva York, y aunque es innegable
la instauracién definitiva del imperio
tecnolégico de la imagen, y las panta-
llas se multiplican como hongos en los
museos y crecen hasta envolvernos en
impresionantes terceras dimensiones,
IMAX y otras tecnologias, en ninguno
de los grandes museos de historia na-
tural, aquellos que por décadas se han




convertido en referentes de esta cul-
tura museoldgica, se ha prescindido
del todo de los dioramas y sus taxi-
dermias; mientras las salas nuevas, las
interactivas y virtuales, se han renova-
do constantemente en la dltima déca-
da, las salas histéricas del Museo de
Historia Natural de Nueva York, por
poner un ejemplo, permanecen préc-
ticamente igual que hace cien afios, y
en ellas los visitantes detienen la velo-
cidad de su visita, y bajan el tono de
suvoz, y toman el noventa por ciento
de las fotografias con que pretendan
registrar su paso por el museo. ¢ Qué
tienen entonces estas escenografias
que contienen esas pieles que cubren
inertes estructuras y rellenos, cudl es
su poder, su influjo, la magia que las
hace sobrevivir, ser tan apreciadas?
Mi convivencia cotidiana con los
viejos dioramas del Museo de Historia
Natural del Bosque de Chapultepec
me han colocado, sin proponérmelo
de antemano en un principio, del lado

deaquellos a quienes he [lamado nos-
télgicos, porque me parece que, desde
el punto de vista museografico, las ta-
xidermias provocan una experiencia
diferente en el visitante a la que pro-
pician las pantallas —por mds desarro-
llada que sea su tecnologia—. Se trata
de una experiencia que tiene que ver,
en primer lugar, con la proporcién y
la materia: la comparacién que esta-
blece un nifio, por ejemplo, entre su
estatura y la del oso polar que presi-
de el museo al que asisto casi todos
los dias, o la impresién que provo-
ca a cualquier visitante del mundo
el elefante en estampida que lo re-
cibe en el museo smithsoniano de
Washington, es un suceso que regis-
tra el cuerpo con todos sus sentidos y
que ninguna pantalla es capaz de re-
producir: el tamario, la textura de las
pieles y los pelajes, la calidad escul-
térica de quien armo la pieza y fue
capaz de otorgarle una postura na-
tural, de trasmitir no solo su manera
de plantarse en la tierra sino la acti-
tud, el cardcter mismo de la especie, el
dramatismo verosimil de un instante
preciso de su existencia, son algunos
de los elementos formales que hablan
por si mismos y propician la experien-
cia. Incluso la inmovilidad, antes que
una desventaja frente al video, es una
invitacion a aceptar las condiciones
del ejercicio escénico, de la ficcion
teatral que el diorama convoca, de la
representacién de lo real que impli-
ca; y todos estos elementos, afortu-
nadamente conjugados, propician la
participacién de la imaginacién, sin
la cual no es posible completar la es-
cena, animarla, darle vida a la accién
congelada.

No me convencen, por tltimo,
aquellos que argumentan contra la
cacerfa y promueven la extincién
definitiva de la tltima forma de pre-
sencia del animal sacrificado entre no-
sotros, su piel, y asf como me parece
que ningdn animal que sufra debe
permanecer encerrado en vida para
el entretenimiento de nuestra especie,
y que en la medida de lo posible nin-
gun felino, ningtin oso, delfin o balle-
na deberfa padecer el encierro y ser
obligado a divertirnos —y me repugna
ver cabezas decapitadas y pieles ador-
nando salones de politicos, burgueses
y aristécratas—, encuentro mucha dig-

nidad en las taxidermias que ocupan
los museos, y me parece que frente a
ellas es posible pensar, meditar, des-
cubrir e imaginar el mundo.

Ademas de conocer la pasién de
Liliana Montafiez, la taxidermista,
enamorada de la fauna, que realiza
su trabajo con reverencia ceremo-
nial, desde que trabajo en el Museo
de Historia Natural he visto el inte-
rés que dioramas y taxidermias pro-
vocan en algunos fotégrafos y artistas.
Menciono algunos casos: Patricia La-
garde, con su interés por las aves y
la estética del gabinete del ornit6lo-
go; Cristina Faesler y sus interven-
ciones humanas dentro del diorama;
Ildn Rabchinskey con sus fotografias
de los dioramas desde dentro, con los
ojos puestos en el interior de la me-
cdnica teatral donde los animales son
los actores; Ariel Guzik, que intervie-
ne el diorama y el espacio museistico
con registros sonoros de la naturaleza;
Carmen Tostado, historiadora y cu-
radora el Museo de Historia Natural,
que ha desarrollado el didlogo entre
los acervos tradicionales del museo y
las manifestaciones del arte moder-
no; Yolanda Paulsen y sus paisajes de
cielos y bosques construidos con al-
véolos pulmonares; Carlos Somonte,
que se propone liberar a las piezas del
diorama y devolver al paisaje “natu-
ral” —lo que equivale al mismo tiem-
po areconocer que hemos convertido
al mundo en diorama, en representa-
cién—; y el trabajo que hoy nos convo-
ca, el de Francisco Mata, con su libro
Arca de Noé, que mira en las taxider-
mias a los tltimos sobrevivientes del
verdadero diluvio universal, el que ha
significado para gran parte del reino
animal la civilizacién humana, por lo
menos desde la revolucién industrial
hasta nuestros dias.

Arca de Noé recoge las imagenes
captadas por Francisco Mata con cd-
maras Holga y Diana entre 2003 y
2009. Justo en la explosion de la era
digital, cuando la fotografia argéntica,
quimica o analégica, como se le quie-
ra llamar, comienza a ser ella misma
una pieza de museo, es cuando este
artista fundamental de la fotografia
mexicana se acerca a los acervos de
la historia natural, y con unos instru-
mentos voluntariamente arcaicos se
propone rescatar del olvido la pre-
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sencia de estos seres desafortunados,
cuyos descendientes viven, si es que
no se han extinguido todavia, bajo la
amenaza de la especie humana, de la
especie urbana, que les arrebata el te-
rritorio y los recursos, les envenena
el agua y los somete a formas extre-
mas de oprobio: que les hace, literal-
mente, la vida imposible.

Los ojos son uno de los principales
retos de la taxidermia porque en ellos
se juega gran parte de la magia escé-
nica: o estos parecen tener vida, ser
ventanas del alma, o su aspecto mor-
tecino, inanimado, desacredita todo el
misterio del trabajo de musedgrafos
y taxidermistas, y la muerte, a la que
hemos intentado esconder con todos
los recursos a la mano —modulando
la luz, entre otros—, se presenta ante
nosotros irremediablemente, y lo que
quisimos que fuera la representacién
de la vida muestra su aspecto cadavé-
rico. Por eso es hacia los ojos adon-
de dirige su mirada Francisco Mata,
porque lo que estd buscando en cada
animal es la expresion, ese decir que
no solamente transmite la informa-
cién anatémica, sino también la que
tiene que ver con la personalidad, con
el alma misma de cada ejemplar —que
sin duda tienen—y que habla también
de su dolor y su desamparo.

Hace poco escribi, para la presen-
tacién de una muestra de fotografias
de Ilan Rabchinskey, expuesta en el
Museo Archivo de la Fotografia, que
“frente a un diorama habitado por ani-
males salvajes uno no puede ser otra
cosa que un nifio estremecido ante
la vida que descubre”. No me desdi-
go de estas lineas, pero ahora, fren-
te al trabajo de Francisco Mata, me
es imposible no reconocer que ante
esas fieras sometidas hasta la muerte,
a las que se les han arrancado las en-
trafias, los huesos y la carne, y que en
muchos casos, y para mayor oprobio,
se les ha dejado de poner atencién y se
les ha abandonado a merced del polvo,
es imposible no pensar en nosotros
mismos, en los seres humanos que te-
mimos y veneramos un mundo salva-
je del que, como del paraiso original,
fuimos expulsados. Mirando el ojo del
leén, del oso hormiguero, del [émur,
del simio, pienso también en el nifio
del siglo xx que fuimos los adultos
hoy, cuando todavia pensdbamos que

ese mundo de fieras estaria ahi para
siempre, como una reserva infinita
para nuestra imaginacién, como un
territorio inexplorado para la aven-
tura, como cuando frente a nuestra
televisién de bulbos todavia no nos
parecia nada mal que Tarzdn apuiia-
lara leones para ejercer su heroismo,
porque al fin y al cabo habia muchos
leones a los pies del Kilimanjaro y
habia sobre todo Tarzén, es decir un
hombre blanco —es decir occidental,
civilizado— que era todavia un mono,
un salvaje, parte ain de una natura-
leza potente, feroz, aunque ya lejana,
y frente al televisor éramos nosotros
ese salvaje ante el espejo del que habla
Roger Bartra, y no el ciberdntropo en
que nos hemos convertido.

Mientras supuestos arquedlogos
evangélicos —creyentes en la litera-
lidad de los textos biblicos y no de
su misteriosa potencia metaférica—
buscan sin éxito en el monte Ararat
—entre Turquia, Irdn y Azerbaiydn—
los restos del navio en que Noé, con
la ayuda de Dios, embarcé hace 4,800
anos —segtin las mismas Escrituras—a
las parejas de macho y hembra de las
especies que sobrevivieron el Dilu-
vio, el fotégrafo descubre en los espa-
cios museogréficos —muchos de ellos
francamente decadentes, lejos de los
fastuosos recursos que atrae de arte
contempordneo o de las imperiales
salas arqueoldgicas— su propio Ara-
rat, su particular “Gran Montafia del
Dolor”, como 1laman los musulma-
nes al mismo monte. Francisco Mata
encuentra en las salas de los museos
de historia natural de Kiev, La Ha-
bana, la ciudad de México, Buenos
Aires, Londres, Paris, Orleans, Chi-
cago y Houston los verdaderos restos
del tragico naufragio que los textos sa-
grados no alcanzan a narrar. Si Yahvé
quiso castigar al ser humano por la
multiplicacién de su maldad con un
diluvio que extinguiera esa genera-
cién perdida de hombres, Yahvé fra-
cas6: las manifestaciones del mal de
hace cinco mil afios palidecen frente
alas conquistas del horror del dltimo
siglo, obra finalmente de los hijos de
los hijos de Noé, y ademads los seres
humanos se han encargado de aca-
bar con la descendencia de muchas
de las especies que el Arca en su mo-
mento puso a salvo.

El libro cierra con una imagen
de un cuerpo humano sometido a la
plastinacién, esa técnica desarrollada
por el anatomista alemén Gunther von
Hagens, y que, como lo subraya Mata
al incluir este retrato al final de su Arca
de Noé, es también una forma de taxi-
dermia, aunque en sentido contrario:
se muestra la carne y lo que desapa-
rece es la piel. No se habifa cerrado la
polémica en torno al negro de Bafo-
las, aquella taxidermia de un hombre
de raza negra que permanecia en el
municipio catalin de Girona desde
1916, y que un cirujano haitiano habfa
exigido se le diera sepulturay se le de-
jara de mostrar como si fuera un animal,
cuando diversos espacios museogra-
ficos del mundo se vieron invadidos
por los cuerpos plastinizados Von Ha-
gens; pero cuando Francisco Mata co-
loca la imagen de esta plastinacién
como colofén de su acervo de taxi-
dermias no parece estar cuestionan-
do el antropocentrismo de nuestras
culturas, no parece querer devolver-
nos a nuestro lugar en el reino ani-
mal; yo lo interpreto, por el contrario,
como una manera de sefalar justa-
mente nuestra extincién como seres
humanos, por lo menos por lo que se
entendia por humanidad hasta el siglo
XX, 0 quizé hasta antes de Auschwitz,
pues se nos incluye ahi, entre el reino
de los animales muertos. Desde mi
punto de vista, Mata parece senalar la
deshumanizacién que nos sobreviene
a partir del rompimiento del vinculo
con las otras especies, es decir, con el
naufragio del Arca como consecuen-
cia del monopolio de un ser humano
despojado de su animalidad, es decir,
de su naturaleza.

La mirada de Francisco Mata
Rosas en el Arca de Noé no plantea
unasola lecturay por eso es profunda-
mente inquietante; pienso incluso que
parece tocar terrenos vinculados con
lo sagrado, con la ofrenda que otorga
poderes al fuego, a las pieles, las plu-
mas o las cornamentas, y que inclu-
ye al sacrificio en los rituales. Siento
que esta arca de imdgenes donde na-
vegan algunas de las tltimas fieras de
la Tierra tiene que ver con esos len-
guajes oscuros con que la humanidad
ha podido referirse al misterioso lazo
entre lo vivo y lo inerte, entre el estar
del ser y la sombra de la muerte. —
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&Y cuando te diste cuenta de que
estabas haciendo algo distinto,
que estabas trabajando con otro
marco conceptual?

Desde el principio. Siempre he sido
muy analitico con mi trabajo. Tiene
mucho que ver la arquitectura. En
la escuela, en esa época, eran muy
racionalistas, todo tenia que ser fun-
cional. La escenografia era algo peyo-
rativo. Hablaban tan mal de ella que
eso me inquieté mucho. Habia algo
perverso que me gusto, pero estaba
en una encrucijada porque la pintura
no me interesaba. No soy capaz de
pintar un cuadro en la mafiana. Me
parece idiota. Y hacer un teatro de
papeles y telas pintadas de ladrillos
me daba asco. Desde mis primeros
trabajos, quise hacer algo que no
tenfa que ver ni con el realismo ni
con los pintores. Ripidamente, me
di cuenta de que yo pensaba el teatro
en términos de espacio.

Con frecuencia, la historia del
teatro se enseiia como la historia
dela literatura dramatica, lo cual
esta muy lejos del hecho escénico.
Y cuando se habla de la historia
de la representacion es comun
que todo el mérito se le atribuya
al director. Sin embargo, en tu
caso es muy claro que tu eres el
comiuin denominador de muchas
de las puestas en escena que
consolidaron el teatro mexicano
contemporaneo.

Es comun que el mérito se le atribu-
ya al que escribe porque los textos,
dramdticos o teéricos, sobreviven. Y
por supuesto, eso es muy enganoso.
Por ejemplo, si ves los montajes de
Wagner de sus propias éperas, no
coinciden en nada con su idea de
teatro total. Eran muy decimonéni-
cos. Eso lo concreta escénicamente
Adolphe Appia, que fue un visiona-
rio fantastico: el primero en enten-
der que es la luz la que determina
el espacio. éQué serfa de los ballets

rusos sin los pintores? Nadie le da
crédito a un escendgrafo maravilloso
como Viktor Simov que hizo posible
la etapa naturalista de Stanislavski.
Era un tipo absolutamente radical.
Metia un rio en escena, ampliaba los
cuartos hasta los camerinos. Quitale
el constructivismo a Meyerhold, dy
qué queda? El teatro es un ejercicio
de visiones colectivas, hasta contra-
dictorias, y por eso es interesante.
Yo me siento afortunado porque he
trabajado con muchos directores
interesantes, gente muy particular, y
tal vez no he tenido un estilo defini-
do, categérico. No me ha importado.
Para mi el trabajo ha sido siempre
junto con el director.

¢C6émo ves el panorama

del teatro hoy?

Creo que para hablar del teatro hay
que ser mds general. Después del
ciclén posmoderno, no sabemos
dénde estamos. Y el teatro no puede
estar exento de esto. Es un momento
muy confuso, lleno de incertidumbre.
Creo que, desde hace mucho, las artes
pldsticas han tendido hacia el teatro
como una manera de expresarse en
el presente. Es algo que ha ocurrido
alo largo del siglo xx: los cinetistas,
el futurismo, el op art, el bappening, el
performance, las instalaciones usan
el vocabulario del teatro. Y, por otro
lado, la arquitectura se literaturizé
con el delirio posmoderno y ter-
miné por asaltar el lenguaje esce-
nografico, que tanto se despreciaba
cuando yo era estudiante. Arafias en
las fachadas, perros en los techos, y
no sé cudnta cosa que se hace hoy,
ha dejado a la arquitectura en otro
lugar, muy teatral. Y siento que los
que hacemos teatro no hemos reac-
cionado a eso. Muchos siguen tra-
bajando como si no hubiera pasado
nada. Pienso que no hemos sabido
decir: “Ah, pues si de eso se trata,
nosotros lo hacemos mucho mejor.
iSi yo he hecho eso toda la vida!”

Una parte importante de la
produccion escénica contem-
poranea esta en un momento

de fusion de las disciplinas. A
veces es dificil saber silo que
estas viendo es una obra teatral,
una pieza de danza, una pelicula
o un concierto.

Lo he visto en la Cuadrienal de
Praga. Estd lleno de instalaciones,
performances, intervenciones de
arquitectura. Ya no ves teatro.

Pareciera que la Cuadrienal ha
cambiado su definicion de esce-
nografia. En la altima edicién,

en 2011, la medalla de oro de
arquitectura teatral la gané un
proyecto de intervenciéon. Un
grupo mexicano, Teatro Ojo.

Si, eso desde luego me dio mucho
gusto. Pero no dejo de pensar que
la primera cuadrienal, que se hizo
en 1967, era una especie de acta de
independencia de la escenografia.
Antes de eso se nos juzgaba en la
Bienal de Sao Paulo. Habia una
parte que llamaban bocetos teatra-
les o escénicos. La Cuadrienal fue
un esfuerzo para independizarnos
de la pléstica, definirnos teérica-
mente. Cuarenta y cinco afios des-
pués regresan las artes pldsticas y
la arquitectura.

éPor qué no tiene mas

presencia internacional

el teatro mexicano?

Faltan mds compaiifas. Nosotros tra-
bajamos individualmente. Nos junta-
mos para hacer proyectos especificos
y luego nos disolvemos. Trabajando
as, es dificil que los montajes pue-
dan tener una vida larga. Los gran-
des festivales programan con mucha
anticipacion. Si alguien quiere una
obra nuestra en el 2014, no sabemos
si podremos estar ahi porque tal vez
el grupo esté desintegrado hacien-
do otras cosas. Para tener compaiifas
estables se necesita més dinero. —
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