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resultado cinematográfi co, lo único 
importante en la traición obligato-
ria que supone toda traslación de 
un medio a otro, es estupendo. En la 
casa, después de un arranque al que 
–según los principios de mi educa-
ción fílmica behaviorista– le sobra la 
aceleración de fotogramas, cuenta 
con una trepidante velocidad de re-
lato las peripecias, a veces intrincadas, 
del texto escénico de Mayorga; Ozon 
lo sigue en muchos momentos al pie 
de la letra, aunque sea la suya una ca-
ligrafía francesa que se permite guiños 
deliciosos, como el mantenimiento de 
una nomenclatura hispanisante y leve-
mente falsa en los protagonistas, sobre 
todo esos tres miembros de la familia 
observada, aquí llamados los Rapha, 
en correspondencia al nombre que el 
muchacho algo lerdo y su progenitor 
algo burdo tenían en la obra de teatro, 
Rafa (Rafa hijo y Rafa padre).

Ozon, un director a quien sigo 
desde sus comienzos como corto-
metrajista, es, como todos los auto-
res prolífi cos, muy desigual. Ha hecho 
películas excelentes (yo citaría su me-
diometraje de 1996 Regarde la mer, y los 
largos Amantes criminales, Bajo la arena, 
Swimming Pool y el más reciente Mi re-
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ntes de ser una 
obra teatral estre-
nada a fi nales del 
año 2006, y antes 
de ser adaptada 

al cine por François Ozon en 2012, 
El chico de la última fi la se llamaba, 
mientras la escribía Juan Mayorga, 
Los números imaginarios, un título infi -
nitamente más hermoso que el que 
le ha puesto Ozon a su película y 
más sugerente para mí que el que 
Mayorga le dio a su pieza antes del 
estreno en un teatro del off Madrid. 
Mayorga es matemático de forma-
ción y ejerció la enseñanza de esa 
disciplina, pero no seré yo quien se 
adentre en las pistas autobiográfi -
cas; lo que me interesa es resaltar 
unas palabras que el autor escribió 
para la edición de su comedia: “Los 
números imaginarios –raíz cuadrada 
de menos uno: solo pensar en ella 

me da vértigo– son un maravilloso 
delirio de esa forma de poesía lla-
mada Matemáticas. No son reales, 
pero se les puede sumar, y multipli-
car, ¡y dibujar! No son reales, pero 
resuelven problemas de este mundo. 
Se parecen a esos seres ficticios 
–Ana Karenina o los Karamazov, 
el Hombre del Saco o el Flautista 
de Hamelin– que no existen y, sin 
embargo, son menos frágiles que 
usted y que yo. La vida suele ser 
más frágil que las fi cciones con que 
la sostenemos.”

Advertido por Jorge Lavelli, que 
la vio representada en España, de la 
existencia de la obra, Ozon la leyó, 
compró los derechos, hizo él mismo 
el guion de El chico de la última fi la y la 
convirtió en Dans la maison, En la casa, 
adaptación en gran medida muy fi el 
al original y libre en algún punto de 
cierto relieve, que comentaremos. El 

+Kristin Scott Thomas en una escena de En la casa.
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fugio), y ejercicios de estilo a mi juicio 
totalmente fallidos, sobre todo en el 
género de la comedia grotesca. Sin 
embargo, la comedia es un molde que 
le conviene, y le ha dado, cuando hace 
drama, la virtud de la precisión. En 
un principio, su humor era más ex-
presionista y acre, al modo de Fass-
binder, una influencia directa en su 
filmografía de los años 1990; última-
mente su ironía vuelve a raíces fran-
cesas clásicas, un clasicismo que iría 
desde Marivaux hasta Resnais, el gran 
Resnais de, por citar un título, Les her-
bes folles, estrenada en España tardía-
mente con el título de Las malas hierbas.

En la casa no es una comedia, sino 
una tragedia ribeteada de humor, y 
en eso el cineasta también sigue al 
dramaturgo español. Todos los dis-
positivos ilusionistas, los desvíos na-
rrativos, las entradas en el espejo del 
que no siempre se sale a la realidad, 
están en el riquísimo texto de Mayor-
ga, que asimismo planteaba las nocio-
nes que más le han fascinado a Ozon: 
la figura del narrador como retratis-
ta entrometido, el acto de la creación 

en tanto que abuso de las intimidades 
y los lugares ajenos, la suprema com-
pensación moral de buscar, formalizar 
y revelar lo escondido, lo negado, lo 
temido. Y así la ecuación de Mayorga, 
abstracta pero llena de sumas concre-
tas, le sirve a Ozon, dotado del arma 
incisiva que supone la cámara de cine, 
para observar y rasgar muy patente-
mente el tejido de la fantasmagoría.

La fábula sufre, como decíamos, 
algún cambio en la pantalla. La ex-
pansión de los espacios dramáticos 
está bien hecha, por ejemplo en las 
escenas de la galería de arte de Jean-
ne/Juana, con el brillante añadido de 
las dos gemelas desconfiadas, que no 
aparecían en la función. Otras solu-
ciones puramente ozonianas son quizá 
veleidosas: no creo que la sugerencia 
homosexual del beso inesperado de 
Rapha hijo a Claude dé más enjundia 
a la relación, ni el mostrar a Claude y 
a Jeanne en la cama, una cama real o 
imaginaria, claro está, resulta, a esas 
alturas de la película, un sendero ape-
tecible. En la casa y El chico de la últi-
ma fila tratan de la pérdida, es decir, 

del perderse continuo que es la fic-
ción, o los sueños, o las imágenes na-
cidas de la pulsión del deseo, pero la 
trama densa de Mayorga ya contiene 
los suficientes signos de bifurcación 
del sentido para que el espectador, 
atendiéndolos o siguiéndolos en sen-
tido contrario al aparente, refutándo-
los, enriqueciéndolos, sea, también 
él, a su manera, un supremo hace-
dor ficticio.

El sabio hombre de cine que es 
Ozon, después de embarullar un tanto 
los treinta minutos últimos, termina 
En la casa con un hallazgo de enor-
me elocuencia y belleza. Derrota-
dos por su conspiración imaginaria, 
o vencedores, quién sabe, de la ba-
talla de la audaz mentira contra la 
estrecha verdad, Germain y Claude 
acaban solos ante la casa de las his-
torias, conscientes de su poder, leve-
mente culpables de sus estropicios, y 
en cualquier caso golosos del descu-
brimiento de haber entrado, al princi-
pio por un mero guarismo irracional, 
en un mundo del que nunca podrán 
escapar. ~
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blanco sobre negro
a obra de Picasso 
abarca un territo-
rio tan inmenso que 
casi no hay ocurren-

cia curatorial que no termine des-
embocando, y holgadamente, en una 
exposición: “El experimento cubis-
ta”, “La reinvención del pasado”, 
“Autorretratos”, “Guitarras”, “Los 
años mediterráneos”, “Picasso eró-
tico”, “Picasso neoclásico”, “Picasso y 
Matisse”, “Picasso e Hiroshima” (no 
es invento) o, por qué no, “Picasso en 
blanco y negro”, título de la mues-
tra que estos días puede verse en el 
Museo Guggenheim de Nueva York.

 Desde luego, todo lo que tenga 
que ver con color, o con falta de color, 
como es el caso, es del interés de un 
pintor; pero aquí hay algo más: algo 
que llevó a Picasso a realizar la que 
para muchos es su obra maestra bajo 
este principio de absoluta austeridad 
cromática. Se ha dicho que eligió la 
escala de grises para pintar el Guerni-
ca porque deseaba conseguir parte del 
efecto de inmediatez de las imágenes 
publicadas por la prensa en los días 
que siguieron al bombardeo de la ciu-
dad vizcaína. Si alguien era conscien-
te de que a la pintura le faltaba lo que 
la fotografía tenía entonces de sobra 
–credibilidad–, era Picasso, y es pro-
bable que hubiera querido recuperar 
algo de eso para su mural. Lo que es 

evidente es que buscaba –cosa inédi-
ta– transmitir un claro mensaje y para 
ello tuvo que emplear el lenguaje más 
contundente que fuera posible. Hasta 
entonces, los temas habían sido para 
Picasso meros pretextos para desatar 
intensas indagaciones plásticas que, 
como sabemos, lo mantuvieron sal-
tando de una fase a otra hasta el final 
de su vida. La tragedia de Guernica lo 
puso no obstante en el aprieto de tener 
que poner sus herramientas pictóri-
cas al servicio de una idea. Y esa idea 
–de “oscuridad y brutalidad”, como 
decía él– llevaba implícita la renun-
cia al color. Es común escuchar que 
Picasso, a diferencia de Matisse, era 
un burdo colorista. Y es cierto que 
nadie entendía las relaciones de color 
como Matisse, pero eso no implica que  
Picasso –el gran dibujante– careciera 
por completo de sensibilidad cromá-
tica; baste pensar que además de las 
mujeres, sus etapas creativas están mu-
chas veces marcadas por el color (azul 
y rosa, por nombrar los más obvios). 
Pero da la casualidad de que nunca 
–ni siquiera en la época del cubis-
mo sintético– había estado más de-
cidido a ahondar en el color como en 
la época del Guernica –cuando pinta a 
Dora Maar como una mujer histérica 
llorando–. Por ello es aún más notable 
que decidiera prescindir de este ele-
mento tan vital para ceñirse a la gama 

más limitada posible. Pero, en reali-
dad, no era la primera vez que lo hacía.

El periodo azul –en el que se su-
merge después del suicidio de su amigo 
Carlos Casagemas– lo lleva por prime-
ra vez a indagar seriamente en las posi-
bilidades de la monocromía. Hacia el 
final de esta etapa, en obras como Mujer 
planchando, de 1904, el color, incluido 
el azul, desaparece casi por completo 
para dar paso a una paleta mínima de 
grises y marrones a la que regresaría 
en muchas ocasiones. En 1906, Picas-
so intenta traducir la lección del arte 
primitivo a un lenguaje moderno y se 
apoya en el blanco y negro para pro-
ducir una serie de estudios al borde ya 
de la abstracción. Después vendría el 
cubismo analítico, en donde el pintor 
se concentra a tal punto en la forma, la 
estructura y el espacio pictórico que se  
olvida del color: de nuevo las telas  
se tiñen de ese singular tono grisáceo 
que casi ni a color llega. En los años 
veinte, inspirado por un viaje a Italia, 
Picasso regresa al naturalismo y realiza 
una serie de obras que evocan escultu-
ras, algunas de ellas a la manera de la 
antigua grisalla: pintura en tonos grises 
(de ahí el nombre) con la que se busca 
dar la sensación de piedra esculpida, 
como el espléndido óleo Busto de mujer 
con brazos levantados. Pero este regreso 
a una estética tradicional dura poco; 
en 1926, Picasso pinta una de sus me-
jores obras abstractas: El taller de la mo-
dista, un complejo entramado de puros 
blancos y negros. Y todavía hay por ahí 
algunos cuadros más dentro del mismo 
rango tonal antes de que finalmente lle-
gue la hora de pintar el Guernica. Para 
este momento, sin embargo, Picasso es 
ya un pintor consumado que se da el 

El Guernica,
L
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lujo de hacer de esta condena del fas-
cismo el lugar donde se dan cita todas 
las formas del arte moderno: los planos 
superpuestos del cubismo, la gestuali-
dad del expresionismo, las paradojas 
visuales del surrealismo, la exaltación 
del futurismo. Y, por si fuera poco, en 
blanco y negro.

Picasso era un artista incansable, 
como lo demuestran los miles de di-
bujos que realizó en servilletas y peda-
zos de periódico –no había, pues, un 
segundo en que no estuviera crean-
do algo. Sin embargo, solo hubo dos 
momentos en su vida en que tuvo que 
ponerse verdaderamente a trabajar: el 
primero culminó en el verano de 1907, 
fecha en que da por terminada Las se-
ñoritas de Aviñón, después de meses de 
buscar por aquí y por allá la manera 
de concebir algo enteramente nuevo, 
distinto a todo lo que se había pinta-
do antes (él, que decía que no buscaba 
sino encontraba, durante casi dos años 
no hizo otra cosa: todo lo que dibujó o 
pintó en esa época no eran sino apuntes 
del gran cuadro que se proponía llevar 
a cabo). Y treinta años después, un 28 
de abril para ser exactos –día en que 
el mundo se enteró de que Guernica 
había sido destruida por bombarderos 
alemanes–, Picasso, que llevaba más 
de dos meses dándole vueltas al mural 
que habría de presentar en junio de ese 
mismo año en la Exposición Universal 
de París, reconoció al instante el tema 
y, sobre todo, la magnitud de la que 
sería su siguiente obra clave. Esto no 
significa que hubiera pintado el Guerni-
ca en un rapto oportunista; más bien no 
tuvo otra opción (los rumores de que 
simpatizaba con la causa nacionalis-
ta eran cada vez más fuertes, cosa que 

lo enfurecía: “toda mi vida de artista 
no ha sido más que una lucha conti-
nua contra lo reaccionario y contra la 
muerte del arte. ¿Cómo puede alguien 
entonces suponer que yo podría estar 
de acuerdo con lo reaccionario y con 
la muerte?”, se preguntaba).

Una vez más se veía en la tarea de 
pintar una obra que sabía crucial. Pero 
si con Las señoritas de Aviñón se había pro-
puesto cimbrar la estética mimética que 
había gobernado el arte desde el Rena-
cimiento, aquí no le quedaba de otra 
que lanzarse al vacío, con una apuesta 
insólita en su carrera: la alegoría. Di-
fícil paso para un pintor que, como él 
mismo decía, jamás había salido de la 
realidad. Y así como Las señoritas fue 
recibido con gran escepticismo inclu-
so por parte de los entendidos (Matisse 
dijo que era una farsa, por ejemplo), su 
aventura simbolista no corrió con mejor 
suerte. Los marxistas lo tacharon de ex-
cesivamente subjetivo y los surrealistas, 
como debe ser, de lo contrario. Wynd-
ham Lewis dijo que era “un enorme 
póster de alto contenido intelectual, de 
colorido poco interesante, y sin relación 
alguna con el acontecimiento político 
que supuestamente lo motivó”. E inclu-
so hace treinta años el pintor Antonio  
Saura escribió un panfleto para hacer 
públicas las muchísimas razones por las  
que detestaba el Guernica (porque, por 
ejemplo, “es un cartelón y, como suce-
de a todo vulgar cartelón, su imagen es 
posible copiarla y multiplicarla al infi-
nito”). Uno no puede llamar fracaso a 
una obra que despierta semejantes pa-
siones. Las señoritas de Aviñón puede ser 
infinitamente más radical, pero el Guer-
nica, y por eso lo odiaba Saura, “es el 
único cuadro histórico de nuestro siglo, 

no porque representa un hecho histó-
rico, sino porque es un hecho históri-
co”. Y es cierto, este mural dejó muy 
pronto de ser una pintura cubista para 
volverse un documento trascenden-
tal; una constancia de lo que Picasso 
–el mejor pintor de su época– pensa-
ba que tenía que ser una obra sobre y 
para la historia. Y es indudable que a 
este carácter de cosa importante con-
tribuyó mucho la seriedad del blanco 
y negro. Además, era una pintura des-
tinada a que la viera el mundo entero 
en un solo lugar: la Exposición Univer-
sal. ¿Se imaginan cuántos fotógrafos iba 
a haber allí? Lo pensara o no Picasso, 
la decisión de reducir su paleta fue ati-
nada: pocas cosas más fotogénicas que 
los grises del Guernica. Y no se puede 
negar que esta cualidad es en parte lo 
que la ha vuelto la pintura más famo-
sa del mundo (y por lo cual la odiaba 
todavía más Antonio Saura). Incluso 
cuando pocos la hayan visto en vivo. Ni 
siquiera los espectadores del Guggen-
heim podrán hacerlo. La fragilidad de 
esta pieza de 75 años –que hizo varios 
viajes antes de llegar en 1992 a su des-
tino final, el Museo Reina Sofía– hace 
que sea imposible moverla, con lo cual 
la exposición Picasso: Black and White ha 
debido contentarse con mostrar única-
mente los dibujos preparatorios (cerca 
de sesenta) que hizo el pintor sumido 
en el frenesí que lo llevó a terminar la 
obra en once días.

“Detesto el Guernica porque a pesar 
de haber sido pintado solamente en 
blanco y negro parece pintado con 
muchos colores.” En efecto. ~

La exposición puede visitarse desde el 5 de oc-
tubre de 2012 al 23 de enero de 2013.

+Guernica, 1937. +El taller de la modista, 1926.


