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MEDIO

N

ntes de ser una

obra teatral estre-

nada a finales del

ano 20006, y antes

de ser adaptada
al cine por Frangois Ozon en 2012,
El chico de la ultima fila se llamaba,
mientras la escribia Juan Mayorga,
Los niimeros imaginarios, un titulo infi-
nitamente mds hermoso que el que
le ha puesto Ozon a su pelicula y
mds sugerente para mi que el que
Mayorga le dio a su pieza antes del
estreno en un teatro del off Madrid.
Mayorga es matemdtico de forma-
cién y ejerci6 la ensenanza de esa
disciplina, pero no seré yo quien se
adentre en las pistas autobiografi-
cas; lo que me interesa es resaltar
unas palabras que el autor escribi6
para la edicién de su comedia: “Los
numeros imaginarios —raiz cuadrada
de menos uno: solo pensar en ella

Kristin Scott Thomas en una escena de En la casa.

LOS NUMEROS
IMAGINARIOS

me da vértigo— son un maravilloso
delirio de esa forma de poesfa 1la-
mada Matemadticas. No son reales,
pero se les puede sumar, y multipli-
car, [y dibujar! No son reales, pero
resuelven problemas de este mundo.
Se parecen a esos seres ficticios
—Ana Karenina o los Karamazov,
el Hombre del Saco o el Flautista
de Hamelin— que no existen vy, sin
embargo, son menos frigiles que
usted y que yo. La vida suele ser
mds fragil que las ficciones con que
la sostenemos.”

Advertido por Jorge Lavelli, que
la vio representada en Espafia, de la
existencia de la obra, Ozon la leyd,
compré los derechos, hizo ¢l mismo
el guion de El chico de la iltima fila y 1a
convirtié en Dans la maison, En la casa,
adaptacion en gran medida muy fiel
al original y libre en algin punto de
cierto relieve, que comentaremos. El

resultado cinematogréfico, lo Gnico
importante en la traicién obligato-
ria que supone toda traslacion de
un medio a otro, es estupendo. En la
casa, después de un arranque al que
—segun los principios de mi educa-
cién filmica bebaviorista— le sobra la
aceleracién de fotogramas, cuenta
con una trepidante velocidad de re-
lato las peripecias, a veces intrincadas,
del texto escénico de Mayorga; Ozon
lo sigue en muchos momentos al pie
de laletra, aunque sea la suya una ca-
ligrafia francesa que se permite guifios
deliciosos, como el mantenimiento de
una nomenclatura bispanisante y leve-
mente falsa en los protagonistas, sobre
todo esos tres miembros de la familia
observada, aqui llamados los Rapha,
en correspondencia al nombre que el
muchacho algo lerdo y su progenitor
algo burdo tenfan en la obra de teatro,
Rafa (Rafa hijo y Rafa padre).
Ozon, un director a quien sigo
desde sus comienzos como corto-
metrajista, es, como todos los auto-
res prolificos, muy desigual. Ha hecho
peliculas excelentes (yo citarfa su me-
diometraje de 1996 Regarde la mer, y los
largos Amantes criminales, Bajo la arena,
Swimming Pool y el mds reciente Mire-




fugio), y ejercicios de estilo a mi juicio
totalmente fallidos, sobre todo en el
género de la comedia grotesca. Sin
embargo, la comedia es un molde que
le conviene, y le ha dado, cuando hace
drama, la virtud de la precisién. En
un principio, su humor era mas ex-
presionista y acre, al modo de Fass-
binder, una influencia directa en su
filmografia de los aios 1990; tltima-
mente su ironia vuelve a raices fran-
cesas cldsicas, un clasicismo que irfa
desde Marivaux hasta Resnais, el gran
Resnais de, por citar un titulo, Les her-
bes folles, estrenada en Espaiia tardfa-
mente con el titulo de Las malas bierbas.

En la casa no es una comedia, sino
una tragedia ribeteada de humor, y
en eso el cineasta también sigue al
dramaturgo espanol. Todos los dis-
positivos ilusionistas, los desvios na-
rrativos, las entradas en el espejo del
que no siempre se sale a la realidad,
estdn en el riquisimo texto de Mayor-
ga, que asimismo planteaba las nocio-
nes que mds le han fascinado a Ozon:
la figura del narrador como retratis-
ta entrometido, el acto de la creacién

en tanto que abuso de las intimidades
y los lugares ajenos, la suprema com-
pensacién moral de buscar, formalizar
y revelar lo escondido, lo negado, lo
temido. Y asi la ecuacién de Mayorga,
abstracta pero llena de sumas concre-
tas, le sirve a Ozon, dotado del arma
incisiva que supone la cdmara de cine,
para observar y rasgar muy patente-
mente el tejido de la fantasmagoria.
La fabula sufre, como deciamos,
algin cambio en la pantalla. La ex-
pansién de los espacios draméticos
estd bien hecha, por ejemplo en las
escenas de la galerfa de arte de Jean-
ne/Juana, con el brillante anadido de
las dos gemelas desconfiadas, que no
aparecfan en la funcién. Otras solu-
ciones puramente ozonianas son quiza
veleidosas: no creo que la sugerencia
homosexual del beso inesperado de
Rapha hijo a Claude dé mas enjundia
alarelacién, ni el mostrar a Claude y
aJeanne en la cama, una cama real o
imaginaria, claro estd, resulta, a esas
alturas de la pelicula, un sendero ape-
tecible. En la casa y El chico de la ilti-
ma fila tratan de la pérdida, es decir,

del perderse continuo que es la fic-
cién, o los suefos, o las imagenes na-
cidas de la pulsién del deseo, pero la
trama densa de Mayorga ya contiene
los suficientes signos de bifurcacién
del sentido para que el espectador,
atendiéndolos o siguiéndolos en sen-
tido contrario al aparente, refutindo-
los, enriqueciéndolos, sea, también
él, a su manera, un supremo hace-
dor ficticio.

El sabio hombre de cine que es
Ozon, después de embarullar un tanto
los treinta minutos dltimos, termina
En la casa con un hallazgo de enor-
me elocuencia y belleza. Derrota-
dos por su conspiracién imaginaria,
o vencedores, quién sabe, de la ba-
talla de la audaz mentira contra la
estrecha verdad, Germain y Claude
acaban solos ante la casa de las his-
torias, conscientes de su poder, leve-
mente culpables de sus estropicios, y
en cualquier caso golosos del descu-
brimiento de haber entrado, al princi-
pio por un mero guarismo irracional,
en un mundo del que nunca podran
escapar. —
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a obra de Picasso
L abarca un territo-
rio tan inmenso que

casi no hay ocurren-

cia curatorial que no termine des-
embocando, y holgadamente, en una
exposiciéon: “El experimento cubis-
ta”, “La reinvencién del pasado”,
“Autorretratos”, “Guitarras”, “Los
afos mediterrdneos”, “Picasso eré-
tico”, “Picasso neocldsico”, “Picasso y
Matisse”, “Picasso e Hiroshima” (no
es invento) o, por qué no, “Picasso en
blanco y negro”, titulo de la mues-
tra que estos dias puede verse en el
Museo Guggenheim de Nueva York.
Desde luego, todo lo que tenga
que ver con color, o con falta de color,
como es el caso, es del interés de un
pintor; pero aqui hay algo mds: algo
que llevé a Picasso a realizar la que
para muchos es su obra maestra bajo
este principio de absoluta austeridad
cromdtica. Se ha dicho que eligié la
escala de grises para pintar el Guerni-
ca porque deseaba conseguir parte del
efecto de inmediatez de las imdgenes
publicadas por la prensa en los dias
que siguieron al bombardeo de la ciu-
dad vizcaina. Sialguien era conscien-
te de que a la pintura le faltaba lo que
la fotografia tenia entonces de sobra
—credibilidad—, era Picasso, y es pro-
bable que hubiera querido recuperar
algo de eso para su mural. Lo que es

EL GUERNICA,

evidente es que buscaba —cosa inédi-
ta— transmitir un claro mensaje y para
ello tuvo que emplear el lenguaje mds
contundente que fuera posible. Hasta
entonces, los temas habian sido para
Picasso meros pretextos para desatar
intensas indagaciones pldsticas que,
como sabemos, lo mantuvieron sal-
tando de una fase a otra hasta el final
de suvida. La tragedia de Guernica lo
puso no obstante en el aprieto de tener
que poner sus herramientas pictéri-
cas al servicio de una idea. Y esa idea
—de “oscuridad y brutalidad”, como
decia ¢él- llevaba implicita la renun-
cia al color. Es comin escuchar que
Picasso, a diferencia de Matisse, era
un burdo colorista. Y es cierto que
nadie entendia las relaciones de color
como Matisse, pero eso no implica que
Picasso —el gran dibujante— careciera
por completo de sensibilidad cromd-
tica; baste pensar que ademads de las
mujeres, sus etapas creativas estin mu-
chas veces marcadas por el color (azul
y rosa, por nombrar los mds obvios).
Pero da la casualidad de que nunca
—ni siquiera en la época del cubis-
mo sintético— habia estado mds de-
cidido a ahondar en el color como en
la época del Guernica —cuando pinta a
Dora Maar como una mujer histérica
llorando—. Por ello es ain mds notable
que decidiera prescindir de este ele-
mento tan vital para cefiirse a la gama

mds limitada posible. Pero, en reali-
dad, no erala primera vez que lo hacfa.

El periodo azul —en el que se su-
merge después del suicidio de su amigo
Carlos Casagemas—lo lleva por prime-
ravez a indagar seriamente en las posi-
bilidades de la monocromia. Hacia el
final de esta etapa, en obras como Mujer
planchando, de 1904, el color, incluido
el azul, desaparece casi por completo
para dar paso a una paleta minima de
grises y marrones a la que regresarfa
en muchas ocasiones. En 1906, Picas-
so intenta traducir la leccién del arte
primitivo a un lenguaje moderno y se
apoya en el blanco y negro para pro-
ducir una serie de estudios al borde ya
de la abstraccién. Después vendria el
cubismo analitico, en donde el pintor
se concentra a tal punto en la forma, la
estructuray el espacio pictérico que se
olvida del color: de nuevo las telas
se tifien de ese singular tono grisdceo
que casi ni a color llega. En los afios
veinte, inspirado por un viaje a Italia,
Picasso regresa al naturalismo y realiza
una serie de obras que evocan escultu-
ras, algunas de ellas a la manera de la
antigua grisalla: pintura en tonos grises
(de ahi el nombre) con la que se busca
dar la sensacién de piedra esculpida,
como el espléndido 6leo Busto de mujer
con brazos levantados. Pero este regreso
a una estética tradicional dura poco;
en 1926, Picasso pinta una de sus me-
jores obras abstractas: El taller de la mo-
dista, un complejo entramado de puros
blancos y negros. Y todavia hay por ahi
algunos cuadros mds dentro del mismo
rango tonal antes de que finalmente lle-
gue la hora de pintar el Guernica. Para
este momento, sin embargo, Picasso es
ya un pintor consumado que se da el




lujo de hacer de esta condena del fas-
cismo el lugar donde se dan cita todas
las formas del arte moderno: los planos
superpuestos del cubismo, la gestuali-
dad del expresionismo, las paradojas
visuales del surrealismo, la exaltacién
del futurismo. Y, por si fuera poco, en
blanco y negro.

Picasso era un artista incansable,
como lo demuestran los miles de di-
bujos que realiz6 en servilletas y peda-
zos de periédico —no habia, pues, un
segundo en que no estuviera crean-
do algo. Sin embargo, solo hubo dos
momentos en su vida en que tuvo que
ponerse verdaderamente a trabajar: el
primero culminé en el verano de 1907,
fecha en que da por terminada Las se-
fioritas de Avifion, después de meses de
buscar por aqui y por alld la manera
de concebir algo enteramente nuevo,
distinto a todo lo que se habfa pinta-
do antes (¢, que decfa que no buscaba
sino encontraba, durante casi dos afios
no hizo otra cosa: todo lo que dibujé o
pint6 en esa época no eran sino apuntes
del gran cuadro que se proponfa llevar
acabo). Y treinta afios después, un 28
de abril para ser exactos —dia en que
el mundo se enter6 de que Guernica
habfa sido destruida por bombarderos
alemanes—, Picasso, que llevaba mds
de dos meses dandole vueltas al mural
que habria de presentar en junio de ese
mismo afio en la Exposicién Universal
de Parfs, reconocié al instante el tema
y, sobre todo, la magnitud de la que
serfa su siguiente obra clave. Esto no
significa que hubiera pintado el Guerni-
ca en un rapto oportunista; més bien no
tuvo otra opcién (los rumores de que
simpatizaba con la causa nacionalis-
ta eran cada vez mds fuertes, cosa que

lo enfurecfa: “toda mi vida de artista
no ha sido mas que una lucha conti-
nua contra lo reaccionario y contra la
muerte del arte. §Como puede alguien
entonces suponer que yo podria estar
de acuerdo con lo reaccionario y con
la muerte?”, se preguntaba).

Una vez mds se veia en la tarea de
pintar una obra que sabia crucial. Pero
si con Las sefloritas de Avifién se habia pro-
puesto cimbrar la estética mimética que
habfa gobernado el arte desde el Rena-
cimiento, aqui no le quedaba de otra
que lanzarse al vacio, con una apuesta
insélita en su carrera: la alegorfa. Di-
ficil paso para un pintor que, como él
mismo decfa, jamds habia salido de la
realidad. Y asi como Las sefioritas fue
recibido con gran escepticismo inclu-
so por parte de los entendidos (Matisse
dijo que era una farsa, por ejemplo), su
aventura simbolista no corrié con mejor
suerte. Los marxistas lo tacharon de ex-
cesivamente subjetivo y los surrealistas,
como debe ser, de lo contrario. Wynd-
ham Lewis dijo que era “un enorme
poster de alto contenido intelectual, de
colorido poco interesante, y sin relacion
alguna con el acontecimiento politico
que supuestamente lo motiv6”. E inclu-
so hace treinta afios el pintor Antonio
Saura escribi6 un panfleto para hacer
publicas las muchisimas razones por las
que detestaba el Guernica (porque, por
ejemplo, “es un cartelén y, como suce-
de atodo vulgar cartelén, su imagen es
posible copiarla y multiplicarla al infi-
nito”). Uno no puede llamar fracaso a
una obra que despierta semejantes pa-
siones. Las sefioritas de Avifién puede ser
infinitamente mds radical, pero el Guer-
nica, y por eso lo odiaba Saura, “es el
Gnico cuadro histérico de nuestro siglo,

no porque representa un hecho hist6-
rico, sino porque es un hecho histéri-
co”. Y es cierto, este mural dejé muy
pronto de ser una pintura cubista para
volverse un documento trascenden-
tal; una constancia de lo que Picasso
—el mejor pintor de su época— pensa-
ba que tenfa que ser una obra sobre y
para la historia. Y es indudable que a
este cardcter de cosa importante con-
tribuyé mucho la seriedad del blanco
y negro. Ademds, era una pintura des-
tinada a que la viera el mundo entero
en un solo lugar: la Exposicién Univer-
sal. ¢ Se imaginan cudntos fotégrafos iba
a haber alli? Lo pensara o no Picasso,
la decisién de reducir su paleta fue ati-
nada: pocas cosas ms fotogénicas que
los grises del Guernica. Y no se puede
negar que esta cualidad es en parte lo
que la ha vuelto la pintura mds famo-
sa del mundo (y por lo cual la odiaba
todavia mds Antonio Saura). Incluso
cuando pocos la hayan visto en vivo. Ni
siquiera los espectadores del Guggen-
heim podran hacerlo. La fragilidad de
esta pieza de 75 afos —que hizo varios
viajes antes de llegar en 1992 a su des-
tino final, el Museo Reina Sofia— hace
que sea imposible moverla, con lo cual
la exposicién Picasso: Black and White ha
debido contentarse con mostrar tnica-
mente los dibujos preparatorios (cerca
de sesenta) que hizo el pintor sumido
en el frenesi que lo llevé a terminar la
obra en once dfas.

“Detesto el Guernica porque a pesar
de haber sido pintado solamente en
blanco y negro parece pintado con
muchos colores.” En efecto. —

La exposicién puede visitarse desde el 5 de oc-
tubre de 2012 al 23 de enero de 2013.
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