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No es lo mismo pasar unos dias o
semanas como periodista en Afganis-
tdn que largas temporadas e incluso
vivir la mayor parte del tiempo ahi,
dice Monica Bernabé. Militante de
una oNG catalana, bloguera a sus
horas, corresponsal de prensa y, sobre
todo, mujer comprometida con la
suerte del pafs mds duro y violento
del planeta, tal es el compendio de la
vida y obra Afganistdn. Crénica de una
ficcién, recién publicado por editorial
Debate.

Mimetizada entre la poblacién
femenina de Kabul o “incrustada”
—me resisto a emplear la palabreja
“empotrada”, mas propia del obsce-

no lenguaje machista— en las tropas
de la oTaN o de la 15AF durante sus
misiones arriesgadas de freelance por
las distintas piezas del rompecabezas
étnico y cultural afgano, su autora nos
da un testimonio sobrecogedor, por su
compromiso y lucidez, de una mujer
a todas: doce afios de tesén, miedo,
desdnimo e indignacién que abar-
can desde su primer viaje a Kabul,
durante el régimen de los talibanes,
hasta comienzos del que hoy corre
como un galgo mecdnico y nos deja
irremediablemente atrds.

La impresién desoladora de la
capital afgana, saqueada con safa por
los muyahidines desde el derrum-
be del régimen prosoviético hasta
la entrada de los talibanes en 1996 y la
subsiguiente prohibicién de la masi-
ca, el cine y los programas televisivos
“profanos”, la imposicién rigurosa del
burka y el fanatismo religioso lleva-
do al dislate es expuesta con viveza
y mordacidad. La visita guiada por
mano amiga a una de las aulas clan-
destinas en donde se imparten cla-
ses a las nifas, la falta de asistencia
sanitaria a las mujeres por la carencia
de médicas y enfermeras, la segrega-
cién de sexos en los autobuses con los
varones sentados en la parte delantera
y las mujeres atrds de pie apiniadas,
la asomada surrealista a una librerfa
con las fotos de los libros tachadas y
paginas arrancadas no la inducen no
obstante a caer en la falacia maniquea
de la prensa occidental a raiz de la
intervencién militar estadounidense
bajo el paraguas de la oTAN, cuando
presentaban a los muyahidines de la
Alianza del Norte como paladines
de la democracia y de la libertad. Su
retrato sin complacencia de Rabbani,
jefe del gobierno de aquellos de 1992
a 1996 vy, sobre todo, del mitificado
comandante Masud, convertido en
una especie de mrtir émulo de Che
Guevara por los periodistas franceses,
pone las cosas en su lugar.

A su regreso a Kabul en 2002,
Monica Bernabé, pese a hallarla en
ruinas como dos afos antes, verifi-
ca algunos cambios: musica a todo



volumen en zocos y bazares, salas
donde se proyectan filmes de kdra-
te, fotégrafos callejeros al servicio de
los clientes ansiosos de ser retratados.
Los extranjeros, civiles y militares, son
vistos generalmente con simpatia y
benevolencia. El burka, salvo con-
tadas excepciones, ocupa el espacio
publico, pero los varones han vuelto
a las andadas: la vieja costumbre de
pellizcar y meter mano a las tapadas
que no disimulan del todo las partes
traseras. Lo mds inquietante de dicho
panorama, nos dice, es el retorno de
los antiguos sefiores de la guerra, més
temidos atn que los talibanes por
sus hazanas sangrientas. Ahora for-
man parte del gobierno y entorno de
Karzai con la flamante etiqueta
de demécratas: Dostum, Qasim
Fahim, Ismail Khan... Al primero
se le atribuird medio afio después la
muerte de dos mil prisioneros taliba-
nes supuestamente asfixiados en los
contenedores durante su traslado a
Kunduz. La investigacién de la trage-
dia no prosperé. Dostum ordené que
los cadaveres fueran desenterrados de
las fosas en que yacian y apilados en
un lugar desconocido. Los americanos
se apresuraron a barrer el asunto bajo
la espesa alfombra afgana.

2003 y 2004 marcan la vuelta al
poder de los sefiores de la guerra y la
cultura de la impunidad. Las pri-
meras manifestaciones de mujeres
con su demanda de desarme de las
milicias enfrentadas y de una mayor
intervencion de las fuerzas de la 1sAF:
con miras a la paz, justicia y seguridad
no tuvieron eco alguno. El entorno de
Karzai desmentia sus buenas palabras
de cara a la opini6én pablica mundial
y Washington, volcado tan solo en la
busca de Bin Laden y el nuevo fren-
te abierto por la insensata invasién
de Iraq, no prestaba atencién a las
peticiones de la fragil sociedad civil
afgana. Mientras en las zonas rura-
les no habia agua potable ni elec-
tricidad ni escuelas ni centros de
atenciéon médica, los exmuyahidines
se construfan residencias suntuosas
en Kabul al estilo de las que vi en

Gaza diez afios antes y cuyo llamativo
mal gusto contrastaba con las ruinas
y chabolismo de las zonas lindantes.
Afganistdn seguia siendo el quinto
pais mds pobre del mundo, andaba
en la cola del indice del desarrollo
humano vy, tras un bajén durante el
régimen talibdn, a la cabeza de los
Estados productores de opio. Sia ello
se afiadfa la carencia de un sistema
judicial —la mayorfa de la poblacién
no posee documentos de identidad y
es técnicamente analfabeta—, la ins-
tauracién del reino de corrupcion e
impunidad venia cantada.

En los siguientes afios, la situacién
se deterioré mds y mds. Los afganos
dejaron de ver a los extranjeros como
salvadores, escribe Monica Bernabé:
ahora eran personas que se movian
siempre en automdvil, compra-
ban en tiendas donde los precios eran
altisimos, frecuentaban sus propios
restaurantes, celebraban fiestas los
fines de semana y estaban cada vez
mds encerradas en su propio mundo.

Lo acaecido en los dltimos seis
afios estd en la memoria de los
lectores. Monica Bernabé evoca la
intervencién de una de las escasas
diputadas ante la loya jirga (especie
de junta con representantes de todas
las tribus) en la que denunci6 el robo
y prepotencia de la mayorfa de sus
colegas, cuyas manos, dijo, estaban
manchadas de sangre; la asamblea de
mujeres afganas exhibiendo las fotos,
prendas y recuerdos de sus préximos
desaparecidos; los reproches directos de
las madres y esposas de las victimas
alaley de amnistfa ante un abrumado
y confuso Karzai. Todo ello se ins-
cribe en un agravamiento paulatino
de la situacién humanitaria y militar:
comienzo de atentados suicidas contra
las tropas de la oTAN y sus “mario-
netas” afganas; asalto con explosivos
a los hoteles y embajadas; aumento
imparable de los “dafios colaterales’
causados por helicépteros y avio-
nes no tripulados; extensién de la
insurgencia a la casi totalidad de las
provincias; asesinato de civiles inde-
fensos por militares estadounidenses

borrachos; quema de coranes... La
convivencia con los afganos resulta
cada vez mds dificil y la autora se
pregunta si su labor en el pais tiene
aun algtn sentido: “Me planteé tirar
la toalla, darme por vencida, regresar
a Espaiia.” No lo hizo y los lectores
debemos agradecérselo. Su visita a la
maternidad de la capital y al hospi-
tal de las victimas inmoladas de la
violencia doméstica revuelve el est6-
mago. Kabul no es atin Bagdad pero
se asemeja a ella cada vez mas. Los
afganos, en su mayorfa, odian a
los americanos, y viceversa. Las bue-
nas intenciones y palabras de Obama
no sirven para nada. Nadie cree ya
en la democratizacién de Afganistdn.
En las provincias controladas por tali-
banes, ciento veinte nifias murieron
recientemente envenenadas por la
“ley de analfabetismo” impuesta a su
sexo.

¢Puede este sufrimiento caer en
el olvido? ¢Cémo decir a las victi-
mas, concluye la autora, “que su dolor
importaba ya a muy pocos”, y el cinis-
mo de unos y otros no tenia trazas
de acabar?

Al evocar el deporte nacional de
Afganistin, bastante parecido por
cierto a los encierros tradicionales
de nuestra peninsula, la autora tiene
la impresién de haber retrocedido en
el tiempo: de que aquella sociedad
exclusivamente masculina, excitada
hasta el delirio por el trofeo de un
ternero muerto, vive en efecto en 1387
(pero no del calendario persa, sino
del gregoriano). El espacio publi-
co pertenece exclusivamente a los
varones y la otra mitad de la especie
supuestamente humana permanece
enclaustrada en las casas y, si sale de
ellas, lo hace tapada de pies a cabeza
y escurriendo el bulto. Cafés, figones,
parques y lugares de ocio son para los
hombres que fuman y matan el tiem-
po en ellos de la mafana a la noche.
Como escribié hace siglo y medio una
viajera europea, dirigiéndose amar-
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gamente a sus hermanas: “Caminad,
trotad, corred, hasta que reventéis.
Sois mujeres y tenéis que andar.”

El 4mbito femenino, y vedado por
tanto a los varones, atrae como es [6gi-
co a nuestra autora. Su descripcion
de las bodas, vistas desde el gineceo
por las mujeres de trajes cefiidos y
escotados, amén de cimulos de rimel,
colorete, pestaiias postizas y pintura
de labios —liberadas de la camisa de
fuerza del burka—, se asemeja bastan-
te a las de otros paises sometidos al
rigorismo wahabi: es el desquite fugaz
contra el encierro forzado y la ocul-
tacién enfermiza del cuerpo al ansia
posesiva, casi predatoria, atribuida
con toda naturalidad al otro sexo.

Asimismo incentiva es la pintura
de lallegada del novio con los suyos,
cantando y a pandereta bajo la carpa
montada para la ocasién: mientras
bailan como posesos, escribe, su
frenesi contrasta con el llanto de las
mujeres. El lance me recordé el video
que acompanaba el expediente de la
candidatura de Yemen al Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Unesco,
titulado Cantos de boda de Sand. En la
pelicula no aparecia mujer alguna,
ini siguiera la novial, y el anunciado
Baile en Pareja defraud¢ al jurado:
jel desposado daba vueltas y vueltas
del brazo de otro joven! La candida-
tura fue rechazada por su incalificable
misoginia.

Cuando Monica Bernabé descubre
que las mujeres lloran, la respuesta al
porqué de las lagrimas no le sorpren-
de en exceso: se trata de una boda for-
zada, fruto de un trato ajustado entre
las familias sin el consentimiento de
la prometida. La boda, como en la
mayorfa de los paises musulmanes,
es una ceremonia costosa. Muchos
jovenes trabajan duro para sufragarla
y pagar la dote, con su consiguien-
te frustracién sexual; las relaciones,
incluso amistosas, entre hombre y.
mujer son calificadas de adulterio,
acarrean penas de cdrcel y atraen
sobre las culpables el ostracismo
social, incluso la lapidacién, desti-
nada a lavar el honor de los suyos.

Como decfa Octavio Paz, jcuriosa
concepcién que sitta el honor de
los hombres entre las piernas de las
mujeres!

A consecuencia de ello —del alto
precio pagado para la adquisicién de
la novia—, el desposado considera que
es suyay puede disponer de ella como.
le apetezca. No es un ser humano,
sino un bien mueble, un componente
mds de su ajuar.

Uno de los episodios mds con-
movedores del libro es el referente
a Nadia, la chica que viste de chico
desde la época de los talibanes a fin
de mantener a su madre enferma y
hermanas menores, y disponer de
la libertad necesaria para ello. En
su nifez, durante las luchas por el
poder entre los sefiores de la guerra,
un proyectil impacté en su casa vy
result6 gravemente herida. La parte
izquierda del créneo y la cara eran
pura cicatriz y lo disimulaba con un
pafiuelo liado en torno a la cabeza.
Colocada interinamente en una ONG,
su vida de chica-chico, situacién mds
frecuente de lo que se supone, no
atrafa demasiado la atencién. Habla-
ba con tono de voz grave cuando se
dirigfa a los hombres y se sentaba
en la parte del autobus reservada
para ellos.

Nadia empez6 entonces a acercar-
se a mi, porque yo era una mujer
como ella y la tinica que la trataba
con normalidad, aunque fuera dis-
frazada de hombre. Todos los dias
venia a mi despacho a charlar, y asi
nos hicimos amigas. Nadia no estaba
loca, sino todo lo contrario. Era una
persona totalmente cuerda y sensa-
ta, con una fortaleza increible y un
tesén envidiable. La chica sofiaba
con operarse. Querfa someterse a
una operacién de cirugfa estética en
la cara para que la gente dejara de
reirse de ella.

Tras grandes esfuerzos de la ong a la
que pertenece la autora, Nadia viajé
a Espaia, en donde fue sometida a
dolorosas intervenciones quirdrgicas y

adoptada finalmente por una familia.
Su caso atrajo la atencién de medios
informativos: sirvié de materia a un
libro y a varios documentales sobre
su cruel experiencia.

El paso de nifia a nifio, y vicever-
sa, es una constante en la sociedad
afgana. Monica Bernabé refiere el
caso de una diputada, madre de tres
nifias, que, presionada por el marido,
humillado por no tener descendien-
te varon, corté el pelo a la menor,
la visti6 de muchacho y cambié su
nombre femenino por otro del sexo
benemérito. El transformismo curd
como un balsamo el orgullo herido
del padre e hizo feliz a la transfuga:
convertida en chico disponia de
libertad para salir a la calle, jugar con
otros chavales, acompaiiar a su proge-
nitor a la ciudad sin problema algu-
no. Simultdneamente, como expuso
sir Richard Burton, el apasionado y
genial analista de los hébitos sexuales
de la denominada por él Zona Soté-
dica, la situacién inversa es ain mds
comin y socialmente aceptada: habla
de los bachd bazi, jévenes que han
llegado a la pubertad, visten prendas
femeninas, se prostituyen y pasan a
ser “esposas” de quienes los com-
pran a sus familias. Dicha practica
era frecuente en la época de los
sefiores de la guerra, los talibanes la
prohibieron y, por lo visto, ha vuel-
to a florecer en las zonas controladas
de nuevo por aquellos y el gobierno de
Karzai. La sociedad tribal afgana
invalida los esquemas previos y
aguarda una pluma como la del gran
vigjero inglés —autor de un célebre
informe sobre los burdeles masculi-
nos de Karachi—, para retratar la otra
cara de su tenaz y salvaje misoginia:
la del llamado Vicio con mayuscula
en la época victoriana.

No quiero concluir estas paginas
sobre Afganistdn. Crénica de una ficcién,
sin referirme a la honestidad de que
da prueba la autora al asumir sus
contradicciones tanto politicas como
humanas: la oscilacién entre el abo-
rrecimiento y el afecto, la valentia y
el miedo; la creciente percepcion de



la imposible misién democratizadora
en la que se ha embarcado y la con-
ciencia de que resulta no obstante
necesaria.

Elegiré como ejemplo de ello su:
doble visién del odiado y odioso
burka. A la consabida pregunta de
la prensa sobre esa oscura tapadera
que transforma a la mujer en tumba
andante responde con otra: “¢Cémo
explicar que el burka no era el pro-
blema y que incluso podia ser una
ventaja?” Dichas palabras me recor-
daron las de lady Montagu, esposa del
embajador inglés en Constantinopla
cuando defendia paradéjicamente el
uso del velo por las damas otomanas
en cuanto les concedia la libertad de ir
adonde querfan y con quien querian
sin ser molestadas. Obviamente las
ocultas por el burka no pertenecen
a la clase social de las mencionadas,
y la inesperada defensa por Monica
Bernabé obedece a consideraciones
précticas, propias de una freelance vy,
repito, de una mujer a todas, en el
mortifero avispero afgano. En sus
recorridos profesionales por zonas
conflictivas, asediadas con creciente
frecuencia por la insurgencia talibén,
nos dice:

Aprendi entonces las grandes ven-
tajas del burga. No solo podfa mirar
descaradamente sin que nadie me
viera, sino que incluso me confe-
rfa libertad, por muy paradéjico
que eso sonara. Debajo del burqa
podia hacer lo que me viniera en
gana sin que nadie se diera cuenta.
Podia comer o beber aunque fuera
Ramadan, el mes de ayuno musul-
man, reir, llorar, escribir o inclu-
so meterme los dedos a la nariz.
El burqa también me protegia la
cara. Podia viajar con la ventanilla
del coche abierta para no asarme del
calor, sin que el viento me molestara
en los ojos ni se me llenara el rostro
de polvo. Y, lo mds importante, me
daba seguridad. Debajo del burqa
nadie sabia si yo era extranjera o
afgana, guapa o fea, joven o vieja.
El anonimato era mi mejor arma. —

NOVELA
De otraépoca

Elsa Morante
MENTIRAY
SORTILEGIO

Mor

Mentira v
sortilegio

*IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Se cumple este afio el primer centena-
rio del nacimiento de Elsa Morante
y la editorial Lumen lo celebra con
la publicacién de Mentira y sortilegio,
su primer libro y el Gnico importante
que no se habfa traducido al espaiol
Aunque solo sea porque pocos edi-
tores se arriesgarfan a recuperar una
novela de mas de mil pdginas escrita
hace sesenta y cuatro afios, el empefio
es mas que loable.

La novela, en efecto, apareci6 en
[talia en 1948. El prélogo a la actual
edicién recupera un texto en el que
Natalia Ginzburg, en diciembre de
1985 (un mes después de la muerte
de Morante), rememoraba las cir-
cunstancias que rodearon esa primera
publicacion: la recepcién del manus-
crito por correo, la fascinacién que
sinti6 al leerlo, la decisién de Cesare
Pavese de incorporarlo al catalogo de
Einaudi, la temporada que Morante
pasé en Turin corrigiendo las galera-
das... Lo primero que pensé Natalia
Ginzburg al hojear el manuscrito fue
que se encontraba ante “una novela
de otra época”: esa sensacion le trans-
mitfan los titulos de los capitulos y los
nombres de algunos personajes con la
inicial en mayuscula. Sesenta y cuatro
anos después de esa primera lectura
ese aroma anticuado, decimonénico;
“de otra época”, se percibe todavia con
mds fuerza, y en él radican al mismo
tiempo el encanto del libro y sus
flaquezas.

Digamos que la novela entronca
con esa tradicién romdntica entre

cuyas cumbres estd, por ejemplo, el
cldsico portugués de Camilo Castelo
Branco Amor de perdicion (1862), una
historia de familias enfrentadas por el
destino y de grandes pasiones amoro-
sas condenadas a un final tragico. La
historia de Mentira y sortilegio es la de la
familia de Elisa de Salvi, nieta de un
aristécrata tarambana venido a menos
e hija de un pusildnime empleado de
correos, pero sobre todo es la historia
del amor imposible (y nunca consu-
mado) entre su madre, Anna, y el
primo de esta, el narcisista y velei-
doso Edoardo, quien, al contrario que
Annay que Elisa, pertenece a la rama
acaudalada de la familia y goza de una
envidiable posicién social.

Tiene Mentira y sortilegio el encan-
to de los buenos pastiches, y la autora
reclama al lector una suerte de com-
plicidad que da por descontada su
indulgencia: indulgencia ante la pro-
lijidad del relato y la abundancia de
repeticiones, indulgencia ante los dia-
logos acartonados y la escasa entidad
psicoldgica de los personajes, indul-
gencia ante el exceso de tics expresi-
vos, como las apelaciones al lector o
el reiterado anuncio de posteriores
acontecimientos... Con cierto candor,
lo que la autora parece decirnos es que
el modelo original lo justifica todo,
tanto lo bueno como lo malo: ¢no eran
asf las novelas decimonénicas?, jpues
esta también lo es! El problema es que
resulta dificil sostener una historia
cuando no se acaba de creer en ella
y cuando no se tiene del todo claro
si atenerse a unas reglas o socavarlas
por la via de la parodia.

No se puede ser romdntico y anti-
rromdntico a la vez. ¢Nos importa o
no nos importa el sufrimiento de
los enamorados? Sin esa adhesién
afectiva por parte del lector, no hay
romanticismo que valga, y el mismo
argumento que sirve para justificar un
libro puede también servir para des-
legitimarlo: s, las novelas romdnticas
eran asi, pero dpor qué tendriamos
que aceptar ese modelo literario en
un afio como 1948, con la catdstrofe
de la Segunda Guerra Mundial atin
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humeante y las heridas de los vein-
te afios de fascismo italiano todavia
abiertas? El problema de fondo es que
la sensibilidad de Morante, acorde
con la época que le tocé vivir y, por
tanto, poco piadosa con la naturaleza
humana, invade todos los resquicios
de esta historia y no vacila en destacar
los aspectos mds siniestros de unos y
otros: el rencor de los pobres, el egofs-
mo de los ricos, la miseria moral de
todos. Ante un panorama asf, {qué
importancia, en efecto, puede tener
el sufrimiento de dos enamorados?
Elsa Morante es la autora de uno
de los clasicos indiscutibles de la
literatura italiana del pasado siglo
la novela La Historia (1974), en la que
recreaba la vida de varios personajes
en la convulsa Roma de los afios cua-
renta y acert6 a trasladar al lector uno
de los grandes temas de la literatura
realista: el choque entre la gran histo-
ria colectiva y las pequenas historias
individuales. En Mentira y sortilegio,
cuya accién se desarrolla en una geo-
grafia y un tiempo deliberadamente
inconcretos y ajenos a los vaivenes
de la Historia, ese tema ni siquiera
aparece sugerido. Pero, al igual que
en La Historia, los seres que interesan
aqui a la autora son criaturas meno-
res, atentas sobre todo a sus pequefias
preocupaciones, y lo mejor de este
libro estd en la exposicién de esas fan-
tasfas con las que tratan de contrapesar
sus muchas insatisfacciones. Desde el
principio (desde la llamada “Introduc-
cién a la historia de mi familia”, en la
que no por casualidad menudean las
referencias cervantinas), deja clara la
narradora su intencién de presentar
una galerfa de personajes contagiados
“por el morbo de la imaginacién”, y
no se oculta que el mds fantasioso de
todos los personajes es precisamente
ella, Elisa de Salvi, que, del mismo
modo que recurrird al relato de sus
ensofiaciones para transmitir una
idea completa y cabal de si misma,
serd incapaz de interpretar las vidas
de los otros personajes sin asomarse
una y otra vez al zurrén de sus fan-
tasfas. La narracién gana en vigor y

calidez en la segunda mitad, a par-
tir del momento en que Elisa es no
solo narradora sino también testigo y
participe de los acontecimientos, pero
esa tension entre realidad y fantasia
no desfallece en ningtin momento y
estd en el origen del raro poder de
seduccién de esta novela extrana e
imperfecta, de grata lectura para los
admiradores de Elsa Morante, incluso
para aquellos que, como yo, lo son de
la Elsa Morante mds inequivocamente
realista. —

BIOGRAFIA

Pasion por
el periodismo

Maria Isabel
Cintas Guillén
CHAVES NOGALES. EL
OFICIO DE CONTAR

CHAVES
NOGALES

2>JORDI CANAL

“Yo era eso que los soci6logos llaman
un ‘pequefioburgués liberal’, ciuda-
dano de una reptblica democrdtica
y parlamentaria”: de esta mane-
ra empieza el prélogo de un libro
espléndido, A sangre y fuego. Héroes,
bestias y mdrtires de Espafia, escrito por
Manuel Chaves Nogales y publicado
en Chile en 1937. Asegura el autor,
mds adelante, que “ganaba mi pan
y mi libertad con una relativa hol-
gura confeccionando periédicos y
escribiendo articulos, reportajes,
biografias, cuentos y novelas, con
los que me hacia la ilusién de avi-
var el espiritu de mis compatriotas
y suscitar en ellos el interés por los
grandes temas de nuestro tiempo”.
Esta época, que no es otra que la de
la Segunda Republica, terminé en
julio de 1936 con el estallido de la
Guerra Civil y, a finales de afio, con
la salida del escritor y periodista de

Madrid y su marcha a Francia, pri-
mero, y, luego, a Gran Bretafia. Sobre
su exilio, escribe:

Me fui cuando tuve la intima con-
viccion de que todo estaba perdido
y ya no habfa nada que salvar, cuan-
do el terror no me dejaba vivir y la
sangre me ahogaba. |Cuidado! En
mi desercién pesaba tanto la san-
gre derramada por las cuadrillas
de asesinos que ejercian el terror
rojo en Madrid como la que vertian
los aviones de Franco, asesinando
mujeres y niflos inocentes. Y tanto
o mds miedo tenfa a la barbarie de
los moros, los bandidos del Tercio
y los asesinos de Falange, que a la
de los analfabetos anarquistas o
comunistas.

Dificil situacién, en 1936, la de este
intelectual liberal, como gustaba
autodefinirse, y la de tantos otros
como él, mds olvidados, en general,
que aquellos que se sumaron a los
extremos y participaron decisiva-
mente, en palabras del propio Cha-
ves Nogales, en el especticulo de
la estupidez y la crueldad que “se
ensefioreaban de Espafia”.

Maria Isabel Cintas Guillén ha
dedicado una interesante biografia
a Manuel Chaves Nogales, con el
titulo Chaves Nogales. El oficio de contar.
La obra ha sido galardonada con el
Premio Antonio Dominguez Ortiz
de Biografias 2011, convocado por la
Fundacién José Manuel Lara, con
la colaboracién de Ibercaja. Nacido
en la ciudad de Sevilla en 1897,
Manuel Chaves Nogales vivié desde
la infancia en un ambiente marcado
por el periodismo: el padre, Chaves
Rey, que fallecié en 1914, era redactor
de El Liberal, aficionado a las tertulias,
masén, cronista oficial de la ciudad
y escritor; José Nogales, el tio, habia
sido redactor jefe del mismo diario.
Colaboré, desde muy joven, en la
prensa sevillana y no tardé en hacer
del periodismo su profesién. Marfa
Isabel Cintas Guillén resume de la
manera siguiente los rasgos bdsicos



del trabajo de Chaves Nogales: clari-
dad, brevedad, amenidad y apoyo en
la fotografia. Encajé a la perfeccién
en la emergente prensa industrial.
En 1920 dejé Sevilla para trasladar-
se a Cérdoba, en donde asumié las
funciones de redactor jefe del moder-
no diario La Voz. Se desplazaba fre-
cuentemente, por aquel entonces, a
Madrid y colaboraba en El Sol, sin
olvidar su ciudad natal, como la
publicacién del ensayo La ciudad y
de articulos en El Liberal ponen de
manifiesto.

A mediados de la década de los
veinte se instalé en la capital de
Espaiia, incorpordndose al Heraldo
de Madrid. En 1927 se convirtié en
redactor jefe del diario. De esta
etapa destaca su voluntad de salir de
la redaccién en busca de la noticia
—“El periodista ha de trabajar en la
redaccién y en la calle”, escribié—,
ejercer un periodismo informativo
de dmbito internacional y atraer a
grandes firmas, como Valle-Incldn,
al periédico. El modelo periodistico
anglosajon le fascinaba. No puede
olvidarse, asimismo, el ingreso en la
logia masénica “Dantén”, de Madrid,
con el nombre simbélico —simbolis-
mo francmasénico, estd claro, amén
de profesional e ideal— de Larra, y
el inicio de su fascinacién por los
aviones. Un reportaje dedicado a
la aviadora Ruth Elder, que habia
cruzado el Atldntico, le supuso
la concesidén, en 1928, del premio
Mariano de Cavia de periodismo. En
aquel afo realizé un largo periplo
por Europa y la urss, que dio lugar
a veintiséis cronicas para el Heraldo
de Madrid, ademds de otros articu-
los para La Nacién de Buenos Aires
y para la revista Estampa, con la que
iba a colaborar abundantemente en el
futuro. Algunos de los textos fueron
recogidos, mas adelante, en el libro
La vuelta a Europa en avién. Un peque-
fio burgués en la Rusia roja (1929). En
1930 publicé la novela La bolchevique
enamorada (El amor en la Rusia roja).
Otro libro de reportajes, Lo que ba
quedado del imperio de los zares, vio la luz

en 1931 con materiales del ya citado
periplo europeo mds otros recolecta-
dos en Paris, en donde ejercia como
corresponsal del diario desde el afio
anterior. Como en el anterior volumen
y en los que iban a seguir en el futuro
los textos habian aparecido previa-
mente en la prensa. Algunos lo hicie-
ron en Abora, un diario creado a fines
de 1930, en el que Chaves Nogales
ocupé el puesto de redactor jefe.

La aventura de Abora fue muy
importante en la vida del periodis-
ta sevillano. El diario, de ideologia
liberal-conservadora, aunque posibi-
lista a la hora de ampliar su puablico
lector, era dirigido por el empresario
Luis Montiel y contaba inicialmen-
te con la proteccién de Juan de la
Cierva. Maria Isabel Cintas Guillén
lo define como de centro, defensor
del orden establecido —la monarquia
en un primer momento y la Segunda
Republica después— vy liberal en lo
econémico. Entre 1930 y 1936 escri-
bi6 numerosos articulos y reportajes
sobre infinidad de temas: el campo
andaluz, la sublevacién de Sanjurjo,
el comunismo libertario, el territo-
rio de Ifni, el fascismo italiano y el
nazismo, la Semana Santa de Sevilla
la romeria del Rocio, la revolucién
de Asturias o el triunfo del Frente
Popular. Y, asimismo, entrevistas a
importantes politicos; entre ellos, el
periodista sevillano mantuvo una
relacion estrecha con Azana. De
manera paralela, colaboré en otros
medios, como la ya citada Estampa
cuyas pdginas acogieron reportajes
que acabaron convirtiéndose en dos
de sus libros més famosos: El maestro
Juan Martinez que estaba alli (1934) y Juan
Belmonte, matador de toros (1935). Sus
criticas a los revolucionarios, tanto
espafioles como europeos, y a los fas-
cistas de dentro y de fuera le granjea-
ron amplias antipatias. La Gestapo,
por ejemplo, siguié sus pasos. Era, por
encima de todo, un demécrata;
partidario del didlogo, enemigo de
los extremismos y defensor de una
repuablica no revolucionaria. Tras
la sublevacién militar de julio de

1936 y el estallido de la revolucién,
Abora y Estampa cayeron en manos
de los anarquistas. Se mantuvo en
su puesto, a pesar de todo, cuatro
meses. Escribié entonces algunos
articulos de notable interés sobre la
defensa de Madrid.

Manuel Chaves Nogales se mar-
ché de Espana a finales de noviembre
de 1936. Y nunca mas volvié. Ya no
era posible continuar resistiendo en
medio de dos barbaries, como conté
en el prefacio citado en el primer
pérrafo de esta resefia. Instalado
en Paris, trabajé para la agencia
Cooperation Press Service y colaboré
abundantemente en la prensa de
lengua francesa e inglesa. En 1937
se public6 A sangre y fuego. Héroes, bes-
tias y mdrtires de Espaia. Algunos de
los relatos de este libro aparecieron
publicados en Europa, América Lati-
na e, incluso, en Nueva Zelanda. En
Francia hizo algunos trabajos para el
gobierno Reynaud. La caida de Paris
y el avance de las tropas alemanas
lo obligaron, a mediados de 1940,
a trasladarse a Inglaterra. Narré su
salida y la derrota gala en La agonia
de Francia (1941). Mantuvo relaciones
estrechas con los otros refugiados.
Desde Londres, como antes desde
el otro lado del canal de la Mancha,
colaboré con el gobierno britdni-
co y coordiné la informacién a las
embajadas de paises sudamericanos,
ademds de trabajar para el servicio
latinoamericano de la BBc y dirigir la
agencia Atlantic Pacific Press, que,
a partir de 1943, adopté el nombre
del periodista espanol. Fallecid, de
manera inesperada, alejado de su
familia, en mayo de 1944.

Entre su obra, me parece, se ha
prestado muy poca atencién a La ago-
nia de Francia. Constituye, sin embar-
go, un andlisis interesantisimo de la
sociedad francesa en la derrota de
1940. Tres obras extraordinarias fue-
ron escritas en 1940 sobre los hechos
que acababan de vivirse en Francia
y, en especial, sobre sus causas:
L’étrange défaite [La extrafia derrotal,
del historiador francés Marc Bloch;
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Tragédie en France [Tragedia en Fran-
cia], del novelista y ensayista fran-
cés André Maurois, y la ya citada
La agonia de Francia. Los tres autores
se opusieron, en la medida de sus
posibilidades, a la invasién nazi
de Francia y al gobierno de Vichy:
Bloch y Maurois combatieron en el
ejército francés y en la Resistencia,
mientras que Chaves Nogales, exilia-
do en el pais vecino desde finales de
1936, colaboré con el gobierno galo
de la Tercera Republica terminal.
Ninguno de ellos pudo, en aquel
entonces, publicar su libro en terri-
torio francés: L’étrange défaite apare-
ci6 de manera péstuma, puesto que
Bloch fue fusilado en 1944; Tragédie
en France vio la luz en 1940 en Nueva
York, en tanto que primer titulo de
la coleccién “Voix de France”, que
salfa a la calle en francés en Estados
Unidos gracias a las ediciones de
la Maison Francaise; y, por ultimo,
La agonia de Francia fue editada en
Montevideo en 1941. La primera ha
sido, sin duda, la obra mds leida y
estudiada de las tres; se trata de una
gran leccién de historia del presente.
André Maurois, una vez desembar-
cado en los Estados Unidos, en junio:
de 1940, pretendia, como asegura-
ba él mismo, aportar su testimonio,
intentando que fuera lo mas objetivo
e imparcial posible. Manuel Cha-
ves Nogales conté en sus articulos y,
més adelante, en un libro la tragedia
francesa; también empleaba, como
Maurois, esta expresién: “Toda la
tragedia de Francia radica en esto.
No tenia fe en sf misma, ni en su
régimen, ni en sus hombres.”

El periodismo, en definitiva,
como nos cuenta Marfa Isabel Cin-
tas Guillén, fue la gran pasién de
Manuel Chaves Nogales. Chave
Nogales. El oficio de contar es una obra
excelente. Hace mucho tiempo que
Cintas sigue la pista del personaje.
De él ha recopilado la obra narrati-
va completa y la periodistica —edi-
tadas por la Diputacién de Sevilla,
en 1993 y 2001, respectivamente,
y més adelante reeditadas—, una

tarea ingente y meritoria, ademds
de preparar distintas ediciones de
sus obras. Las conversaciones con la
familia del periodista, en especial sus
hijos Pilar y Pablo, como se puede ver
en muchos pasajes del libro objeto de
esta resefia, han sido preciosas para
ella. En 1998 dedico su tesis a Chaves
Nogales: Manuel Chaves Nogales. Cuatro
reportajes entre la literatura y el periodis-
mo. El libro que acaba de publicarse
constituye, sin lugar a dudas, una con-
clusién afortunada de toda la labor
anterior. Conclusién que no cierra
un trabajo, sino que mds bien sirve
para detenerse, recapitular y exponer,
antes de seguir investigando y pro-
fundizando en la vida y la obra de
un escritor y periodista tan fascinante
como recomendable. —

ENSAYO
Grandeza
enlo pequenio
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==

#LUIS FERNANDO

MORENO CLAROS

El filésofo Javier Gom4 Lanzén
(Bilbao, 1965) es autor de tan exce-
lentes libros como Aquiles en el gineceo
(Pre-Textos, 2007) o Ingenuidad apren-
dida (Galaxia Gutenberg, 2011). Tam-
bién de Ejemplaridad piiblica (Taurus,
2009), que ha tenido una gran reso-
nancia social al instar a los politicos
a que pongan al dia esa vieja virtud
de la ejemplaridad, que actien como
modelos de excelencia y virtud civica
o que al menos infundan credibili-
dad moral en los ciudadanos. Gomé
Lanzén no ha inventado nada nuevo,
pero ha puesto la mano en la [laga con

valentia recordando que hay con-
ductas y actitudes que parecen haber
caido en el olvido. Su formacién clé-
sicay filosé6fica, amén de su enorme
cultura literaria —es un lector gozoso
y agradecido de la gran literatura de
todos los tiempos—, nos recuerdan
casi en cada linea de sus escritos que
las verdades eternas permanecen y
que estdn ahi para iluminar a los
mortales.

Otro libro suyo, Experiencia y
sistema, mereci6 el Premio Nacio-
nal de Ensayo en 2004. Este titulo
es quizds el mds académico; en los
restantes, un Goma Lanzén mds cur-
tido como pensador independiente
ha ganado en firmeza de estilo y su
claridad expresiva ha ido incremen-
tdndose hasta la ejemplaridad —es
el signo evidente de que “piensa
bien” (a mayor claridad expositiva,
mayor diafanidad del pensamiento,
Schopenhauer dixit)—. Con este Todo
a mil que ahora resefiamos, volumen
que recoge sus colaboraciones perio-
disticas en Babelia, Gom4 da otra
vuelta de tuerca a su pensamiento,
ha ido en busca de un mds dificil
todavia al portar sus claras ideas fuera
de sus libros mds serios, trasladando-
las a las pdginas de un diario de tan
apreciable resonancia como El Pais
(estas mismas colaboraciones se han
publicado también en La Nacién, de
Argentina). Gomd denomina a sus
breves textos filoséficos “microensa-
yos”. Publicarlos en prensa significa
lo mismo que decir que expone su
pensamiento al azar publico, como
si lo expresara en la mesa camilla
familiar, en el bar de tapas, en la
oficina o en los parques de recreo;
en suma que ha sometido a prucba sus
ideas exponiéndolas a la critica y
discusién de cualquiera que se tope
con ellas. é Soportaran el comentario
generalizado? ¢La aceptacién beati-
fica, el rechazo acalorado, la disputa
acre, la discusion pacifica, la serena
reflexion? Solo si son “interesantes”
habran de fructificar.

¢Y lo son estas ideas? El lector
atento observard, en primer lugar,



que son muy originales puesto que
pertenecen al propio Gomd; este las
ha sentido y pensado manteniéndo-
se fiel a su método filoséfico de la
ingenuidad aprendida, que nace de su
experiencia vital; y, en segundo lugar,
verd que son de flagrante universa-
lidad: “comunes”, como la Belleza a
la que Borges se referia resefiando
su cotidianeidad, que es de todos:
nada de buscarla en la extravagancia,
se ofrece sin mds a la mirada atenta.

Cada uno de los breves “microen-
sayos” se circunscribe a las mil
palabras que exige el diario para su
publicacién; de ahi viene en parte ese
titulo que solo se advierte afortunado
cuando se conoce su razén de ser.
“A mil” van también los hombres
y mujeres en esta sociedad nuestra
del Twitter, el Ipad y el trabajo casi
esclavo (o la desasosegante falta de
él), junto a los ocios desaforados y
ayunos de reposo. Asf que estos arti-
culos breves se destinan a quien tiene
prisa y lee a tragos cortos, aunque
su impacto momentdneo conceda
materia para seguir pensando mds
alld de un breve trayecto de auto-
bus —je incluso durante el camino
de una larga vida!—. Sialgo revelan de
su composicién es que en modo algu-
no parecen concebidos con prisa ni
escritos a vuelapluma: presentan la
solidez de pequefas obras de arte
bien cinceladas; y su pulcra forma
reafirma y resalta el fondo; acogen en:
si preguntas eternas, vastos anhelos,
certeros atisbos de respuestas y cuan-
tiosas dosis de sabiduria. No piense
el lector que en este Todo a mil hallara
un libro de engafiosa autoayuda, u
otro de estos intragables productos
softcore de filosoffa para todos (y
ello a pesar de que el libro “ayuda”
y es “para todos”). Si bien Goma4 es
ciertamente pedagégico y piensa y
siente desde la experiencia formativa
personal, esta viene enriquecida por
un aval cultural poco comin (nada
que ver, pues, con los mencionados
productos, reiteradores de tépicos
y férmulas vanas pretendidamen-
te sapienciales); por eso —vuelvo a

repetir— el libro es muy original; el
lector encontrard en estas paginas alta
cultura combinada con la experiencia
de la cotidianeidad; un pequeio gran
todo sabiamente administrado por un
autor que también se complace en
reir, pues exhibe un punto de ironfa
muy particular que transmite gozo
—saberse vivo y mortal—, ademds de
un lacido optimismo. Esto es solo una
parte de lo que encontrard el lector
en Todo a mil.

Los temas que Goma trata en estos
pequeiios ensayos se corresponden
con lo que mds deberfa importarnos
como seres humanos: las elecciones
vitales, por ejemplo; las aporias entre
genio y vida, la entronizacién excesi-
vade la individualidad en detrimen-
to de lo comun o la dicotomia entre
la adolescencia y la vida adulta. Se
refieren a lo transgresor en tiempos
en que casi cualquier accién reivin-
dica este epiteto, o meditan sobre
qué es la filosofia, el arte y la cien-
cia. Desmontan tépicos apelando al
sentido original de las palabras y.
con ejemplos, tratan también de la
excelencia y la virtud. Quien disfru-
te de la critica social la encontrard
también en ellos, pero con amenidad
y sin exabruptos: claro ejemplo de
ponderacién y equilibrio.

Ignoro si en el futuro se inclui-
rd este librito en la tradicién de los
grandes moralistas —el tiempo lo
dird—; lo cierto es que en la actua-
lidad me cuesta mencionar a algin
ensayista o fil6sofo, al menos hispa-
nohablante, que piense y se exprese
con tanta solidez como el autor de
Todo a mil, y que sepa poner a prue-
ba sus pensamientos con semejante
talento. Todavia hoy elogiamos a
pensadores como Montaigne, Vol-
taire, Kant, Schopenhauer, Nietzsche
o Russell por su claridad expresiva y
rotundidad de pensamiento. Entre
otros pocos mads, estos se caracte-
rizaron porque en algun periodo
de sus vidas “mundanizaron” sus
filosofias, es decir, porque ofrecie-
ron al publico de manera digerible el
producto de sus cogitaciones; esta

es una de las razones mds poderosas
por las que todavia hoy se los lee
con placer. Javier Gomd Lanzén,
todavia un autor joven, contintia
una senda trazada por los mejores
espiritus, los de letra mds libre; y
como ellos es consciente de que la
libertad individual de avanzar hay
que conquistarla desde el compro-
miso con lo que de mds excelso hay
en el ser humano. Grandeza en lo
pequerio, tal es lo que desvelan estos
magistrales “microensayos”. —

NOVELA

Poeta ciega

Lina Meruane
SANGRE EN EL 0JO

»RAFAEL LEMUS

Miren: entre los escombros de la ima-
ginacién romdntica yace el mito del
poeta ciego. Uno de esos ciegos des-
cansa, legendariamente, a la entrada
de la literatura. Otro, argentino pero
no por ello menos improbable, se
ubica donde terminan (o se bifurcan)
muchos de los senderos literarios.
Entre ambos se suceden, con distintos
grados de lucidez y ceguera, las vidas
y las obras de, por 1o menos, Dante y
Milton y Joyce. Al final, apenas si
podria juzgarse al despistado que
dijera que la literatura occidental es,
de algin modo, una saga de sabios
que, incapaces de atender los deta-
lles del mundo material, vislumbran
una realidad més honda. Porque ese es
el poder que cierto romanticismo ha
conferido a los escritores invidentes:
una potente mirada interior, la apenas
envidiable habilidad de ignorar las
apariencias y atender esa supuesta
verdad —universal e inmutable— que
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se oculta debajo de las cosas. Porque
también eso: el bardo ciego no expresa
la suerte de unos cuantos individuos
contingentes sino, en teorfa, una
inmanente condicién humana. Usan-
do una frase de Borges: dicta paginas
que son todo para todos los hombres.

La narradora y protagonista de
Sangre en el ojo —la estupenda novela
de Lina Meruane (Santiago de Chile,
1970)— es ciega pero no, por fortuna,
profeta ni presume de traspasar el velo
de las apariencias. Antes que inscri-
birse en un fabuloso clan de ciegos,
se obstina en afirmar su particulari-
dad: tiene un nombre propio, Lina
Meruane; vive en un escenario con-
creto, la Nueva York actual; y no es
precisamente la voz de la tribu, entre
otras cosas porque escribe en espariol
en un dmbito mds bien anglosajon.
Aparte: en lugar de infligirse a si
misma la ceguera, como se cuenta que
hizo Milton, la recibe de pronto, una
noche cualquiera; y en vez de razonar
que le fue deparada por el azar o el
destino con un fin preciso, como a
veces declaraba Borges, la combate y
vaga por hospitales. Como ya apunté
Alvaro Enrigue en una nota sobre la
novela (El Universal, 31 de marzo de
2012), no hay aqui esa ceguera meta-
forica a la que nos ha acostumbra-
do cierta literatura. A decir verdad,
nada en esta obra parece desprenderse
del mundo material y ofrecerse, ya
vaporoso, como elemento alegérico.
La protagonista, antes que desaten-
der las superficies, se apega a ellas y,
para paliar la pérdida de la vista, afila
sus demds sentidos: piensa con las
manos, escucha los gestos de los otros,
se demora en las texturas de lo real.
Todo lo que sucede en el libro sucede,
ademds, a unos cuantos metros de ella
y todas las facultades intelectuales de
esta —su imaginacién, su memoria—
se concentran en discernir lo mds
inmediato. Esto es lo que hay: voces,
superficies, el rumor de unos zapatos
raspados contra una alfombra, el olor
a pretzel de Madison y la 37, un cla-
mor de pdjaros electrocutados en los
cables de luz. Eso. Todo eso.

“Nadie —escribi6 Jorge Ferndndez
Granados— habita la absoluta oscu-
ridad como nadie habita la absoluta
luz (esas dos alegorfas de lo absoluto):
todos ven, a su manera y cada uno
bajo cierta mirada, los matices innu-
merables de una trama.” Quién sabe
qué vea la protagonista de Sangre en
el ojo pero algo es seguro: se mueve
en un entorno que, mal que bien,
advierte. El mundo no desaparece
nada mds asf: persisten su ruido y su
furia pero, también, sombras, contras-
tes, retazos de luz. Persisten, ademds,
imagenes del mundo en la imagina-
cién y la memoria de la narradora:
formas con que ella colma el vacio,
recuerdos que la guian trabajosamente
por Harlem y, ms tarde, cuando viaja
de vuelta a casa de sus padres, por
Santiago de Chile. Ahora: no desapa-
rece el mundo pero si, y stibitamente,
su pretendido orden. Asi de sencillo:
un dia uno pierde un sentido y de
golpe todo se torna violento e ines-
table. Los espacios se animan: “La
casa estaba viva, empufiaba sus pomos
y afilaba sus fierros mientras yo
insistia en arrimarme a esquinas que
habian dejado de estar en su lugar.”
La trama del tiempo se desfigura: “Y:
qué es una hora mds o media hora
menos cuando no hay nada por delan-
te.” Las palabras dejan de realizar su
gastado truco —fingir que son la cosa
que enuncian— y se revelan como
lo que son: signos vacios, arbitrarios.
“La palabra amanecer no evocé nada.
Nada que semejara un amanecer. Y’
pensé que se quedarfan las palabras
y sus ritmos pero no los paisajes, no
los colores ni las caras.”

¢Cémo decir eso? {Cémo narrar
ese mundo informe con unos signos
que se obstinan en hacer ver a quien
los atiende? ¢Cémo contar ese des-
orden con un instrumento, la novela,
que se empena en imponerle un estilo
al mundo y en trazar toscas relaciones
de causa y efecto entre los hechos?
Felizmente, Meruane no intenta
reproducir la experiencia fisica de
la ceguera —su narradora no cuen-
ta la historia en presente, mientras

padece lo que describe, sino tiempo
después, quién sabe qué tan tarde,
quién sabe si recuperada o no la vista.
Felizmente, tampoco actda como si
no hubiera mas remedio que esquivar
los desafios que el tema de la ceguera
supone y producir una novela correcta
y ordinaria. Por el contrario: todo en
estas paginas se resiste a construir una
novela asi de bien portada. Hay que
ver la prosa: frases tajadas en los pri-
meros capitulos, pérrafos agujereados
después, un constante escepticismo
ante la lengua. Hay que ver la trama
colocada a la mitad: una historia de
amor que es, en realidad, una vaci-
lante relacién de poder en la que la
mujer ciega y el hombre que la gufa, 0
es guiado, se intercambian continua-
mente los roles del amo y el sirviente.
Hay que ver, desde luego, ese necio
rechazo de la narradora a reinstaurar
un orden y a atar otra vez unas cosas
con otras. Mejor asi: todo descom-
puesto y dislocado. Que se sepa: el
orden del mundo, cualquier orden, es
precario. Un parpadeo y todo puede
volverse otra cosa. —

CORRESPONDENCIA

Réquiem porun
invicto

William Faulkner
CARTAS ESCOGIDAS

William Faulkner:
Caruas excoghdas

#*JAVIER APARICIO MAYDEU

Muchos lectores tienen de William
Faulkner la imagen de un seforito
surefio que fumaba tabaco de Virgi-
nia y bebfa burbon single barrel (“Estoy
todavia sobrio y todavia escribo.
Desde noviembre que no pruebo
ninguna bebida alcohdlica”) y que,
atrapado por la poderosa magia del



Ulises de Joyce, transformé la narra-
tiva contemporanea a través de una
obra experimental que le hizo ganar
prestigio a la vez que lo empujé a
escribir guiones en aquel Hollywood
de Howard Hawks y El suefio eterno
(“La Warner parece insistir en que
le pertenece todo lo que escribo”),
porque el prestigio no siempre ha
dado para comer (“mis libros nunca
se han vendido, pero estin agotados.
La labor de mi vida jamds me produ-
cird para vivir”).

La correspondencia que acaba de
editarse, a tiempo para los fastos del
cincuenta aniversario de su muerte,
el 6 de julio de 1962 en su santuario de
Oxford, subraya la figura de William
Faulkner, su manidtica precisién en
el proceso de creacién literaria, su
compromiso absoluto con el oficio
de escribir, su forcejeo con el idioma
(“Apenas he dormido en dos noches,
comparando las palabras, aceptindo-
las o rechazandolas, y cambidndolas
de nuevo. Pero ahora estd perfecto:
una joya”), su conciencia de la tra-
dicién y de las generaciones, o de la
pertenencia a aquella que dio en lla-
marse generacién perdida (“¢qué ha
pasado con la escritura? Hemingway,
Dos Passos y yo ya somos vetera-
nos, debemos luchar para mantener
nuestros puestos frente a los jévenes
escritores. Pero no hay escritores que
valgan un pito. Pienso en mis tiem-
pos. Estaban Dreiser y Sherwood
Anderson, y nosotros les incordid-
bamos. Pero ahora no parece haber
mucha presién detrds de nosotros”),
su necesaria beligerancia con los edi-
tores, a los que pedfa mds dinero que
consejo (“necesitaré el dinero antes
de lo que crefa. {Puedo tener ahora
aquel anticipo —o parte de él— sobre
la novela? Estd tomando una forma
interesante; estoy haciendo unas 1.000
0 1.500 palabras cada dia. El jueves
escribi 3.000”; “Tengo dos relatos que
se venderfan, pero no estin escritos
todavia. Necesito 1.500 délares”™; “Lo
que necesito son 10.000 délares. Con
eso podria escribir de veras. Quiero
decir, escribir. Aquel que dijo que

es bueno para el artista hallarse bajo
la presién de la necesidad, de las
facturas de los carniceros, era un tont
de remate”), su insistencia en quere
ser un escritor pero en modo alguno
un intelectual (“no soy un verdadero
literato. Sino un campesino al que
simplemente le gustan los libros, no
los autores, ni el mundo literario, ni
la critica”).

Al mismo tiempo, sin perjuicio
de lo anterior, estas Cartas escogida
retratan a Bill Faulkner, un tipo muy
suyo que vio el Sur simbolizado en
el condado de Yoknapatawpha y al
condado de Yoknapatawpha como
un territorio obsoleto y provinciano
que montaba a caballo mejor que el
general Custer, un prosaico arisco con
hechuras de arist6erata que se refiere a
si mismo en tercera persona, refugiado
en su escritura, considerada como un
don que muchos editores no supie-
ron reconocer (“tengo muchos escri-
tos, ahora, desde que ustedes los de
mundo editorial dicen que es pala-
brerfa un libro como el dltimo que
le envié. Me parece que voy a vendet
la mdquina de escribir y ponerme a
trabajar; aunque Dios sabe que es un
sacrilegio malgastar en frivolidades
el talento que poseo”), y que quiso
pero no pudo ser piloto de combate
(“se alist6 en la RAF como piloto. Se
estrell6. Costé dos mil libras esterlinas
al gobierno britanico”), poeta de amor
(“Acabo de escribir algo tan bonito
que estoy a punto de estallar: 2.000
palabras sobre la muerte y los jardines
de Luxemburgo. Se trata de poesia
aunque esté escrito en prosa”) y jinete
de lujo (“disculpe el mecanografiado.
Hoy he salido de caceria de zorros y
el caballo y yo nos hemos ido contra
un matorral y una ramita me ha gol-
peado el ojo izquierdo y ahora me
llora y no veo bien”). Fue muy critico
con su pais a pesar de su nacionalis-
mo enraizado en lo que significaba
la escuela de West Point y en los
valores ancestrales de la familia y la
figura de Dios (“estoy disgustado con
mi propia nacionalidad en Europa:
imaginate a un forastero que entrase

en tu casa, escupiera en el suelo y te
arrojara un délar”), y a la vez quiso
siempre ser critico consigo mismo, de
ahi que aceptase con resignacién que
algunas de sus obras mas enjundiosas
no gustaran a los editores (en 1929 le
escribe al editor Alfred Harcourt, que
acaba de publicarle Sartoris, “respecto
al manuscrito de Elruido y la furia, todo
bien. No crei que nadie lo publica-
se. Siento que no les impresionara a
todos ustedes, pero no diré que no
esperase ese resultado. Sin embargo,
es bonito mientras dura”. Fue Jona-
than Cape la que finalmente aceptd
publicar su mitica novela).
Aparecen aqui cartas de un valor
incalculable para la critica genética
de su obra (como la que escribe
en 1934 acerca de un work in pro-
gress “sobre la desintegracién mds
o menos violenta de una familia”
que se llamaba Dark House entonces
y que hoy leemos como jAbsalén,
Absalén!), y para entender sus meca-
nismos de composicién narrativa de
manera que se mejore la exégesis,
por ejemplo la que le escribe a Ben
Wasson en el verano de 1929, acerca
de cémo deberd publicarse el texto de
El ruido y la furia y sus inextricables
shiftings de narrador y de tiempo, que
la ortotipografia de las pruebas de
imprenta deben respetar (“las corre-
gi afadiendo algunas cursivas mds
donde el original permanecia oscu-
ro tras una segunda lectura [...] Un
blanco indica un cambio objetivo en
el tiempo, mientras que aqui la ima-
gen objetiva debiera ser un conjunto
continuo, puesto que las asociaciones
mentales son subjetivas”). Leemos al
hombre de a pie, acuciado, entraia-
ble, jocoso o comprometido con la
causa de los negros en el Sur, pero
también al mito encerrado en su torre
de marfil, de la que sale para montar
a caballo, pronunciar alguna confe-
rencia a regafiadientes y mantener a
raya a sus editores (“Soy partidario
de no poner ninguna introduccién.
Ahora [El ruido y la furia] tiene ya
veinte afios, si no puede mantener-
se sola en pie ningtin soporte puede
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ayudarla”). Entre el hombre y el mito
que consiguiera el Nobel en 1950"
(“el premio no me fue concedido a
mi sino a mis obras; recompensa
atreinta afios de agonfa y sudor de un
espiritu humano para quizds aliviar o
cuando menos entretener el corazén
del hombre”), esta correspondencia
sitda al escritor, consciente mds de
sus fracasos (“me he dado cuenta
de cudnta basura y paja para el cine
hay en mi escritura”; “acabo de
releer el pérrafo. Estd mal. Me estoy
haciendo viejo y ya no escribo depri-
sa. Siempre reescribi mucho; ahora
ocurre que cometo los errores mas
despacio”) que de sus triunfos, cri-
tico lacido de su obra entera, que
recrea en la memoria con la exactitud
con la que un actor recita su texto,
y siempre seguro de sus opiniones,
aunque algunas desmientan o refu-
ten las de colosos como Hemingway
(“dijo que los escritores deberfan
agruparse al igual que los abogados y
los lobos. Creo que en esta afirmacién
hay mds ingenio que verdad, ya que
los escritores que necesitan juntarse
para sobrevivir se parecen a los lobos
que solo lo son en manada, y, en soli-
tario, son simplemente otro perro”).

Genio y figura, William Faulkner
tal vez sea el narrador del siglo xx
que mds respeto le tuvo a su propio
oficio, convencido de que sin esfuerzo
no hay victoria, y de que la escritura
debe surgir, como escribié Kafka,
como en un verdadero parto, cubier-
ta de suciedad y de mucosidades, de
ahi que escribiera dos afos antes
de morir que “ni siquiera cuando era
joven y ansioso llegué a ser nunca
un escritor ‘por encargo’. Ya en
el duro invierno de su carrera lite-
raria, escribié que hacia tres afos
que se habia secado su talento, y “ni
siquiera estoy interesado en escribir.
nada, solo en leer por placer los vie-
jos libros que descubri cuando tenfa
dieciocho afos”, en nuevo ejemplo
de su autocritica feroz, modelo para

" Faulkner obtuvo el Premio Nobel de Literatura
de 1949, aunque lo recibié hasta 1950, junto al
ganador de ese afio, Bertrand Russell (N. del E.).

quienes quieran convertirse en ver-
daderos escritores, esto es, en tipos
que prefieren escribir a haber escrito.
También de la batalla del esfuerzo
por conseguir lo que hoy llaman exce-
lencia, como de tantas otras batallas
de la vida, sali¢ Faulkner invicto. —

POESIA

Salvador Elizondo,

poeta
Salvador
Elizondo
CONTUBERNIO DE
ESPEJOS. POEMAS
1960-1964

%PABLO SOLER FROST
Desde Virgilio, acaso antes, se ha dis-
cutido, ora con fervor, ora con cierto
cansancio, acerca de si las obras que
un autor dejé sin dar a conocer deben
ser publicadas. Es posible que en el
transcurso de los siglos un nimero
igual de argumentos racionales e
irracionales, realistas o sobrenaturales
hayan sido esgrimidos, tanto en pro
como en contra de esta practica. Lo
que es cierto es que quienes tras la
desaparicion fisica de un autor han
dado a la imprenta o a la galerfa esa
obra terminada que nunca vio la luz
publica le han deparado a la huma-
nidad sorpresas, han rendido frutos.
Ante América de Kafka o ante los poe-
mas p6stumos del padre Plascencia,
uno no puede sino congratularse
por el crecimiento del acervo comtn
a todos. Pero no soy yo quién para
siquiera intentar dirimir esta cuestion.
Unicamente para apuntar que Contu-
bernio de espejos. Poemas 1960-1964 de
Salvador Elizondo (0. 2006) es parte
de esta categoria: el libro terminado
que no vio la luz en vida del autor.
Creo que la razén de esta ausen-
cia poética habrfa que buscarla en

que fueron varias las disciplinas a
las que Salvador Elizondo primero
se plegd y abandond luego. Tuvo en
alto grado disciplina pero también
supo no hacer nada y dejar las cosas
para después: la célebre y nunca bien
comprendida procrastination, como
dicen los anglos.

Las mds famosas de las artes
abandonadas por Elizondo fueron
la pintura (“Mi pintura pecaba, en
general, de un filosofismo tremendis-
ta, realizado con una pobreza extre-
ma de imaginacién y de habilidad
técnica”), el cine, la poesia. Es para
mi evidente que para las tres artes,
contra lo que él mismo dijera, tenfa
el talento necesario. Y mads, claro.
Pero su agudo sentido de autocritica
y su desesperacion ante la falta de
resultados en su busqueda de la
perfeccién formal y de la belleza le
hicieron desistir; y se consagré por
entero a la prosa, que dominé al igual
que se ejerce magisterio en la lecciéon
de anatomfa o se da un discurso a los
cirujanos.

El mismo cuenta, en Autobiografia
precoz (1966) y luego en “Regreso a
casa”, su discurso de ingreso como
académico de namero en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, su
abandono de la poesia y c6mo €, el
poeta, luego de dar a la imprenta un
volumen, se dedicé a “rescatar en las
librerfas de viejo, dedicados y las mas
de las veces intonsos, un gran nime-
ro de ellos”, habiendo sido el libro
“undnimemente mal acogido por la
critica”, cosa que no ocurrirfa con su
novela Farabeuf, salida por las mismas
fechas que ese librito de poemas, que
yo nunca he visto.

Antes de este libro recién publica-
do, yo tan solo habia leido dos poemas
de Elizondo: uno, “La belle Héléne”,
un reverberante poema en inglés (“Or
is it the ship that faced a thousand
launches / Is this the ship that laun-
ched a thousand faces / Or the launch
that faced a thousand ships / Or is it
the launch that shipped a thousand
faces / Or the face that shipped a
thousand launches / Wias this the face



that launch’d a thousand ships...”),"
homenaje a Coleridge, a Manley Hop-
kins y a Joyce (mds que a Offenbach,
creador de esa opereta); y, dos, “La
grafostdtica u Oda a Eiffel”, publicado
acompariando obra de Carmen Parray
de Pablo Ortiz Monasterio, circa 1978,
poema acerca de las fuerzas fisicas, su
equilibrio, su sentido (hay una edicién
més moderna y distinta, de 2008). Y
habfa, por supuesto, leido sus magni-
ficas traducciones de “El naufragio del
Deutschland” y de “El cuervo™.

Los poemas de Contubernio de espe-
jos me recuerdan la lirica de Enrique
Gonzéilez Martinez (tio de Elizondo
y, como él, traductor de Edgar Allan
Poe), aunque son mucho mds atrevi-
dos; también al Villaurrutia solitario
entre la estatua y el espejo. No es este
un libro de arrebatos. No es un libro
desmesurado. Los titulos mismos de
sus apartados dan, por supuesto, una
idea del tono: Umbrales, Cuerpo secre-

* Publicado en la Revista de la Universidad de

México, Nueva época, 5, septiembre de 1981.

to, El sofiador sin su noche, El mal amor
Elegias romanas. “Los dngeles son con-
tiguos. / El espacio en que medra la
estrella / se consume / en tus manos
y de pronto / los dioses se vuelven
invisibles / de tan cercanos.”

Hay un poema magistral. Se titula
“Didlogo en el puente”. Tiene tonos
de Gorostiza, de un Borges anterior
a Borges, del Gitanjali. Citarlo seria
desmerecerlo, porque la aparen-
te sencillez de sus versos esconde
una metafisica profunda acerca del
suefio y de la rosa. Y estd “Retablo”
que podria haber sido firmado por
el padre Ponce. (Tiene razén Manuel
Iris, en su ensayo incluido en el volu-
men colectivo Cdmara nocturna, publi-
cado por el Fondo Editorial Tierra
Adentro en 2011, al observar que
dngeles y rosas, rilkeanas presencias
en la mayorfa de los poemas de Eli-
zondo, dejan de aparecer después en
sus prosas.)

Contubernio de espejos es un libro
pulido en la precisién de aquello

“sombrio y profundo que es el tem-
peramento” (d. Pedro Marfa de Olive,
Diccionario de sinénimos, 1873): del caba-
llero aquejado por el ennui o por el
spleen baudelaireanos. Rodeada de
orbes, libros, armas y naturaleza, la
melancolia mira con hastio el devenir:
tal como lo grab6 Durero.

El culto a la belleza formal del
lenguaje se ve reflejado de cuerpo
entero en las obsesiones poéticas
de Salvador Elizondo, de Gerard
Manley Hopkins a Edgar Allan Poe,
de Stéphane Mallarmé a Paul Valéry,
no menos que en su impecable gusto
acerca de la poesia mexicana (cuyo
ejemplo estd acabado e inobjetable-
mente reunido en el Museo poético que
Elizondo escogi6 “para uso de los
barbaros”, como confiesa candorosa,
satfricamente) y estd muy presente en
este libro, Contubernio de espejos. Poemas
1960-1964. Para mi afiade una pieza
importante al corpus elizondianoy,
en una nota mds personal, me hace
recordarlo vivamente. —
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