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No es lo mismo pasar unos días o 
semanas como periodista en Afganis-
tán que largas temporadas e incluso 
vivir la mayor parte del tiempo ahí, 
dice Mònica Bernabé. Militante de 
una ONG catalana, bloguera a sus 
horas, corresponsal de prensa y, sobre 
todo, mujer comprometida con la 
suerte del país más duro y violento 
del planeta, tal es el compendio de la 
vida y obra Afganistán. Crónica de una 
fi cción, recién publicado por editorial 
Debate.

Mimetizada entre la población 
femenina de Kabul o “incrustada” 
–me resisto a emplear la palabreja 
“empotrada”, más propia del obsce-

no lenguaje machista– en las tropas 
de la OTAN o de la ISAF durante sus 
misiones arriesgadas de freelance por 
las distintas piezas del rompecabezas 
étnico y cultural afgano, su autora nos 
da un testimonio sobrecogedor, por su 
compromiso y lucidez, de una mujer 
a todas: doce años de tesón, miedo, 
desánimo e indignación que abar-
can desde su primer viaje a Kabul, 
durante el régimen de los talibanes, 
hasta comienzos del que hoy corre 
como un galgo mecánico y nos deja 
irremediablemente atrás.

La impresión desoladora de la 
capital afgana, saqueada con saña por 
los muyahidines desde el derrum-
be del régimen prosoviético hasta 
la entrada de los talibanes en 1996 y la 
subsiguiente prohibición de la músi-
ca, el cine y los programas televisivos 
“profanos”, la imposición rigurosa del 
burka y el fanatismo religioso lleva-
do al dislate es expuesta con viveza 
y mordacidad. La visita guiada por 
mano amiga a una de las aulas clan-
destinas en donde se imparten cla-
ses a las niñas, la falta de asistencia 
sanitaria a las mujeres por la carencia 
de médicas y enfermeras, la segrega-
ción de sexos en los autobuses con los 
varones sentados en la parte delantera 
y las mujeres atrás de pie apiñadas, 
la asomada surrealista a una librería 
con las fotos de los libros tachadas y 
páginas arrancadas no la inducen no 
obstante a caer en la falacia maniquea 
de la prensa occidental a raíz de la 
intervención militar estadounidense 
bajo el paraguas de la OTAN, cuando 
presentaban a los muyahidines de la 
Alianza del Norte como paladines 
de la democracia y de la libertad. Su 
retrato sin complacencia de Rabbani, 
jefe del gobierno de aquellos de 1992 
a 1996 y, sobre todo, del mitifi cado 
comandante Masud, convertido en 
una especie de mártir émulo de Che 
Guevara por los periodistas franceses, 
pone las cosas en su lugar.

A su regreso a Kabul en 2002, 
Mònica Bernabé, pese a hallarla en 
ruinas como dos años antes, verifi -
ca algunos cambios: música a todo 
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volumen en zocos y bazares, salas 
donde se proyectan filmes de kára-
te, fotógrafos callejeros al servicio de 
los clientes ansiosos de ser retratados. 
Los extranjeros, civiles y militares, son 
vistos generalmente con simpatía y 
benevolencia. El burka, salvo con-
tadas excepciones, ocupa el espacio 
público, pero los varones han vuelto 
a las andadas: la vieja costumbre de 
pellizcar y meter mano a las tapadas 
que no disimulan del todo las partes 
traseras. Lo más inquietante de dicho 
panorama, nos dice, es el retorno de 
los antiguos señores de la guerra, más 
temidos aún que los talibanes por 
sus hazañas sangrientas. Ahora for-
man parte del gobierno y entorno de  
Karzai con la flamante etiqueta  
de demócratas: Dostum, Qasim 
Fahim, Ismail Khan... Al primero 
se le atribuirá medio año después la 
muerte de dos mil prisioneros taliba-
nes supuestamente asfixiados en los 
contenedores durante su traslado a 
Kunduz. La investigación de la trage-
dia no prosperó. Dostum ordenó que 
los cadáveres fueran desenterrados de 
las fosas en que yacían y apilados en 
un lugar desconocido. Los americanos 
se apresuraron a barrer el asunto bajo 
la espesa alfombra afgana.

2003 y 2004 marcan la vuelta al 
poder de los señores de la guerra y la 
cultura de la impunidad. Las pri-
meras manifestaciones de mujeres 
con su demanda de desarme de las 
milicias enfrentadas y de una mayor 
intervención de las fuerzas de la ISAF 
con miras a la paz, justicia y seguridad 
no tuvieron eco alguno. El entorno de 
Karzai desmentía sus buenas palabras 
de cara a la opinión pública mundial 
y Washington, volcado tan solo en la 
busca de Bin Laden y el nuevo fren-
te abierto por la insensata invasión 
de Iraq, no prestaba atención a las 
peticiones de la frágil sociedad civil 
afgana. Mientras en las zonas rura-
les no había agua potable ni elec-
tricidad ni escuelas ni centros de 
atención médica, los exmuyahidines 
se construían residencias suntuosas 
en Kabul al estilo de las que vi en 

Gaza diez años antes y cuyo llamativo 
mal gusto contrastaba con las ruinas 
y chabolismo de las zonas lindantes. 
Afganistán seguía siendo el quinto 
país más pobre del mundo, andaba 
en la cola del índice del desarrollo 
humano y, tras un bajón durante el 
régimen talibán, a la cabeza de los 
Estados productores de opio. Si a ello 
se añadía la carencia de un sistema 
judicial –la mayoría de la población 
no posee documentos de identidad y 
es técnicamente analfabeta–, la ins-
tauración del reino de corrupción e 
impunidad venía cantada.

En los siguientes años, la situación 
se deterioró más y más. Los afganos 
dejaron de ver a los extranjeros como 
salvadores, escribe Mònica Bernabé: 
ahora eran personas que se movían 
siempre en automóvil, compra- 
ban en tiendas donde los precios eran 
altísimos, frecuentaban sus propios 
restaurantes, celebraban fiestas los 
fines de semana y estaban cada vez 
más encerradas en su propio mundo.

Lo acaecido en los últimos seis 
años está en la memoria de los 
lectores. Mònica Bernabé evoca la 
intervención de una de las escasas 
diputadas ante la loya jirga (especie 
de junta con representantes de todas 
las tribus) en la que denunció el robo 
y prepotencia de la mayoría de sus 
colegas, cuyas manos, dijo, estaban 
manchadas de sangre; la asamblea de 
mujeres afganas exhibiendo las fotos, 
prendas y recuerdos de sus próximos 
desaparecidos; los reproches directos de  
las madres y esposas de las víctimas  
a la ley de amnistía ante un abrumado 
y confuso Karzai. Todo ello se ins-
cribe en un agravamiento paulatino 
de la situación humanitaria y militar: 
comienzo de atentados suicidas contra 
las tropas de la OTAN y sus “mario-
netas” afganas; asalto con explosivos 
a los hoteles y embajadas; aumento 
imparable de los “daños colaterales” 
causados por helicópteros y avio-
nes no tripulados; extensión de la 
insurgencia a la casi totalidad de las 
provincias; asesinato de civiles inde-
fensos por militares estadounidenses 

borrachos; quema de coranes... La 
convivencia con los afganos resulta 
cada vez más difícil y la autora se 
pregunta si su labor en el país tiene 
aún algún sentido: “Me planteé tirar 
la toalla, darme por vencida, regresar 
a España.” No lo hizo y los lectores 
debemos agradecérselo. Su visita a la 
maternidad de la capital y al hospi-
tal de las víctimas inmoladas de la 
violencia doméstica revuelve el estó-
mago. Kabul no es aún Bagdad pero 
se asemeja a ella cada vez más. Los 
afganos, en su mayoría, odian a  
los americanos, y viceversa. Las bue-
nas intenciones y palabras de Obama 
no sirven para nada. Nadie cree ya 
en la democratización de Afganistán. 
En las provincias controladas por tali-
banes, ciento veinte niñas murieron 
recientemente envenenadas por la 
“ley de analfabetismo” impuesta a su  
sexo.

¿Puede este sufrimiento caer en 
el olvido? ¿Cómo decir a las vícti-
mas, concluye la autora, “que su dolor 
importaba ya a muy pocos”, y el cinis-
mo de unos y otros no tenía trazas 
de acabar?

n

Al evocar el deporte nacional de 
Afganistán, bastante parecido por 
cierto a los encierros tradicionales 
de nuestra península, la autora tiene 
la impresión de haber retrocedido en 
el tiempo: de que aquella sociedad 
exclusivamente masculina, excitada 
hasta el delirio por el trofeo de un 
ternero muerto, vive en efecto en 1387 
(pero no del calendario persa, sino 
del gregoriano). El espacio públi-
co pertenece exclusivamente a los 
varones y la otra mitad de la especie 
supuestamente humana permanece 
enclaustrada en las casas y, si sale de 
ellas, lo hace tapada de pies a cabeza 
y escurriendo el bulto. Cafés, figones, 
parques y lugares de ocio son para los 
hombres que fuman y matan el tiem-
po en ellos de la mañana a la noche. 
Como escribió hace siglo y medio una 
viajera europea, dirigiéndose amar-
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gamente a sus hermanas: “Caminad, 
trotad, corred, hasta que reventéis. 
Sois mujeres y tenéis que andar.”

El ámbito femenino, y vedado por 
tanto a los varones, atrae como es lógi-
co a nuestra autora. Su descripción 
de las bodas, vistas desde el gineceo 
por las mujeres de trajes ceñidos y 
escotados, amén de cúmulos de rímel, 
colorete, pestañas postizas y pintura 
de labios –liberadas de la camisa de 
fuerza del burka–, se asemeja bastan-
te a las de otros países sometidos al 
rigorismo wahabí: es el desquite fugaz 
contra el encierro forzado y la ocul-
tación enfermiza del cuerpo al ansia 
posesiva, casi predatoria, atribuida 
con toda naturalidad al otro sexo.

Asimismo incentiva es la pintura 
de la llegada del novio con los suyos, 
cantando y a pandereta bajo la carpa 
montada para la ocasión: mientras 
bailan como posesos, escribe, su 
frenesí contrasta con el llanto de las 
mujeres. El lance me recordó el vídeo 
que acompañaba el expediente de la 
candidatura de Yemen al Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Unesco, 
titulado Cantos de boda de Saná. En la 
película no aparecía mujer alguna, 
¡ni siguiera la novia!, y el anunciado 
Baile en Pareja defraudó al jurado:  
¡el desposado daba vueltas y vueltas 
del brazo de otro joven! La candida-
tura fue rechazada por su incalificable 
misoginia.

Cuando Mònica Bernabé descubre 
que las mujeres lloran, la respuesta al 
porqué de las lágrimas no le sorpren-
de en exceso: se trata de una boda for-
zada, fruto de un trato ajustado entre 
las familias sin el consentimiento de 
la prometida. La boda, como en la 
mayoría de los países musulmanes, 
es una ceremonia costosa. Muchos 
jóvenes trabajan duro para sufragarla 
y pagar la dote, con su consiguien-
te frustración sexual; las relaciones, 
incluso amistosas, entre hombre y 
mujer son calificadas de adulterio, 
acarrean penas de cárcel y atraen 
sobre las culpables el ostracismo 
social, incluso la lapidación, desti-
nada a lavar el honor de los suyos. 

Como decía Octavio Paz, ¡curiosa 
concepción que sitúa el honor de 
los hombres entre las piernas de las 
mujeres!

A consecuencia de ello –del alto 
precio pagado para la adquisición de 
la novia–, el desposado considera que 
es suya y puede disponer de ella como 
le apetezca. No es un ser humano, 
sino un bien mueble, un componente 
más de su ajuar.

Uno de los episodios más con-
movedores del libro es el referente 
a Nadia, la chica que viste de chico 
desde la época de los talibanes a fin 
de mantener a su madre enferma y 
hermanas menores, y disponer de 
la libertad necesaria para ello. En 
su niñez, durante las luchas por el 
poder entre los señores de la guerra, 
un proyectil impactó en su casa y 
resultó gravemente herida. La parte 
izquierda del cráneo y la cara eran 
pura cicatriz y lo disimulaba con un 
pañuelo liado en torno a la cabeza. 
Colocada interinamente en una ONG, 
su vida de chica-chico, situación más 
frecuente de lo que se supone, no 
atraía demasiado la atención. Habla-
ba con tono de voz grave cuando se 
dirigía a los hombres y se sentaba 
en la parte del autobús reservada 
para ellos.

Nadia empezó entonces a acercar-
se a mí, porque yo era una mujer 
como ella y la única que la trataba 
con normalidad, aunque fuera dis-
frazada de hombre. Todos los días 
venía a mi despacho a charlar, y así 
nos hicimos amigas. Nadia no estaba 
loca, sino todo lo contrario. Era una 
persona totalmente cuerda y sensa-
ta, con una fortaleza increíble y un 
tesón envidiable. La chica soñaba 
con operarse. Quería someterse a 
una operación de cirugía estética en 
la cara para que la gente dejara de 
reírse de ella.

Tras grandes esfuerzos de la ONG a la 
que pertenece la autora, Nadia viajó 
a España, en donde fue sometida a 
dolorosas intervenciones quirúrgicas y 

adoptada finalmente por una familia. 
Su caso atrajo la atención de medios 
informativos: sirvió de materia a un 
libro y a varios documentales sobre 
su cruel experiencia.

El paso de niña a niño, y vicever-
sa, es una constante en la sociedad 
afgana. Mònica Bernabé refiere el 
caso de una diputada, madre de tres 
niñas, que, presionada por el marido, 
humillado por no tener descendien-
te varón, cortó el pelo a la menor, 
la vistió de muchacho y cambió su 
nombre femenino por otro del sexo 
benemérito. El transformismo curó 
como un bálsamo el orgullo herido 
del padre e hizo feliz a la tránsfuga:  
convertida en chico disponía de 
libertad para salir a la calle, jugar con 
otros chavales, acompañar a su proge-
nitor a la ciudad sin problema algu-
no. Simultáneamente, como expuso 
sir Richard Burton, el apasionado y 
genial analista de los hábitos sexuales 
de la denominada por él Zona Sotá-
dica, la situación inversa es aún más 
común y socialmente aceptada: habla 
de los bachá bazi, jóvenes que han 
llegado a la pubertad, visten prendas 
femeninas, se prostituyen y pasan a 
ser “esposas” de quienes los com-
pran a sus familias. Dicha práctica 
era frecuente en la época de los 
señores de la guerra, los talibanes la 
prohibieron y, por lo visto, ha vuel-
to a florecer en las zonas controladas  
de nuevo por aquellos y el gobierno de  
Karzai. La sociedad tribal afgana 
invalida los esquemas previos y 
aguarda una pluma como la del gran 
viajero inglés –autor de un célebre 
informe sobre los burdeles masculi-
nos de Karachi–, para retratar la otra 
cara de su tenaz y salvaje misoginia: 
la del llamado Vicio con mayúscula 
en la época victoriana.

No quiero concluir estas páginas 
sobre Afganistán. Crónica de una ficción, 
sin referirme a la honestidad de que 
da prueba la autora al asumir sus 
contradicciones tanto políticas como 
humanas: la oscilación entre el abo-
rrecimiento y el afecto, la valentía y 
el miedo; la creciente percepción de 
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la imposible misión democratizadora 
en la que se ha embarcado y la con-
ciencia de que resulta no obstante 
necesaria.

Elegiré como ejemplo de ello su 
doble visión del odiado y odioso 
burka. A la consabida pregunta de 
la prensa sobre esa oscura tapadera 
que transforma a la mujer en tumba 
andante responde con otra: “¿Cómo 
explicar que el burka no era el pro-
blema y que incluso podía ser una 
ventaja?” Dichas palabras me recor-
daron las de lady Montagu, esposa del 
embajador inglés en Constantinopla 
cuando defendía paradójicamente el 
uso del velo por las damas otomanas 
en cuanto les concedía la libertad de ir 
adonde querían y con quien querían 
sin ser molestadas. Obviamente las 
ocultas por el burka no pertenecen 
a la clase social de las mencionadas, 
y la inesperada defensa por Mònica 
Bernabé obedece a consideraciones 
prácticas, propias de una freelance y, 
repito, de una mujer a todas, en el 
mortífero avispero afgano. En sus 
recorridos profesionales por zonas 
confl ictivas, asediadas con creciente 
frecuencia por la insurgencia talibán, 
nos dice:

Aprendí entonces las grandes ven-
tajas del burqa. No solo podía mirar 
descaradamente sin que nadie me 
viera, sino que incluso me confe-
ría libertad, por muy paradójico 
que eso sonara. Debajo del burqa 
podía hacer lo que me viniera en 
gana sin que nadie se diera cuenta. 
Podía comer o beber aunque fuera 
Ramadán, el mes de ayuno musul-
mán, reír, llorar, escribir o inclu-
so meterme los dedos a la nariz. 
El burqa también me protegía la 
cara. Podía viajar con la ventanilla 
del coche abierta para no asarme del 
calor, sin que el viento me molestara 
en los ojos ni se me llenara el rostro 
de polvo. Y, lo más importante, me 
daba seguridad. Debajo del burqa 
nadie sabía si yo era extranjera o 
afgana, guapa o fea, joven o vieja. 
El anonimato era mi mejor arma. ~

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Se cumple este año el primer centena-
rio del nacimiento de Elsa Morante, 
y la editorial Lumen lo celebra con 
la publicación de Mentira y sortilegio, 
su primer libro y el único importante 
que no se había traducido al español. 
Aunque solo sea porque pocos edi-
tores se arriesgarían a recuperar una 
novela de más de mil páginas escrita 
hace sesenta y cuatro años, el empeño 
es más que loable.

La novela, en efecto, apareció en 
Italia en 1948. El prólogo a la actual 
edición recupera un texto en el que 
Natalia Ginzburg, en diciembre de 
1985 (un mes después de la muerte 
de Morante), rememoraba las cir-
cunstancias que rodearon esa primera 
publicación: la recepción del manus-
crito por correo, la fascinación que 
sintió al leerlo, la decisión de Cesare 
Pavese de incorporarlo al catálogo de 
Einaudi, la temporada que Morante 
pasó en Turín corrigiendo las galera-
das... Lo primero que pensó Natalia 
Ginzburg al hojear el manuscrito fue 
que se encontraba ante “una novela 
de otra época”: esa sensación le trans-
mitían los títulos de los capítulos y los 
nombres de algunos personajes con la 
inicial en mayúscula. Sesenta y cuatro 
años después de esa primera lectura, 
ese aroma anticuado, decimonónico, 
“de otra época”, se percibe todavía con 
más fuerza, y en él radican al mismo 
tiempo el encanto del libro y sus 
fl aquezas.

Digamos que la novela entronca 
con esa tradición romántica entre 

NOVELA

De otra época
Elsa Morante
MENTIRA Y 
SORTILEGIO
Traducción de Ana 
Ciurans Ferrándiz, 
Barcelona, Lumen, 
2012, 1024 pp.

cuyas cumbres está, por ejemplo, el 
clásico portugués de Camilo Castelo 
Branco Amor de perdición (1862), una 
historia de familias enfrentadas por el 
destino y de grandes pasiones amoro-
sas condenadas a un fi nal trágico. La 
historia de Mentira y sortilegio es la de la 
familia de Elisa de Salvi, nieta de un 
aristócrata tarambana venido a menos 
e hija de un pusilánime empleado de 
correos, pero sobre todo es la historia 
del amor imposible (y nunca consu-
mado) entre su madre, Anna, y el 
primo de esta, el narcisista y velei-
doso Edoardo, quien, al contrario que 
Anna y que Elisa, pertenece a la rama 
acaudalada de la familia y goza de una 
envidiable posición social.

Tiene Mentira y sortilegio el encan-
to de los buenos pastiches, y la autora 
reclama al lector una suerte de com-
plicidad que da por descontada su 
indulgencia: indulgencia ante la pro-
lijidad del relato y la abundancia de 
repeticiones, indulgencia ante los diá-
logos acartonados y la escasa entidad 
psicológica de los personajes, indul-
gencia ante el exceso de tics expresi-
vos, como las apelaciones al lector o 
el reiterado anuncio de posteriores 
acontecimientos... Con cierto candor, 
lo que la autora parece decirnos es que 
el modelo original lo justifi ca todo, 
tanto lo bueno como lo malo: ¿no eran 
así las novelas decimonónicas?, ¡pues 
esta también lo es! El problema es que 
resulta difícil sostener una historia 
cuando no se acaba de creer en ella 
y cuando no se tiene del todo claro 
si atenerse a unas reglas o socavarlas 
por la vía de la parodia.

No se puede ser romántico y anti-
rromántico a la vez. ¿Nos importa o 
no nos importa el sufrimiento de 
los enamorados? Sin esa adhesión 
afectiva por parte del lector, no hay 
romanticismo que valga, y el mismo 
argumento que sirve para justifi car un 
libro puede también servir para des-
legitimarlo: sí, las novelas románticas 
eran así, pero ¿por qué tendríamos 
que aceptar ese modelo literario en 
un año como 1948, con la catástrofe 
de la Segunda Guerra Mundial aún 
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humeante y las heridas de los vein-
te años de fascismo italiano todavía 
abiertas? El problema de fondo es que 
la sensibilidad de Morante, acorde 
con la época que le tocó vivir y, por 
tanto, poco piadosa con la naturaleza 
humana, invade todos los resquicios 
de esta historia y no vacila en destacar 
los aspectos más siniestros de unos y 
otros: el rencor de los pobres, el egoís-
mo de los ricos, la miseria moral de 
todos. Ante un panorama así, ¿qué 
importancia, en efecto, puede tener 
el sufrimiento de dos enamorados?

Elsa Morante es la autora de uno 
de los clásicos indiscutibles de la 
literatura italiana del pasado siglo, 
la novela La Historia (1974), en la que 
recreaba la vida de varios personajes 
en la convulsa Roma de los años cua-
renta y acertó a trasladar al lector uno 
de los grandes temas de la literatura 
realista: el choque entre la gran histo-
ria colectiva y las pequeñas historias 
individuales. En Mentira y sortilegio, 
cuya acción se desarrolla en una geo-
grafía y un tiempo deliberadamente 
inconcretos y ajenos a los vaivenes 
de la Historia, ese tema ni siquiera 
aparece sugerido. Pero, al igual que 
en La Historia, los seres que interesan 
aquí a la autora son criaturas meno-
res, atentas sobre todo a sus pequeñas 
preocupaciones, y lo mejor de este 
libro está en la exposición de esas fan-
tasías con las que tratan de contrapesar 
sus muchas insatisfacciones. Desde el 
principio (desde la llamada “Introduc-
ción a la historia de mi familia”, en la 
que no por casualidad menudean las 
referencias cervantinas), deja clara la 
narradora su intención de presentar 
una galería de personajes contagiados 
“por el morbo de la imaginación”, y 
no se oculta que el más fantasioso de 
todos los personajes es precisamente 
ella, Elisa de Salvi, que, del mismo 
modo que recurrirá al relato de sus 
ensoñaciones para transmitir una 
idea completa y cabal de sí misma, 
será incapaz de interpretar las vidas 
de los otros personajes sin asomarse 
una y otra vez al zurrón de sus fan-
tasías. La narración gana en vigor y 

calidez en la segunda mitad, a par-
tir del momento en que Elisa es no 
solo narradora sino también testigo y 
partícipe de los acontecimientos, pero 
esa tensión entre realidad y fantasía 
no desfallece en ningún momento y 
está en el origen del raro poder de 
seducción de esta novela extraña e 
imperfecta, de grata lectura para los 
admiradores de Elsa Morante, incluso 
para aquellos que, como yo, lo son de 
la Elsa Morante más inequívocamente 
realista. ~

JORDI CANAL

“Yo era eso que los sociólogos llaman 
un ‘pequeñoburgués liberal’, ciuda-
dano de una república democrática 
y parlamentaria”: de esta mane-
ra empieza el prólogo de un libro 
espléndido, A sangre y fuego. Héroes, 
bestias y mártires de España, escrito por 
Manuel Chaves Nogales y publicado 
en Chile en 1937. Asegura el autor, 
más adelante, que “ganaba mi pan 
y mi libertad con una relativa hol-
gura confeccionando periódicos y 
escribiendo artículos, reportajes, 
biografías, cuentos y novelas, con 
los que me hacía la ilusión de avi-
var el espíritu de mis compatriotas 
y suscitar en ellos el interés por los 
grandes temas de nuestro tiempo”. 
Esta época, que no es otra que la de 
la Segunda República, terminó en 
julio de 1936 con el estallido de la 
Guerra Civil y, a fi nales de año, con 
la salida del escritor y periodista de 

BIOGRAFÍA

Pasión por 
el periodismo

María Isabel 
Cintas Guillén
CHAVES NOGALES. EL 
OFICIO DE CONTAR
Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2011, 
368 pp.

Madrid y su marcha a Francia, pri-
mero, y, luego, a Gran Bretaña. Sobre 
su exilio, escribe:

Me fui cuando tuve la íntima con-
vicción de que todo estaba perdido 
y ya no había nada que salvar, cuan-
do el terror no me dejaba vivir y la 
sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En 
mi deserción pesaba tanto la san-
gre derramada por las cuadrillas 
de asesinos que ejercían el terror 
rojo en Madrid como la que vertían 
los aviones de Franco, asesinando 
mujeres y niños inocentes. Y tanto 
o más miedo tenía a la barbarie de 
los moros, los bandidos del Tercio 
y los asesinos de Falange, que a la 
de los analfabetos anarquistas o 
comunistas.

Difícil situación, en 1936, la de este 
intelectual liberal, como gustaba 
autodefinirse, y la de tantos otros 
como él, más olvidados, en general, 
que aquellos que se sumaron a los 
extremos y participaron decisiva-
mente, en palabras del propio Cha-
ves Nogales, en el espectáculo de 
la estupidez y la crueldad que “se 
enseñoreaban de España”.

María Isabel Cintas Guillén ha 
dedicado una interesante biografía 
a Manuel Chaves Nogales, con el 
título Chaves Nogales. El ofi cio de contar. 
La obra ha sido galardonada con el 
Premio Antonio Domínguez Ortiz 
de Biografías 2011, convocado por la
Fundación José Manuel Lara, con 
la colaboración de Ibercaja. Nacido 
en la ciudad de Sevilla en 1897, 
Manuel Chaves Nogales vivió desde 
la infancia en un ambiente marcado 
por el periodismo: el padre, Chaves 
Rey, que falleció en 1914, era redactor 
de El Liberal, afi cionado a las tertulias, 
masón, cronista ofi cial de la ciudad 
y escritor; José Nogales, el tío, había 
sido redactor jefe del mismo diario. 
Colaboró, desde muy joven, en la 
prensa sevillana y no tardó en hacer 
del periodismo su profesión. María 
Isabel Cintas Guillén resume de la 
manera siguiente los rasgos básicos 
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del trabajo de Chaves Nogales: clari-
dad, brevedad, amenidad y apoyo en 
la fotografía. Encajó a la perfección 
en la emergente prensa industrial. 
En 1920 dejó Sevilla para trasladar-
se a Córdoba, en donde asumió las 
funciones de redactor jefe del moder-
no diario La Voz. Se desplazaba fre-
cuentemente, por aquel entonces, a 
Madrid y colaboraba en El Sol, sin 
olvidar su ciudad natal, como la 
publicación del ensayo La ciudad y 
de artículos en El Liberal ponen de 
manifiesto.

A mediados de la década de los 
veinte se instaló en la capital de 
España, incorporándose al Heraldo 
de Madrid. En 1927 se convirtió en 
redactor jefe del diario. De esta 
etapa destaca su voluntad de salir de 
la redacción en busca de la noticia 
–“El periodista ha de trabajar en la 
redacción y en la calle”, escribió–, 
ejercer un periodismo informativo 
de ámbito internacional y atraer a 
grandes firmas, como Valle-Inclán, 
al periódico. El modelo periodístico 
anglosajón le fascinaba. No puede 
olvidarse, asimismo, el ingreso en la 
logia masónica “Dantón”, de Madrid, 
con el nombre simbólico –simbolis-
mo francmasónico, está claro, amén 
de profesional e ideal– de Larra, y 
el inicio de su fascinación por los 
aviones. Un reportaje dedicado a 
la aviadora Ruth Elder, que había 
cruzado el Atlántico, le supuso 
la concesión, en 1928, del premio 
Mariano de Cavia de periodismo. En 
aquel año realizó un largo periplo 
por Europa y la URSS, que dio lugar 
a veintiséis crónicas para el Heraldo 
de Madrid, además de otros artícu-
los para La Nación de Buenos Aires  
y para la revista Estampa, con la que 
iba a colaborar abundantemente en el 
futuro. Algunos de los textos fueron 
recogidos, más adelante, en el libro 
La vuelta a Europa en avión. Un peque-
ño burgués en la Rusia roja (1929). En 
1930 publicó la novela La bolchevique 
enamorada (El amor en la Rusia roja). 
Otro libro de reportajes, Lo que ha 
quedado del imperio de los zares, vio la luz 

en 1931 con materiales del ya citado 
periplo europeo más otros recolecta-
dos en París, en donde ejercía como 
corresponsal del diario desde el año 
anterior. Como en el anterior volumen 
y en los que iban a seguir en el futuro, 
los textos habían aparecido previa-
mente en la prensa. Algunos lo hicie-
ron en Ahora, un diario creado a fines 
de 1930, en el que Chaves Nogales  
ocupó el puesto de redactor jefe.

La aventura de Ahora fue muy 
importante en la vida del periodis-
ta sevillano. El diario, de ideología 
liberal-conservadora, aunque posibi-
lista a la hora de ampliar su público 
lector, era dirigido por el empresario 
Luis Montiel y contaba inicialmen-
te con la protección de Juan de la 
Cierva. María Isabel Cintas Guillén 
lo define como de centro, defensor 
del orden establecido –la monarquía 
en un primer momento y la Segunda 
República después– y liberal en lo 
económico. Entre 1930 y 1936 escri-
bió numerosos artículos y reportajes 
sobre infinidad de temas: el campo 
andaluz, la sublevación de Sanjurjo, 
el comunismo libertario, el territo-
rio de Ifni, el fascismo italiano y el 
nazismo, la Semana Santa de Sevilla, 
la romería del Rocío, la revolución 
de Asturias o el triunfo del Frente 
Popular. Y, asimismo, entrevistas a 
importantes políticos; entre ellos, el 
periodista sevillano mantuvo una 
relación estrecha con Azaña. De 
manera paralela, colaboró en otros 
medios, como la ya citada Estampa, 
cuyas páginas acogieron reportajes 
que acabaron convirtiéndose en dos 
de sus libros más famosos: El maestro 
Juan Martínez que estaba allí (1934) y Juan 
Belmonte, matador de toros (1935). Sus 
críticas a los revolucionarios, tanto 
españoles como europeos, y a los fas-
cistas de dentro y de fuera le granjea-
ron amplias antipatías. La Gestapo, 
por ejemplo, siguió sus pasos. Era, por  
encima de todo, un demócrata, 
partidario del diálogo, enemigo de 
los extremismos y defensor de una 
república no revolucionaria. Tras 
la sublevación militar de julio de 

1936 y el estallido de la revolución, 
Ahora y Estampa cayeron en manos 
de los anarquistas. Se mantuvo en  
su puesto, a pesar de todo, cuatro 
meses. Escribió entonces algunos 
artículos de notable interés sobre la 
defensa de Madrid.

Manuel Chaves Nogales se mar-
chó de España a finales de noviembre 
de 1936. Y nunca más volvió. Ya no 
era posible continuar resistiendo en 
medio de dos barbaries, como contó 
en el prefacio citado en el primer 
párrafo de esta reseña. Instalado 
en París, trabajó para la agencia 
Cooperation Press Service y colaboró 
abundantemente en la prensa de 
lengua francesa e inglesa. En 1937 
se publicó A sangre y fuego. Héroes, bes-
tias y mártires de España. Algunos de 
los relatos de este libro aparecieron 
publicados en Europa, América Lati-
na e, incluso, en Nueva Zelanda. En 
Francia hizo algunos trabajos para el 
gobierno Reynaud. La caída de París 
y el avance de las tropas alemanas 
lo obligaron, a mediados de 1940, 
a trasladarse a Inglaterra. Narró su 
salida y la derrota gala en La agonía 
de Francia (1941). Mantuvo relaciones 
estrechas con los otros refugiados. 
Desde Londres, como antes desde 
el otro lado del canal de la Mancha, 
colaboró con el gobierno británi-
co y coordinó la información a las 
embajadas de países sudamericanos, 
además de trabajar para el servicio 
latinoamericano de la BBC y dirigir la  
agencia Atlantic Pacific Press, que,  
a partir de 1943, adoptó el nombre 
del periodista español. Falleció, de 
manera inesperada, alejado de su 
familia, en mayo de 1944.

Entre su obra, me parece, se ha 
prestado muy poca atención a La ago-
nía de Francia. Constituye, sin embar-
go, un análisis interesantísimo de la 
sociedad francesa en la derrota de  
1940. Tres obras extraordinarias fue-
ron escritas en 1940 sobre los hechos 
que acababan de vivirse en Francia 
y, en especial, sobre sus causas: 
L’étrange défaite [La extraña derrota], 
del historiador francés Marc Bloch; 
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Tragédie en France [Tragedia en Fran-
cia], del novelista y ensayista fran-
cés André Maurois, y la ya citada 
La agonía de Francia. Los tres autores 
se opusieron, en la medida de sus 
posibilidades, a la invasión nazi 
de Francia y al gobierno de Vichy: 
Bloch y Maurois combatieron en el 
ejército francés y en la Resistencia, 
mientras que Chaves Nogales, exilia-
do en el país vecino desde fi nales de 
1936, colaboró con el gobierno galo 
de la Tercera República terminal. 
Ninguno de ellos pudo, en aquel 
entonces, publicar su libro en terri-
torio francés: L’étrange défaite apare-
ció de manera póstuma, puesto que 
Bloch fue fusilado en 1944; Tragédie 
en France vio la luz en 1940 en Nueva 
York, en tanto que primer título de 
la colección “Voix de France”, que 
salía a la calle en francés en Estados 
Unidos gracias a las ediciones de 
la Maison Française; y, por último, 
La agonía de Francia fue editada en 
Montevideo en 1941. La primera ha 
sido, sin duda, la obra más leída y 
estudiada de las tres; se trata de una 
gran lección de historia del presente. 
André Maurois, una vez desembar-
cado en los Estados Unidos, en junio 
de 1940, pretendía, como asegura-
ba él mismo, aportar su testimonio, 
intentando que fuera lo más objetivo 
e imparcial posible. Manuel Cha-
ves Nogales contó en sus artículos y, 
más adelante, en un libro la tragedia 
francesa; también empleaba, como 
Maurois, esta expresión: “Toda la 
tragedia de Francia radica en esto. 
No tenía fe en sí misma, ni en su 
régimen, ni en sus hombres.”

El periodismo, en definitiva, 
como nos cuenta María Isabel Cin-
tas Guillén, fue la gran pasión de 
Manuel Chaves Nogales. Chaves 
Nogales. El ofi cio de contar es una obra 
excelente. Hace mucho tiempo que 
Cintas sigue la pista del personaje. 
De él ha recopilado la obra narrati-
va completa y la periodística –edi-
tadas por la Diputación de Sevilla, 
en 1993 y 2001, respectivamente, 
y más adelante reeditadas–, una 

tarea ingente y meritoria, además 
de preparar distintas ediciones de 
sus obras. Las conversaciones con la 
familia del periodista, en especial sus 
hijos Pilar y Pablo, como se puede ver 
en muchos pasajes del libro objeto de 
esta reseña, han sido preciosas para 
ella. En 1998 dedicó su tesis a Chaves 
Nogales: Manuel Chaves Nogales. Cuatro 
reportajes entre la literatura y el periodis-
mo. El libro que acaba de publicarse 
constituye, sin lugar a dudas, una con-
clusión afortunada de toda la labor 
anterior. Conclusión que no cierra 
un trabajo, sino que más bien sirve 
para detenerse, recapitular y exponer, 
antes de seguir investigando y pro-
fundizando en la vida y la obra de 
un escritor y periodista tan fascinante 
como recomendable. ~

LUIS FERNANDO 

MORENO CLAROS

El filósofo Javier Gomá Lanzón 
(Bilbao, 1965) es autor de tan exce-
lentes libros como Aquiles en el gineceo 
(Pre-Textos, 2007) o Ingenuidad apren-
dida (Galaxia Gutenberg, 2011). Tam-
bién de Ejemplaridad pública (Taurus, 
2009), que ha tenido una gran reso-
nancia social al instar a los políticos 
a que pongan al día esa vieja virtud 
de la ejemplaridad, que actúen como 
modelos de excelencia y virtud cívica 
o que al menos infundan credibili-
dad moral en los ciudadanos. Gomá 
Lanzón no ha inventado nada nuevo, 
pero ha puesto la mano en la llaga con

ENSAYO

Grandeza 
en lo pequeño

Javier Gomá 
Lanzón
TODO A MIL. 33 
MICROENSAYOS DE 
FILOSOFÍA MUNDANA
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2012, 176 pp.

valentía recordando que hay con-
ductas y actitudes que parecen haber 
caído en el olvido. Su formación clá-
sica y fi losófi ca, amén de su enorme 
cultura literaria –es un lector gozoso 
y agradecido de la gran literatura de 
todos los tiempos–, nos recuerdan 
casi en cada línea de sus escritos que 
las verdades eternas permanecen y 
que están ahí para iluminar a los 
mortales.

Otro libro suyo, Experiencia y 
sistema, mereció el Premio Nacio-
nal de Ensayo en 2004. Este título 
es quizás el más académico; en los 
restantes, un Gomá Lanzón más cur-
tido como pensador independiente 
ha ganado en fi rmeza de estilo y su 
claridad expresiva ha ido incremen-
tándose hasta la ejemplaridad –es 
el signo evidente de que “piensa 
bien” (a mayor claridad expositiva, 
mayor diafanidad del pensamiento, 
Schopenhauer dixit)–. Con este Todo 
a mil que ahora reseñamos, volumen 
que recoge sus colaboraciones perio-
dísticas en Babelia, Gomá da otra 
vuelta de tuerca a su pensamiento, 
ha ido en busca de un más difícil 
todavía al portar sus claras ideas fuera 
de sus libros más serios, trasladándo-
las a las páginas de un diario de tan 
apreciable resonancia como El País 
(estas mismas colaboraciones se han 
publicado también en La Nación, de 
Argentina). Gomá denomina a sus 
breves textos fi losófi cos “microensa-
yos”. Publicarlos en prensa signifi ca 
lo mismo que decir que expone su 
pensamiento al azar público, como 
si lo expresara en la mesa camilla 
familiar, en el bar de tapas, en la 
ofi cina o en los parques de recreo; 
en suma que ha sometido a prueba sus 
ideas exponiéndolas a la crítica y 
discusión de cualquiera que se tope 
con ellas. ¿Soportarán el comentario 
generalizado? ¿La aceptación beatí-
fi ca, el rechazo acalorado, la disputa 
acre, la discusión pacífi ca, la serena 
refl exión? Solo si son “interesantes” 
habrán de fructifi car.

¿Y lo son estas ideas? El lector 
atento observará, en primer lugar, 
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que son muy originales puesto que 
pertenecen al propio Gomá; este las 
ha sentido y pensado manteniéndo-
se fi el a su método fi losófi co de la 
ingenuidad aprendida, que nace de su 
experiencia vital; y, en segundo lugar, 
verá que son de fl agrante universa-
lidad: “comunes”, como la Belleza a 
la que Borges se refería reseñando 
su cotidianeidad, que es de todos: 
nada de buscarla en la extravagancia, 
se ofrece sin más a la mirada atenta.

Cada uno de los breves “microen-
sayos” se circunscribe a las mil 
palabras que exige el diario para su 
publicación; de ahí viene en parte ese 
título que solo se advierte afortunado 
cuando se conoce su razón de ser. 
“A mil” van también los hombres 
y mujeres en esta sociedad nuestra 
del Twitter, el Ipad y el trabajo casi 
esclavo (o la desasosegante falta de 
él), junto a los ocios desaforados y 
ayunos de reposo. Así que estos artí-
culos breves se destinan a quien tiene 
prisa y lee a tragos cortos, aunque 
su impacto momentáneo conceda 
materia para seguir pensando más 
allá de un breve trayecto de auto-
bús –¡e incluso durante el camino 
de una larga vida!–. Si algo revelan de 
su composición es que en modo algu-
no parecen concebidos con prisa ni 
escritos a vuelapluma: presentan la 
solidez de pequeñas obras de arte 
bien cinceladas; y su pulcra forma 
reafi rma y resalta el fondo; acogen en 
sí preguntas eternas, vastos anhelos, 
certeros atisbos de respuestas y cuan-
tiosas dosis de sabiduría. No piense 
el lector que en este Todo a mil hallará 
un libro de engañosa autoayuda, u 
otro de estos intragables productos 
softcore de filosofía para todos (y 
ello a pesar de que el libro “ayuda” 
y es “para todos”). Si bien Gomá es 
ciertamente pedagógico y piensa y 
siente desde la experiencia formativa 
personal, esta viene enriquecida por 
un aval cultural poco común (nada 
que ver, pues, con los mencionados 
productos, reiteradores de tópicos 
y fórmulas vanas pretendidamen-
te sapienciales); por eso –vuelvo a 

repetir– el libro es muy original; el 
lector encontrará en estas páginas alta 
cultura combinada con la experiencia 
de la cotidianeidad; un pequeño gran 
todo sabiamente administrado por un 
autor que también se complace en 
reír, pues exhibe un punto de ironía 
muy particular que transmite gozo 
–saberse vivo y mortal–, además de 
un lúcido optimismo. Esto es solo una 
parte de lo que encontrará el lector 
en Todo a mil.

Los temas que Gomá trata en estos 
pequeños ensayos se corresponden 
con lo que más debería importarnos 
como seres humanos: las elecciones 
vitales, por ejemplo; las aporías entre 
genio y vida, la entronización excesi-
va de la individualidad en detrimen-
to de lo común o la dicotomía entre 
la adolescencia y la vida adulta. Se 
refi eren a lo transgresor en tiempos 
en que casi cualquier acción reivin-
dica este epíteto, o meditan sobre 
qué es la fi losofía, el arte y la cien-
cia. Desmontan tópicos apelando al 
sentido original de las palabras y, 
con ejemplos, tratan también de la 
excelencia y la virtud. Quien disfru-
te de la crítica social la encontrará 
también en ellos, pero con amenidad 
y sin exabruptos: claro ejemplo de 
ponderación y equilibrio.

Ignoro si en el futuro se inclui-
rá este librito en la tradición de los 
grandes moralistas –el tiempo lo 
dirá–; lo cierto es que en la actua-
lidad me cuesta mencionar a algún 
ensayista o fi lósofo, al menos hispa-
nohablante, que piense y se exprese 
con tanta solidez como el autor de 
Todo a mil, y que sepa poner a prue-
ba sus pensamientos con semejante 
talento. Todavía hoy elogiamos a 
pensadores como Montaigne, Vol-
taire, Kant, Schopenhauer, Nietzsche 
o Russell por su claridad expresiva y 
rotundidad de pensamiento. Entre 
otros pocos más, estos se caracte-
rizaron porque en algún periodo 
de sus vidas “mundanizaron” sus 
fi losofías, es decir, porque ofrecie-
ron al público de manera digerible el 
producto de sus cogitaciones; esta 

es una de las razones más poderosas 
por las que todavía hoy se los lee 
con placer. Javier Gomá Lanzón, 
todavía un autor joven, continúa 
una senda trazada por los mejores 
espíritus, los de letra más libre; y 
como ellos es consciente de que la 
libertad individual de avanzar hay 
que conquistarla desde el compro-
miso con lo que de más excelso hay 
en el ser humano. Grandeza en lo 
pequeño, tal es lo que desvelan estos 
magistrales “microensayos”. ~

RAFAEL LEMUS

Miren: entre los escombros de la ima-
ginación romántica yace el mito del 
poeta ciego. Uno de esos ciegos des-
cansa, legendariamente, a la entrada 
de la literatura. Otro, argentino pero 
no por ello menos improbable, se 
ubica donde terminan (o se bifurcan) 
muchos de los senderos literarios. 
Entre ambos se suceden, con distintos 
grados de lucidez y ceguera, las vidas 
y las obras de, por lo menos, Dante y 
Milton y Joyce. Al final, apenas si 
podría juzgarse al despistado que 
dijera que la literatura occidental es, 
de algún modo, una saga de sabios 
que, incapaces de atender los deta-
lles del mundo material, vislumbran 
una realidad más honda. Porque ese es 
el poder que cierto romanticismo ha 
conferido a los escritores invidentes: 
una potente mirada interior, la apenas 
envidiable habilidad de ignorar las 
apariencias y atender esa supuesta 
verdad –universal e inmutable– que 

NOVELA

Poeta ciega
Lina Meruane
SANGRE EN EL OJO 
Barcelona, Caballo de 
Troya, 2012, 
192 pp.
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se oculta debajo de las cosas. Porque 
también eso: el bardo ciego no expresa 
la suerte de unos cuantos individuos 
contingentes sino, en teoría, una 
inmanente condición humana. Usan-
do una frase de Borges: dicta páginas 
que son todo para todos los hombres.

La narradora y protagonista de 
Sangre en el ojo –la estupenda novela 
de Lina Meruane (Santiago de Chile, 
1970)– es ciega pero no, por fortuna, 
profeta ni presume de traspasar el velo 
de las apariencias. Antes que inscri-
birse en un fabuloso clan de ciegos, 
se obstina en afi rmar su particulari-
dad: tiene un nombre propio, Lina 
Meruane; vive en un escenario con-
creto, la Nueva York actual; y no es 
precisamente la voz de la tribu, entre 
otras cosas porque escribe en español 
en un ámbito más bien anglosajón. 
Aparte: en lugar de infligirse a sí 
misma la ceguera, como se cuenta que 
hizo Milton, la recibe de pronto, una 
noche cualquiera; y en vez de razonar 
que le fue deparada por el azar o el 
destino con un fi n preciso, como a 
veces declaraba Borges, la combate y 
vaga por hospitales. Como ya apuntó 
Álvaro Enrigue en una nota sobre la 
novela (El Universal, 31 de marzo de 
2012), no hay aquí esa ceguera meta-
fórica a la que nos ha acostumbra-
do cierta literatura. A decir verdad, 
nada en esta obra parece desprenderse 
del mundo material y ofrecerse, ya 
vaporoso, como elemento alegórico. 
La protagonista, antes que desaten-
der las superfi cies, se apega a ellas y, 
para paliar la pérdida de la vista, afi la 
sus demás sentidos: piensa con las 
manos, escucha los gestos de los otros, 
se demora en las texturas de lo real. 
Todo lo que sucede en el libro sucede, 
además, a unos cuantos metros de ella 
y todas las facultades intelectuales de 
esta –su imaginación, su memoria– 
se concentran en discernir lo más 
inmediato. Esto es lo que hay: voces, 
superfi cies, el rumor de unos zapatos 
raspados contra una alfombra, el olor 
a pretzel de Madison y la 37, un cla-
mor de pájaros electrocutados en los 
cables de luz. Eso. Todo eso.

“Nadie –escribió Jorge Fernández 
Granados– habita la absoluta oscu-
ridad como nadie habita la absoluta 
luz (esas dos alegorías de lo absoluto): 
todos ven, a su manera y cada uno 
bajo cierta mirada, los matices innu-
merables de una trama.” Quién sabe 
qué vea la protagonista de Sangre en 
el ojo pero algo es seguro: se mueve 
en un entorno que, mal que bien, 
advierte. El mundo no desaparece 
nada más así: persisten su ruido y su 
furia pero, también, sombras, contras-
tes, retazos de luz. Persisten, además, 
imágenes del mundo en la imagina-
ción y la memoria de la narradora: 
formas con que ella colma el vacío, 
recuerdos que la guían trabajosamente 
por Harlem y, más tarde, cuando viaja 
de vuelta a casa de sus padres, por 
Santiago de Chile. Ahora: no desapa-
rece el mundo pero sí, y súbitamente, 
su pretendido orden. Así de sencillo: 
un día uno pierde un sentido y de 
golpe todo se torna violento e ines-
table. Los espacios se animan: “La 
casa estaba viva, empuñaba sus pomos 
y afilaba sus fierros mientras yo 
insistía en arrimarme a esquinas que 
habían dejado de estar en su lugar.” 
La trama del tiempo se desfi gura: “Y 
qué es una hora más o media hora 
menos cuando no hay nada por delan-
te.” Las palabras dejan de realizar su 
gastado truco –fi ngir que son la cosa 
que enuncian– y se revelan como 
lo que son: signos vacíos, arbitrarios. 
“La palabra amanecer no evocó nada. 
Nada que semejara un amanecer. Y 
pensé que se quedarían las palabras 
y sus ritmos pero no los paisajes, no 
los colores ni las caras.”

¿Cómo decir eso? ¿Cómo narrar 
ese mundo informe con unos signos 
que se obstinan en hacer ver a quien 
los atiende? ¿Cómo contar ese des-
orden con un instrumento, la novela, 
que se empeña en imponerle un estilo 
al mundo y en trazar toscas relaciones 
de causa y efecto entre los hechos? 
Felizmente, Meruane no intenta 
reproducir la experiencia física de 
la ceguera –su narradora no cuen-
ta la historia en presente, mientras 

padece lo que describe, sino tiempo 
después, quién sabe qué tan tarde, 
quién sabe si recuperada o no la vista. 
Felizmente, tampoco actúa como si 
no hubiera más remedio que esquivar 
los desafíos que el tema de la ceguera 
supone y producir una novela correcta 
y ordinaria. Por el contrario: todo en 
estas páginas se resiste a construir una 
novela así de bien portada. Hay que 
ver la prosa: frases tajadas en los pri-
meros capítulos, párrafos agujereados 
después, un constante escepticismo 
ante la lengua. Hay que ver la trama 
colocada a la mitad: una historia de 
amor que es, en realidad, una vaci-
lante relación de poder en la que la 
mujer ciega y el hombre que la guía, o 
es guiado, se intercambian continua-
mente los roles del amo y el sirviente. 
Hay que ver, desde luego, ese necio 
rechazo de la narradora a reinstaurar 
un orden y a atar otra vez unas cosas 
con otras. Mejor así: todo descom-
puesto y dislocado. Que se sepa: el 
orden del mundo, cualquier orden, es 
precario. Un parpadeo y todo puede 
volverse otra cosa. ~

JAVIER APARICIO MAYDEU

Muchos lectores tienen de William 
Faulkner la imagen de un señorito 
sureño que fumaba tabaco de Virgi-
nia y bebía burbon single barrel (“Estoy 
todavía sobrio y todavía escribo. 
Desde noviembre que no pruebo 
ninguna bebida alcohólica”) y que, 
atrapado por la poderosa magia del 

CORRESPONDENCIA

Réquiem por un 
invicto

William Faulkner
CARTAS ESCOGIDAS
Traducción de Alfred 
Sargatal y Alicia 
Ramón, Madrid, 
Alfaguara, 2012, 
648 pp.
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Ulises de Joyce, transformó la narra-
tiva contemporánea a través de una 
obra experimental que le hizo ganar 
prestigio a la vez que lo empujó a 
escribir guiones en aquel Hollywood 
de Howard Hawks y El sueño eterno 
(“La Warner parece insistir en que 
le pertenece todo lo que escribo”), 
porque el prestigio no siempre ha 
dado para comer (“mis libros nunca 
se han vendido, pero están agotados. 
La labor de mi vida jamás me produ-
cirá para vivir”).

La correspondencia que acaba de 
editarse, a tiempo para los fastos del 
cincuenta aniversario de su muerte,  
el 6 de julio de 1962 en su santuario de 
Oxford, subraya la figura de William 
Faulkner, su maniática precisión en 
el proceso de creación literaria, su 
compromiso absoluto con el oficio 
de escribir, su forcejeo con el idioma 
(“Apenas he dormido en dos noches, 
comparando las palabras, aceptándo-
las o rechazándolas, y cambiándolas 
de nuevo. Pero ahora está perfecto: 
una joya”), su conciencia de la tra-
dición y de las generaciones, o de la 
pertenencia a aquella que dio en lla-
marse generación perdida (“¿qué ha 
pasado con la escritura? Hemingway,  
Dos Passos y yo ya somos vetera-
nos, debemos luchar para mantener 
nuestros puestos frente a los jóvenes 
escritores. Pero no hay escritores que 
valgan un pito. Pienso en mis tiem-
pos. Estaban Dreiser y Sherwood 
Anderson, y nosotros les incordiá-
bamos. Pero ahora no parece haber 
mucha presión detrás de nosotros”), 
su necesaria beligerancia con los edi-
tores, a los que pedía más dinero que 
consejo (“necesitaré el dinero antes 
de lo que creía. ¿Puedo tener ahora 
aquel anticipo –o parte de él– sobre 
la novela? Está tomando una forma 
interesante; estoy haciendo unas 1.000 
o 1.500 palabras cada día. El jueves 
escribí 3.000”; “Tengo dos relatos que 
se venderían, pero no están escritos 
todavía. Necesito 1.500 dólares”; “Lo 
que necesito son 10.000 dólares. Con 
eso podría escribir de veras. Quiero 
decir, escribir. Aquel que dijo que 

es bueno para el artista hallarse bajo 
la presión de la necesidad, de las  
facturas de los carniceros, era un tonto 
de remate”), su insistencia en querer 
ser un escritor pero en modo alguno 
un intelectual (“no soy un verdadero 
literato. Sino un campesino al que 
simplemente le gustan los libros, no 
los autores, ni el mundo literario, ni 
la crítica”).

Al mismo tiempo, sin perjuicio 
de lo anterior, estas Cartas escogidas 
retratan a Bill Faulkner, un tipo muy 
suyo que vio el Sur simbolizado en 
el condado de Yoknapatawpha y al 
condado de Yoknapatawpha como 
un territorio obsoleto y provinciano, 
que montaba a caballo mejor que el 
general Custer, un prosaico arisco con 
hechuras de aristócrata que se refiere a 
sí mismo en tercera persona, refugiado 
en su escritura, considerada como un 
don que muchos editores no supie-
ron reconocer (“tengo muchos escri-
tos, ahora, desde que ustedes los del 
mundo editorial dicen que es pala-
brería un libro como el último que 
le envié. Me parece que voy a vender 
la máquina de escribir y ponerme a 
trabajar; aunque Dios sabe que es un 
sacrilegio malgastar en frivolidades 
el talento que poseo”), y que quiso 
pero no pudo ser piloto de combate 
(“se alistó en la RAF como piloto. Se 
estrelló. Costó dos mil libras esterlinas 
al gobierno británico”), poeta de amor 
(“Acabo de escribir algo tan bonito 
que estoy a punto de estallar: 2.000 
palabras sobre la muerte y los jardines 
de Luxemburgo. Se trata de poesía 
aunque esté escrito en prosa”) y jinete 
de lujo (“disculpe el mecanografiado. 
Hoy he salido de cacería de zorros y 
el caballo y yo nos hemos ido contra 
un matorral y una ramita me ha gol-
peado el ojo izquierdo y ahora me 
llora y no veo bien”). Fue muy crítico 
con su país a pesar de su nacionalis-
mo enraizado en lo que significaba 
la escuela de West Point y en los 
valores ancestrales de la familia y la 
figura de Dios (“estoy disgustado con 
mi propia nacionalidad en Europa: 
imagínate a un forastero que entrase 

en tu casa, escupiera en el suelo y te 
arrojara un dólar”), y a la vez quiso 
siempre ser crítico consigo mismo, de 
ahí que aceptase con resignación que 
algunas de sus obras más enjundiosas 
no gustaran a los editores (en 1929 le 
escribe al editor Alfred Harcourt, que 
acaba de publicarle Sartoris, “respecto 
al manuscrito de El ruido y la furia, todo 
bien. No creí que nadie lo publica-
se. Siento que no les impresionara a 
todos ustedes, pero no diré que no 
esperase ese resultado. Sin embargo, 
es bonito mientras dura”. Fue Jona-
than Cape la que finalmente aceptó 
publicar su mítica novela). 

Aparecen aquí cartas de un valor 
incalculable para la crítica genética 
de su obra (como la que escribe 
en 1934 acerca de un work in pro-
gress “sobre la desintegración más 
o menos violenta de una familia” 
que se llamaba Dark House entonces 
y que hoy leemos como ¡Absalón, 
Absalón!), y para entender sus meca-
nismos de composición narrativa de 
manera que se mejore la exégesis, 
por ejemplo la que le escribe a Ben 
Wasson en el verano de 1929, acerca 
de cómo deberá publicarse el texto de  
El ruido y la furia y sus inextricables 
shiftings de narrador y de tiempo, que 
la ortotipografía de las pruebas de 
imprenta deben respetar (“las corre-
gí añadiendo algunas cursivas más 
donde el original permanecía oscu-
ro tras una segunda lectura [...] Un 
blanco indica un cambio objetivo en 
el tiempo, mientras que aquí la ima-
gen objetiva debiera ser un conjunto 
continuo, puesto que las asociaciones 
mentales son subjetivas”). Leemos al 
hombre de a pie, acuciado, entraña-
ble, jocoso o comprometido con la 
causa de los negros en el Sur, pero 
también al mito encerrado en su torre 
de marfil, de la que sale para montar 
a caballo, pronunciar alguna confe-
rencia a regañadientes y mantener a 
raya a sus editores (“Soy partidario 
de no poner ninguna introducción. 
Ahora [El ruido y la furia] tiene ya 
veinte años, si no puede mantener-
se sola en pie ningún soporte puede 
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ayudarla”). Entre el hombre y el mito 
que consiguiera el Nobel en 1950* 
(“el premio no me fue concedido a 
mí sino a mis obras; recompensa 
a treinta años de agonía y sudor de un 
espíritu humano para quizás aliviar o 
cuando menos entretener el corazón 
del hombre”), esta correspondencia 
sitúa al escritor, consciente más de 
sus fracasos (“me he dado cuenta 
de cuánta basura y paja para el cine 
hay en mi escritura”; “acabo de 
releer el párrafo. Está mal. Me estoy 
haciendo viejo y ya no escribo depri-
sa. Siempre reescribí mucho; ahora 
ocurre que cometo los errores más 
despacio”) que de sus triunfos, crí-
tico lúcido de su obra entera, que 
recrea en la memoria con la exactitud 
con la que un actor recita su texto, 
y siempre seguro de sus opiniones, 
aunque algunas desmientan o refu-
ten las de colosos como Hemingway 
(“dijo que los escritores deberían 
agruparse al igual que los abogados y 
los lobos. Creo que en esta afi rmación 
hay más ingenio que verdad, ya que 
los escritores que necesitan juntarse 
para sobrevivir se parecen a los lobos 
que solo lo son en manada, y, en soli-
tario, son simplemente otro perro”).

Genio y fi gura, William Faulkner 
tal vez sea el narrador del siglo XX 
que más respeto le tuvo a su propio 
ofi cio, convencido de que sin esfuerzo 
no hay victoria, y de que la escritura 
debe surgir, como escribió Kafka, 
como en un verdadero parto, cubier-
ta de suciedad y de mucosidades, de 
ahí que escribiera dos años antes 
de morir que “ni siquiera cuando era 
joven y ansioso llegué a ser nunca 
un escritor ‘por encargo’”. Ya en 
el duro invierno de su carrera lite-
raria, escribió que hacía tres años 
que se había secado su talento, y “ni 
siquiera estoy interesado en escribir 
nada, solo en leer por placer los vie-
jos libros que descubrí cuando tenía 
dieciocho años”, en nuevo ejemplo 
de su autocrítica feroz, modelo para 

* Faulkner obtuvo el Premio Nobel de Literatura 
de 1949, aunque lo recibió hasta 1950, junto al 
ganador de ese año, Bertrand Russell (N. del E.).

quienes quieran convertirse en ver-
daderos escritores, esto es, en tipos 
que prefi eren escribir a haber escrito. 
También de la batalla del esfuerzo 
por conseguir lo que hoy llaman exce-
lencia, como de tantas otras batallas 
de la vida, salió Faulkner invicto. ~

PABLO SOLER FROST

Desde Virgilio, acaso antes, se ha dis-
cutido, ora con fervor, ora con cierto 
cansancio, acerca de si las obras que 
un autor dejó sin dar a conocer deben 
ser publicadas. Es posible que en el 
transcurso de los siglos un número 
igual de argumentos racionales e 
irracionales, realistas o sobrenaturales 
hayan sido esgrimidos, tanto en pro 
como en contra de esta práctica. Lo 
que es cierto es que quienes tras la 
desaparición física de un autor han 
dado a la imprenta o a la galería esa 
obra terminada que nunca vio la luz 
pública le han deparado a la huma-
nidad sorpresas, han rendido frutos. 
Ante América de Kafka o ante los poe-
mas póstumos del padre Plascencia, 
uno no puede sino congratularse 
por el crecimiento del acervo común 
a todos. Pero no soy yo quién para 
siquiera intentar dirimir esta cuestión. 
Únicamente para apuntar que Contu-
bernio de espejos. Poemas 1960-1964 de 
Salvador Elizondo (o. 2006) es parte 
de esta categoría: el libro terminado 
que no vio la luz en vida del autor.

Creo que la razón de esta ausen-
cia poética habría que buscarla en 

POESÍA

Salvador Elizondo, 
poeta

Salvador 
Elizondo
CONTUBERNIO DE 
ESPEJOS. POEMAS 
1960-1964
México, FCE, 2012, 
80 pp.

que fueron varias las disciplinas a 
las que Salvador Elizondo primero 
se plegó y abandonó luego. Tuvo en 
alto grado disciplina pero también 
supo no hacer nada y dejar las cosas 
para después: la célebre y nunca bien 
comprendida procrastination, como 
dicen los anglos.

Las más famosas de las artes 
abandonadas por Elizondo fueron 
la pintura (“Mi pintura pecaba, en 
general, de un fi losofi smo tremendis-
ta, realizado con una pobreza extre-
ma de imaginación y de habilidad 
técnica”), el cine, la poesía. Es para 
mí evidente que para las tres artes, 
contra lo que él mismo dijera, tenía 
el talento necesario. Y más, claro. 
Pero su agudo sentido de autocrítica 
y su desesperación ante la falta de 
resultados en su búsqueda de la 
perfección formal y de la belleza le 
hicieron desistir; y se consagró por 
entero a la prosa, que dominó al igual 
que se ejerce magisterio en la lección 
de anatomía o se da un discurso a los 
cirujanos.

Él mismo cuenta, en Autobiografía 
precoz (1966) y luego en “Regreso a 
casa”, su discurso de ingreso como 
académico de número en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, su 
abandono de la poesía y cómo él, el 
poeta, luego de dar a la imprenta un 
volumen, se dedicó a “rescatar en las 
librerías de viejo, dedicados y las más 
de las veces intonsos, un gran núme-
ro de ellos”, habiendo sido el libro 
“unánimemente mal acogido por la 
crítica”, cosa que no ocurriría con su 
novela Farabeuf, salida por las mismas 
fechas que ese librito de poemas, que 
yo nunca he visto.

Antes de este libro recién publica-
do, yo tan solo había leído dos poemas 
de Elizondo: uno, “La belle Hélène”, 
un reverberante poema en inglés (“Or 
is it the ship that faced a thousand 
launches / Is this the ship that laun-
ched a thousand faces / Or the launch 
that faced a thousand ships / Or is it 
the launch that shipped a thousand 
faces / Or the face that shipped a 
thousand launches / Was this the face 
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that launch’d a thousand ships...”),* 
homenaje a Coleridge, a Manley Hop-
kins y a Joyce (más que a Offenbach, 
creador de esa opereta); y, dos, “La 
grafostática u Oda a Eiffel”, publicado 
acompañando obra de Carmen Parra y 
de Pablo Ortiz Monasterio, circa 1978, 
poema acerca de las fuerzas físicas, su 
equilibrio, su sentido (hay una edición 
más moderna y distinta, de 2008). Y 
había, por supuesto, leído sus magní-
ficas traducciones de “El naufragio del 
Deutschland” y de “El cuervo”.

Los poemas de Contubernio de espe-
jos me recuerdan la lírica de Enrique 
González Martínez (tío de Elizondo 
y, como él, traductor de Edgar Allan 
Poe), aunque son mucho más atrevi-
dos; también al Villaurrutia solitario 
entre la estatua y el espejo. No es este 
un libro de arrebatos. No es un libro 
desmesurado. Los títulos mismos de 
sus apartados dan, por supuesto, una 
idea del tono: Umbrales, Cuerpo secre-

* Publicado en la Revista de la Universidad de 
México, Nueva época, 5, septiembre de 1981.

to, El soñador sin su noche, El mal amor, 
Elegías romanas. “Los ángeles son con-
tiguos. / El espacio en que medra la 
estrella / se consume / en tus manos 
y de pronto / los dioses se vuelven 
invisibles / de tan cercanos.”

Hay un poema magistral. Se titula 
“Diálogo en el puente”. Tiene tonos 
de Gorostiza, de un Borges anterior 
a Borges, del Gitanjali. Citarlo sería 
desmerecerlo, porque la aparen-
te sencillez de sus versos esconde 
una metafísica profunda acerca del 
sueño y de la rosa. Y está “Retablo”, 
que podría haber sido firmado por  
el padre Ponce. (Tiene razón Manuel 
Iris, en su ensayo incluido en el volu-
men colectivo Cámara nocturna, publi-
cado por el Fondo Editorial Tierra 
Adentro en 2011, al observar que 
ángeles y rosas, rilkeanas presencias 
en la mayoría de los poemas de Eli-
zondo, dejan de aparecer después en 
sus prosas.)

Contubernio de espejos es un libro 
pulido en la precisión de aquello 

“sombrío y profundo que es el tem-
peramento” (d. Pedro María de Olive, 
Diccionario de sinónimos, 1873): del caba-
llero aquejado por el ennui o por el 
spleen baudelaireanos. Rodeada de 
orbes, libros, armas y naturaleza, la 
melancolía mira con hastío el devenir: 
tal como lo grabó Durero.

El culto a la belleza formal del 
lenguaje se ve reflejado de cuerpo 
entero en las obsesiones poéticas  
de Salvador Elizondo, de Gerard 
Manley Hopkins a Edgar Allan Poe, 
de Stéphane Mallarmé a Paul Valéry, 
no menos que en su impecable gusto 
acerca de la poesía mexicana (cuyo 
ejemplo está acabado e inobjetable-
mente reunido en el Museo poético que 
Elizondo escogió “para uso de los 
bárbaros”, como confiesa candorosa, 
satíricamente) y está muy presente en 
este libro, Contubernio de espejos. Poemas 
1960-1964. Para mí añade una pieza 
importante al corpus elizondiano y, 
en una nota más personal, me hace 
recordarlo vivamente. ~

LO MEJOR DE LETRAS LIBRES EN EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
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