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MIGUEL AGUILAR

En un pasaje citado con cierta 
frecuencia, Goethe afi rma que 
los editores son todos hijos del 

diablo y que en algún lugar debe 
haber un infi erno especial para ellos. 
Ya sea entre calores y suplicios o en 
otro tipo de averno, lo que está claro 
es que va a ser necesario ampliar las 
zonas reservadas a los practicantes 
españoles de la profesión.

En un periodo bastante breve se 
han ido editores tan distintos como 
Javier Pradera, Germán Sánchez 
Ruipérez, Jaime Salinas, Francisco 
Pérez González o Toni López La-
madrid. Desde el pasado 23 de julio, 
mientras su amado Ampurdán ardía, 
Esther Tusquets se ha unido a ellos, 
y a estas alturas debe estar buscando 
con quien jugar una partida de car-
tas (Salinas, siempre un caballero, 
seguro que ya ha aceptado, en re-
cuerdo de las comidas que durante 
tantos años celebraron en la Feria de 
Fráncfort.)

La trayectoria profesional de Es-
ther Tusquets es una mezcla perso-
nal e intransferible de serendipia y 
talento, de disparate e inteligencia, 
de trabajo y accidente. Por supuesto, 
la fascinación que despertaba partía 

de que en su versión de la historia 
todo –la editorial Lumen, los éxitos 
comerciales de Quino o Umberto 
Eco, el extraordinario nivel de un 
catálogo que contenía a varios de 
los autores más importantes de su 
época– ocurría por serendipia, dis-
parate y accidente, cuando era obvio 
el papel fundamental del talento, la 
inteligencia y el trabajo.

Tampoco se puede negar, claro, 
que en el origen de Lumen exista 
un punto de azar. Juan Tusquets, 
descendiente de una familia de la 
alta burguesía barcelonesa (propie-
taria de la Banca Tusquets entre 
otros negocios), sacerdote y furi-
bundo azote del contubernio ju-
deomasónico y bolchevique, fundó 
la editorial en el Burgos de 1940, 
originalmente como Ediciones An-
tisectarias, luego Editorial Lumen, 
nombre de evidente inspiración 
religiosa. Veinte años más tarde, 
presumiblemente cansado de un 
negocio que no le debía interesar 
en exceso, le vendió la editorial a 
su hermano Magín, médico y há-
bil empresario (Toni López siem-
pre contaba que lo que le permitió 
gestionar Tusquets con éxito fueron 
las enseñanzas iniciales de Magín) 
que pensó que sería una aventura 
divertida para sus dos hijos, Esther, 
recién licenciada en fi losofía y letras 

y ávida lectora, y Oscar, joven estu-
diante de arquitectura.

El matrimonio de Oscar con una 
joven de origen brasileño de fuerte 
vocación editorial, Beatriz de Mou-
ra, desembocó en la creación en 
1969 de Tusquets Editores y selló un 
malentendido nominal que se man-
tiene hasta la fecha: Esther Tusquets 
no tiene nada que ver con la edito-
rial Tusquets. Pero ese comienzo 
compartido (De Moura trabajó en 
Lumen) y la amistad entre Esther y 
Jorge Herralde, que también en 1969 
fundó Anagrama, hacen pensar que 
quizá fuera el ejemplo de Esther al 
frente de Lumen lo que demostró 
que había sitio para sellos literarios 
al margen de la imponente Seix Ba-
rral de la época.

Los inicios de Lumen, de nuevo 
una combinación de audacia incons-
ciente y disparate inteligente, y su 
trayectoria hasta que, aburrida de la 
parte empresarial, Esther la acabó 
vendiendo en 1996 al grupo alemán 
Bertelsmann, están contados ma-
ravillosamente en Confesiones de una 
editora poco mentirosa, una primera 
aproximación al género memorialís-
tico que publicó en 2005 en el sello 
RqR, un proyecto iniciado junto a su 
hija Milena tras la salida de ambas 
de Lumen. Cuatro años más tarde 
volvió sobre el tema en Confesiones de 
una vieja dama indigna (2009). Entre-
medias, un libro fundamental para 
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con que despreciaba las comas entre 
sujeto y verbo. Si creía en algo, era en 
la amistad. Su franqueza se medía 
en megatones. La perplejidad que 
la invadía ante la zafi edad del am-
biente actual no remitía a un paraíso 
perdido, sino al mundo como debe-
ría ser. La diferencia siempre aporta 
riqueza, y con su desaparición la cul-
tura española es más pobre. Quizá 
no afecte a la prima de riesgo, pero 
el Mediterráneo en Cadaqués pasa 
defi nitivamente a ser otro mar. ~

SIRIA

EL AVISPERO
BERTRAND DE LA GRANGE

Digan lo que digan los medios 
y los gobiernos occidentales, 
Siria no está viviendo una 

guerra de liberación liderada por unos 
rebeldes heroicos contra un dictador 
malvado. Como siempre, las cosas son 
mucho más complejas que ese mundo 
en blanco y negro donde los buenos 
luchan contra los malos. El confl icto 
sirio, que lleva dieciocho meses, con 
un balance de unos veinte mil muer-
tos, empezó como un asunto interno 
y se ha convertido sobre la marcha en 
un enfrentamiento geopolítico entre 
dos grandes ejes: por un lado, Estados 
Unidos, Europa y Arabia Saudí apo-
yan a los rebeldes, y por el otro, 
Rusia, China e Irán sostienen al régi-
men de Bachar el Asad. Cada eje 
defi ende sus intereses estratégicos, 
mientras los sirios ponen los muer-
tos y destruyen su propio país con 
las armas entregadas por sus “pro-
tectores”. Y cuando no quede nada 
de esa tierra donde tantas civiliza-
ciones dejaron sus huellas, habrá una 
conferencia internacional para repar-
tir los despojos en dos o tres peque-
ños Estados confesionales.

Antes de transformarse en una 
guerrilla armada y fi nanciada desde 
fuera, el movimiento de protesta si-
rio fue pacífi co. Envalentonados por 
los éxitos de la “primavera árabe” en 
Túnez y en Egipto, un grupo de jó-
venes de la ciudad de Deraa, cerca 
de la frontera con Jordania, se lan-
zó a la calle en marzo de 2011 para 

entender los años cuarenta y cin-
cuenta en Barcelona: Habíamos gana-
do la guerra (2007), que arranca con el 
desfi le de la Victoria y el entusiasmo 
generalizado en la capital catalana. 
Para cerrar el póquer de memorias, 
Tiempos que fueron, publicado este 
mismo año, un libro escrito a medias 
con su hermano en el que contrastan 
sus recuerdos de infancia y juventud.

Pero la vertiente de escritora de 
Esther, acaso su vocación real, empe-
zó a asomar bastantes años antes, y 
no como memorialista, algo habitual 
entre editores, sino como novelista. 
La publicación de El mismo mar de to-
dos los veranos en 1978 fue una auténti-
ca revelación, que se vio confi rmada 
por la aparición sucesiva de El amor 
es un juego solitario (premio Ciudad de 
Barcelona 1979) y Varada tras el últi-
mo naufragio (1980), para completar 
La trilogía del mar. Escribió hasta tres 
novelas más, la más reciente ¡Bin-
go! (2007), “uno de los pocos sitios 
donde una señora sola puede estar 
hasta altas horas de la noche”, sos-
tenía. Pero quizá su mejor libro sea 
Correspondencia privada (2001), una ex-
traordinaria mezcla de autobiografía 
y fi cción en forma de cuatro cartas a 
sendas personas amadas.

Es una verdad de Perogrullo que 
todos somos distintos, pero creo 
que en el caso de Esther Tusquets, 
más allá de su importancia como 
editora y escritora, cabe destacar que 
era una de las personas más distintas 
que imaginarse pueda. Una de sus 
últimas obras, Pequeños delitos abomi-
nables (2010), explica en parte esa ra-
reza. Esther no se daba importancia, 
pero tampoco daba importancia a no 
darse importancia. Tenía una ele-
gancia de carácter que iba más allá 
de una buena educación aprendida. 
Cuando en la promoción de ¡Bingo! 
fue víctima de una confusión y entró 
en directo en un programa televisivo 
a contestar preguntas de madres de 
niñas bulímicas que pensaban que 
era una experta en adicciones no se 
atrevió a deshacer el entuerto, y con-
testó como pudo. Valoraba la impor-
tancia de saludar y lo agradable de 
las sonrisas con la misma intensidad 

exigir reformas democráticas. Fueron 
duramente reprimidos, conforme a la 
práctica de un régimen que nunca, en 
sus cuarenta años de vida, ha tolera-
do la más mínima oposición. ¿Podía 
haberse evitado la carnicería que si-
guió? Los acontecimientos en Túnez 
y Egipto demostraron que sí era posi-
ble un cambio político sin derrama-
miento de sangre. Murieron cientos 
de egipcios en la represión desatada 
por las fuerzas paramilitares, pero los 
manifestantes de la plaza Tahrir, en el 
centro de El Cairo, no cayeron en las 
provocaciones y no respondieron a la 
violencia con las armas. En cambio, 
en Siria ambos bandos se enzarzaron 
rápidamente en una guerra fratricida 
y desigual.

Para entender esa incapacidad de 
los sirios para sentarse a una mesa 
de negociación y resolver sus dife-
rencias de manera pacífi ca, hay que 
hurgar un poco en la historia de esa 
nación. Se ha dicho y repetido hasta 
la saciedad en la prensa occidental 
que, en Damasco, desde 1970 gobier-
na con mano de hierro la minoría 
alauí a través de la familia El Asad. 
Lo que no se cuenta es que, antes del 
golpe de Estado que puso en el po-
der a Hafez el Asad, padre del actual 
presidente, los alauíes habían sido 
maltratados durante siglos por los 
suníes. Los alauíes surgieron de una 
antigua escisión del chiismo, la rama 
minoritaria del islam. Toman vino y 
sus prácticas religiosas incluyen al-

+Sectarismo e intereses internacionales.
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gunos elementos cristianos. Eso fue 
suficiente para que los suníes decre-
taran, en el siglo XIV, una fetua lla-
mando a la eliminación física de esos 
herejes, que huyeron para salvar la 
vida hasta los lugares más recóndi-
tos de las montañas, cerca de la costa 
mediterránea. La fetua sigue vigen-
te hoy, con la diferencia de que los 
alauíes están en el poder y han ac-
tuado sin miramientos a la hora de 
someter a los suníes, que son el 75% 
de la población actual de Siria.

¿Cómo hizo esa minoría –apenas 
el 10% de los veintitrés millones de 
sirios– para desplazar a sus viejos 
enemigos? A mediados del siglo 
pasado, a raíz de la primera guerra 
árabe-israelí (1948), la burguesía suní 
ya no quiso mandar a sus hijos a ha-
cer carrera en el ejército. A partir 
de entonces, la misión de defender 
el país –independiente desde 1946– 
estaría a cargo de los más pobres, es 
decir las minorías alauí, cristiana y 
drusa, que aprovecharon la oportu-
nidad y se alistaron en la milicia. Lo 
cuenta muy bien un antiguo jefe de 
los servicios secretos franceses, Alain 
Chouet, que estuvo destacado en Si-
ria durante varios años. “Cuando se 
entrega el control de las armas a los 
pobres y a los perseguidos”, explicó 
Chouet en una conferencia a finales 
de junio pasado, “se tiene el riesgo de 
que las vayan a usar para robar a los 
ricos y vengarse de ellos. Es lo que 
ha pasado en Siria [...] Hafez el Asad 
venía de una de las familias más mo-
destas de la comunidad alauí, pero 
llegó a dirigir el Ejército del Aire 
y a ocupar el puesto de ministro de 
Defensa antes de tomar el poder por 
la fuerza”.

Mucha sangre ha corrido desde 
entonces, y no de un solo lado. En-
tre diez y veinte mil suníes fueron 
masacrados en 1982 en la ciudad de 
Hama, feudo de los Hermanos Mu-
sulmanes. Esa actuación bárbara fue 
dirigida por el propio hermano de 
Hafez el Asad en venganza por una 
matanza de ochenta cadetes alauíes, 
cometida dos años antes por un co-
mando suní en Alepo. Los dos ban-
dos se enfrentan hoy en esa ciudad, 

la mayor del país, con 2,5 millones 
de habitantes. Los combatientes del 
Ejército Libre de Siria (ELS) han sido 
bien recibidos en los barrios suníes 
más pobres de la gran capital comer-
cial multiétnica, cuyos bazares han 
sido durante siglos un hervidero de 
compradores llegados de los otros 
países árabes y de Turquía, Irán o 
Rusia. En cambio, las áreas donde 
viven los cristianos, los kurdos o la 
burguesía suní, todos aliados del ré-
gimen, recibieron con alivio la pro-
tección de las Fuerzas Armadas.

Alepo, donde percibí una gran 
convivialidad entre los grupos ét-
nicos y religiosos cuando la recorrí 
a mediados de los años noventa, 
amenaza ahora con sucumbir tam-
bién a esa guerra sectaria que se 
ha agudizado en el resto del país 
y que tanto daño hizo en el vecino 
Líbano. Todos los días aparecen 
imágenes de ejecuciones sumarias 
y de cuerpos desmembrados. Los 
alauíes masacran familias enteras 
en los pueblos suníes que se han 
pasado a la rebelión. El aparato 
represivo del régimen, con sus te-
midos mujabarat (policía secreta) 
y sus shabiha (paramilitares), estos 
últimos de creación reciente, siem-
pre se ha caracterizado por su bru-
talidad. Sin embargo, los rebeldes 
no se han quedado atrás e incluso 
alardean de sus propias exaccio-
nes. Ellos mismos hacen circular 
los vídeos donde se les ve asesinar  
a los partidarios del régimen, a ve-
ces por el solo hecho de pertenecer 
a la comunidad alauí. Ante la impo-
sibilidad para cualquiera de los dos 
bandos de imponerse a corto plazo, 
el terror es ahora el último recurso.

La ferocidad de la contraofensiva 
del gobierno indica que los alauíes 
no tienen la más mínima intención 
de ceder ante la presión militar  
de los rebeldes. Están convencidos de 
que una derrota sería seguida de re-
presalias salvajes de parte de los su-
níes, que querrán tomar su revancha. 
Para salir del trance actual, el régi-
men cuenta con el apoyo de Rusia, 
que ha vetado en tres oportunida-
des una moción de condena contra  

Damasco en el Consejo de Seguridad 
de la ONU. Además de una base naval 
y algunos intereses económicos en 
Siria, Moscú tiene una añeja alianza 
con Damasco, que data de la época 
soviética, y ha inspirado el progra-
ma del partido en el poder, el Baaz:  
socialista, nacionalista y laico.

Sin embargo, Rusia tiene motivos 
aún más importantes para no ceder 
ante las presiones de Estados Unidos, 
Francia y Gran Bretaña, que quieren 
un cambio de régimen en Damasco, 
tal y como lo consiguieron en Libia el 
año pasado. En el caso libio, Vladímir 
Putin y su primer ministro, Dimitri 
Medvédev, se sintieron engañados 
por las potencias occidentales porque 
fueron más allá del mandato de la 
ONU, que había autorizado la protec-
ción de las poblaciones civiles y, en 
ningún caso, una campaña militar de 
la OTAN para acabar con la dictadura 
de Gadafi. Los dirigentes rusos han 
dejado claro que no caerán de nuevo 
en la trampa y que Siria merece otro 
tratamiento.

Rusia está especialmente pre-
ocupada por el carácter cada día 
más islamista de la rebelión y teme 
que el contagio se extienda a sus 
repúblicas caucásicas –Chechenia, 
Daguestán e Ingushetia–, donde la 
guerra contra los yihadistas costó 
miles de muertos al Ejército Rojo. 
Según informes publicados en la 
prensa anglosajona, la presencia de 
algunos ciudadanos de esas repúbli-
cas ha sido señalada en Siria, donde 
han llegado cientos de combatientes 
procedentes de Libia, Argelia, Iraq, 
Arabia Saudí e incluso musulmanes 
franceses y españoles.

Teherán, otro actor clave en el con-
flicto sirio, ha decidido aumentar su 
visibilidad después de que los rebel-
des secuestraran en agosto a cuarenta 
y ocho “peregrinos” iraníes, que tenían 
toda la pinta de pertenecer a la Guar-
dia Revolucionaria Islámica. Esos pas-
darán habrían llegado a Damasco para 
echar una mano al amigo Bachar el 
Asad. Un enviado del ayatolá supremo 
Alí Jamenei se encargó de justificar la 
asistencia militar de Teherán con una 
gran franqueza. Siria, dijo Said Jalili, 
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es “un pilar esencial [del] eje de la re-
sistencia” a Israel y Estados Unidos, e 
Irán “nunca permitirá” la destrucción 
de este eje, que incluye también a la 
milicia libanesa chií Hezbolá. Para los 
iraníes, “la situación en Siria no co-
rresponde a un confl icto interno, sino 
más bien a un confl icto entre el eje de 
la resistencia y sus enemigos regionales 
y globales”.

Los iraníes son los únicos que han 
puesto el confl icto en su verdadera di-
mensión geopolítica. Temen que una 
derrota de su aliado sirio facilite un
ataque de Israel contra su progra-
ma nuclear, supuestamente pacífi co. 
Además, su principal enemigo en el 
mundo musulmán, Arabia Saudí, sal-
dría reforzado con una victoria de la 
rebelión siria. En su afán por conso-
lidar su liderazgo religioso y político, 
los saudíes y el pequeño Qatar, am-
bos suníes, fi nancian generosamente 
todos los movimientos islamistas del 
planeta con sus petrodólares. Y los 
arman cuando es necesario, como lo 
están haciendo con el Ejército Libre 
Sirio.

Ahora bien, todo el mundo 
sabe que Arabia Saudí es una auto-
cracia oscurantista y reaccionaria. 
¿Cómo explicar entonces que Esta-
dos Unidos y Europa apoyen todas 
las intervenciones exteriores de esta 
petromonarquía, a sabiendas de que 
su objetivo fi nal es la creación de re-
gímenes similares al suyo? Solo hay 
una respuesta plausible, la misma de
siempre: por encima de todo, las 
democracias occidentales quieren go-
biernos estables y amistosos en esa re-
gión estratégica que produce el 60% 
del petróleo mundial. ~

CIENCIA

HIGGS: 
CONFIRMACIÓN DE 
QUE LOS FÍSICOS 
IBAN POR BUEN 
CAMINO
PERE ESTUPINYÀ

Las primeras décadas del siglo 
XX fueron las más apasionantes 
en la historia de la física. Por 

un lado Einstein estaba explicando el 
movimiento de los cuerpos celestes 
con su teoría de la relatividad y por 
otro la mecánica cuántica pretendía 
dar sentido al enigmático mundo ató-
mico. Encima, algunos físicos teóri-
cos intentaban unir matemáticamente 
ambas teorías. Uno de ellos era Paul 
Dirac, quien en 1928 descubrió algo 
sorprendente: sus ecuaciones descri-
bían perfectamente el electrón pero, 
según sus fórmulas matemáticas, 
debían existir tanto electrones nega-
tivos como positivos. ¡Esto era extra-
ñísimo! Hasta entonces la carga del 
electrón era siempre negativa, al igual 
que la del protón positiva. ¿Había un 
error en las ecuaciones de Dirac?

Ocurre algo peculiar con los 
matemáticos: confían tanto en sus 
fórmulas que cuando alguna obser-
vación de la realidad no se ajusta a 
ellas concluyen que los límites están 
en nuestros sentidos y no en los nú-
meros. Dirac predijo teóricamente 
que a escondidas, en el mundo mi-
croscópico, había unas partículas de 
antimateria idénticas a electrones 
y protones, pero con carga opuesta. 
Confi ando en las matemáticas, los 
físicos experimentales se pusieron 
a buscarlas. A los pocos años em-
pezaron a encontrar antielectrones 
positivos y antiprotones negativos 
en rayos cósmicos y condiciones 
de laboratorio. Fue la confi rmación 
experimental de la predicción teóri-
ca de la antimateria. Algo parecido 
ocurrió en el CERN con el bosón de 
Higgs; una partícula todavía más di-
fícil de imaginar. Así va la cosa:

Uniendo todo el conocimiento 
acumulado durante el siglo XX, a 
principios de los setenta los físicos 
teóricos establecieron algo llamado 
“el Modelo Estándar”. En realidad 
el Modelo Estándar es una colección 
de ecuaciones matemáticas y postu-
lados que describen todas las partí-
culas subatómicas que existen y las 
fuerzas que rigen su comportamien-
to. Es complicado pero, como resu-
men, hay una primera clasifi cación 
de partículas elementales en fermio-
nes (que constituyen la materia) y en 
bosones (responsables de las fuer-

zas). A su vez los fermiones se divi-
den en quarks (interacciones fuertes 
y constituyentes del núcleo atómico) 
y leptones (débiles, como el electrón, 
muón o neutrino). Da igual. La idea 
es que todo les encajaba muy bien, 
salvo que faltaba una partícula en-
cargada de dar masa al resto de par-
tículas. Entonces se recogió la idea 
planteada por Peter Higgs a fi nales 
de los sesenta sobre la existencia de 
un nuevo bosón que otorgaba peso 
a la materia. El bosón de Higgs era 
imposible de observar con la tecno-
logía del momento, pero con él todo 
encajaba. Y sin él se desmoronaba.

Podía simplemente aceptarse su 
existencia en el mundo invisible, 
pero había otro pequeño problemita: 
no todos los detalles del Modelo Es-
tándar encajan con la máxima per-
fección. Por ejemplo, todavía existe 
una incompatibilidad con la relativi-
dad general de Einstein que les tiene 
preocupados. Puede parecer banal, 
pero en la meticulosidad científi ca, 
algunos insinuaban que quizás el 
Modelo Estándar no era correcto. 
Y esto es profundamente delicado, 
porque toda la física fundamental 
se apoyaba en él. Antes de avanzar, 
debíamos saber si el modelo están-
dar era correcto o no. La búsqueda 
del bosón de Higgs se convirtió en 
la prueba defi nitiva: predicho por el 
modelo, si lo encontrábamos, señal 
de que íbamos por buen camino, 
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pero si resultaba que no existía en el 
rango de energías donde el modelo 
decía que debía estar, se iba todo (o 
casi) al garete. Esta segunda situa-
ción significaría una revolución en la 
física: implicaría replantear modelos 
y empezar de nuevo. Es por eso que 
quizás hayas escuchado que la gran 
noticia habría sido no haber encon-
trado el Higgs, y que para algunos 
físicos habría sido intelectualmente 
más estimulante.

Pero no fue el caso: tras años de 
trabajo y miles de millones invertidos 
en una máquina como el LHC, que 
como paralelismo a un microscopio 
pudiera observar la región donde 
en teoría existía el Higgs, el pasado 
4 de julio del 2012 los responsables 
del CERN anunciaron que sí habían 
encontrado un bosón que se ajustaba 
al tan ansiado bosón de Higgs. Faltan 
algunos experimentos para confirmar 
que lo sea, pero el grado de confianza 
es altísimo. Fue un momento históri-
co para la física. Entre la sala estaba 
el propio Peter Higgs, emocionado, 
reconociendo que no pensaba llegar 
a presenciar este descubrimiento.

La jornada fue una fiesta para la 
ciencia, no tanto por el Higgs en sí, 
cuya existencia era obvia para casi 
todos los científicos, sino porque 
confirmaba que el Modelo Estándar 
era correcto, y podían continuar uti-
lizándolo para intentar comprender 
la materia oscura, la supersimetría, la 
antimateria y todos los misterios que 
quedan por responder acerca de la 
estructura del Universo.

Pero ¿qué diantre es el bosón de 
Higgs? Bueno, en realidad es otra 
partícula elemental tan abstracta para 
nuestros sentidos como puede ser un 
muon, los neutrinos que atraviesan 
tu cuerpo por millones procedentes 
del Sol, un tau que se desintegra 
en hadrones a los 3x10-13 segundos,  
o quarks formando neutrones o 
protones en función de si están up 
o down. Fascinante, pero complejo a 
más no poder. Quédate con la idea 
de lo que decíamos antes: la gran fa-
milia de partículas llamadas fermio-
nes son los constituyentes básicos 
de la materia, y la otra gran familia 
llamada bosones son los responsa-

bles de las fuerzas fundamentales. 
El fotón es un bosón que está invo-
lucrado en el electromagnetismo; el 
gluon otro, que lo está en la interac-
ción nuclear fuerte, y los bosones W 
y Z, en la interacción nuclear débil. 
Y llegamos al bosón de Higgs, que 
es el responsable de otorgar masa al 
resto de partículas, excepto fotones y 
gluones. La idea conceptual básica 
es que en realidad el vacío no existe; 
el bosón de Higgs genera un campo 
de Higgs que permea todo el Uni-
verso, y en el que interaccionan las 
diferentes partículas. Y entre más in-
teraccionen (se “frenen”), más masa 
tendrán. Un electrón, por ejemplo, 
reacciona poco al campo de Higgs, y 
por eso su masa es menor. Un quark 
“se frena” más, y eso lo convierte en 
más pesado. En cambio, un fotón no 
interacciona en absoluto con el cam-
po de Higgs, y por este motivo se 
dice que los fotones no tienen masa.

Realmente el hallazgo de Higgs  
es un triunfo histórico de la físi-
ca. Primero porque nos muestra el 
poder que tienen las teorías para 
describir lo que existe y predecir lo 
que no podemos observar. Si alguna 
vez averiguamos cómo se originó el 
Universo, será a partir de fórmulas 
matemáticas. La segunda reflexión 
aparece cuando observamos lo efi-
ciente que es la ciencia cuando logra 
poner a cuatro mil investigadores a 
colaborar en la empresa titánica de 
construir un acelerador de partículas 
en el que colisionen hadrones a velo-
cidades inimaginables, para recrear 
el Big Bang en unas condiciones 
de energía mayores a las que actual-
mente existen en ningún rincón del 
Universo, y con ello interpretarlas 
hasta descubrir el rastro de una par-
tícula llamada bosón de Higgs, que 
fue predicha teóricamente hace más 
de cuarenta años. Es sobrecogedor. 
Nuestros sentidos están restringi-
dos a un rango de tiempo, tamaño 
y distancias tremendamente limi-
tados. Con ellos no podemos saber 
qué ocurrió hace trece mil millones 
de años, si hay planetas con vida 
en galaxias lejanas o qué moléculas 
regulan el funcionamiento de nues-
tras células. La imaginación no tiene 

límites y podemos inventarnos las 
teorías filosóficas o religiosas sobre 
la naturaleza que queramos. Pero  
ni la imaginación ni el silogismo ni 
el dogmatismo nos pueden garan-
tizar que nuestras ideas e hipótesis 
sean ciertas. Solo el método cientí-
fico y la experimentación pueden 
aspirar a lograrlo. De hecho, es la 
ciencia quien nos está descubriendo 
cómo funciona nuestro organismo, 
de dónde venimos, las leyes que ri-
gen el Universo y cómo podemos 
utilizar todo este conocimiento para 
crear un mundo mejor. Esto último 
ya no es ciencia. Pero sin duda lo 
lograremos si aprendemos a sacar el 
máximo partido de este fabuloso mé-
todo y pensamiento científico, que 
crece y crece sin parar en la aventu-
ra intelectual más apasionante de la 
historia de la humanidad. ~

CUBA

OSWALDO 
PAYÁ Y LA 
ETERNA 
VIUDEZ DE 
CUBA
YOANI SÁNCHEZ

La parroquia del Cerro sor-
prende, asombra. Se alza espi-
gada en un barrio donde la 

vida transcurre a ras de suelo; logra 
levitar incluso allí donde la cotidia-
nidad apenas permite levantar el 
vuelo. La torre del campanario es afi-
lada, pero las casas alrededor se 
muestran chatas; el parque a un cos-
tado es verde y fresco, mientras la cal-
zada cercana se recalienta bajo el sol 
y el vaho de los viejos autos. Tal con-
traste debió de percibirlo Oswaldo 
Payá cuando atravesaba aquellas 
calles bulliciosas hasta llegar a la igle-
sia de El Salvador del Mundo. El 
mismo camino que haría tantas veces 
a pie desde su casa hacia esa puerta 
y que, un día, traspasaría dentro de 
un ataúd. De seguro había meditado 
en esas discordancias entre la tran-
quilidad del interior del templo y el 
vértigo del afuera, como caviló sobre 
las profundas contradicciones que 
marcaban la vida en Cuba. Si alguien 
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conocía bien esas incongruencias, era 
él. Creció en el seno de una familia 
católica y se convirtió en un adoles-
cente en una sociedad donde el único 
dios permitido era el Partido 
Comunista. Recogió miles de fi rmas 
para reclamar un referéndum demo-
cratizador, y como respuesta el 
gobierno modifi có la constitución, 
decretando el carácter irrevocable del 
sistema.

Una mañana de julio, un aplauso 
cerrado recibió a Payá por última vez 
en su hermosa parroquia del Cerro. 
Había muerto el día anterior, en un 
accidente de tránsito aún sin aclarar, 
en que también pereció el activista 
Harold Cepero. Entre gritos de li-
bertad y lágrimas, el conocido disi-
dente tuvo la despedida digna de un 
jefe de Estado, del presidente de la 
Cuba democrática que nunca llegó 
a ser. Su funeral diluyó las diferen-
cias entre los grupos opositores y 
logró una tregua en las rivalidades. 
Allí estaban todos. Los que llevan 
décadas enfrentados al poder y los 
que apenas se han sumado en los úl-
timos años a la lucha contestataria. 
Liberales, demócratas y socialistas, 
redactores de programas de cam-
bio y lanzadores de pasquines en 
las calles, condenados a largas pe-
nas de cárcel y detenidos de forma 
momentánea. Personas que se ha-
bían sentado en la sala de Oswaldo 
Payá unos días antes y otras que 
no cruzaban palabra con él desde 
hacia más de un lustro. Porque la 
lucha política en Cuba lleva mucho 
de soledad, de aislamiento. Pero la 
muerte tiene la capacidad de hacer 

confl uir en el dolor, dejar a un lado 
las contradicciones y hacernos sentir 
acompañados... al menos por una 
vez, por una trágica vez. Algo similar 
se vivió durante el sepelio de Laura 
Pollán, líder de la Damas de Blanco, 
fallecida en octubre de 2011. Sin em-
bargo ha sido en esta ocasión donde 
la voluntad de unirse se ha mostrado 
con más fuerza y ha dejado una pro-
longada lección para el futuro.

Solo siete años antes de que Fidel 
Castro entrara con barba y unifor-
me verdeolivo en La Habana, nació 
Oswaldo Payá. Recién cumplidos los 
dieciséis fue reclutado en el servicio 
militar obligatorio, donde se negó a 
participar en el traslado de un gru-
po de prisioneros políticos. Como 
castigo ante tal “desobediencia”, lo 
enviaron a la Isla de Pinos y allí pasó 
tres años de trabajo forzado. Hasta 
ahí su biografía se parece a la de mu-
chos otros que en los primeros años 
de la Revolución padecieron cárcel 
o reprimendas. Pero a diferencia de 
buena parte de estos compatriotas, él 
prefi rió permanecer en Cuba. No se 
marchó en las sucesivas oleadas mi-
gratorias de las que fue testigo. Ni por 
Camarioca en 1960, ni por el Puerto 
de Mariel en 1980 ni tampoco duran-
te la crisis de los balseros en agosto 
de 1994. No obstante, no fue esa ni la 
única ni las más crucial de las pecu-
liaridades que lo harían resaltar entre 
millones de cubanos. Se destacó es-
pecialmente por su vocación cívica y 
por su convencimiento de que el ac-
cionar político no debía vedársele a 
ningún ciudadano. Precisamente esa 
certeza lo llevó a fundar en 1988 el 

Movimiento Cristiano Liberación y a 
promover a partir de 1998 el Proyec-
to Varela. Iniciativa que buscaba la 
realización de un referendo nacional 
para demandar libertades políticas, 
sociales y económicas. Se consagraba 
así una nueva forma de lucha para la 
disidencia cubana: encontrar los res-
quicios dentro de la propia legalidad 
y con ellos intentar el cambio del sis-
tema. Atrás había quedado toda una 
etapa de combatir el grito con el gri-
to, el golpe con el golpe, la represión 
con armas.

La reacción no se hizo esperar. 
Sobre Oswaldo Payá llovieron todo 
tipo de elogios y también de insultos. 
Las alabanzas son bien conocidas: el 
premio Sájarov del Parlamento Eu-
ropeo en 2002, un reconocimiento 
como doctor honoris causa en leyes 
por la Universidad de Columbia y el 
galardón W. Averell Harriman que 
entrega el Instituto Nacional De-
mócrata, también varias nominacio-
nes al Nobel de la Paz. Los agravios 
llegaron desde dos direcciones bien 
contrapuestas. Por un lado, los consa-
bidos ataques del gobierno que que-
rían destruir la imagen del político a 
nivel nacional e internacional y, por 
otro, las embestidas de ciertos sectores 
opositores y del exilio que lo conside-
raron un “dialoguero”. Estos últimos 
no aceptaban el reconocimiento a 
la legalidad cubana, implícito en el 
Proyecto Varela y que apelaba a la 
constitución para reformarla desde 
dentro de sí misma. El consabido 
tema de otorgar o no legitimidad al 
gobierno de Fidel Castro volvía a di-
vidir las fuerzas disidentes. Payá tuvo 
que aprender a vivir y actuar bajo ese 
fuego cruzado.

La Asamblea Nacional de Cuba, 
caricatura de parlamento donde nun-
ca una ley ha sido rechazada, guardó 
silencio acerca de las 11.020 fi rmas del 
Proyecto Varela que se entregaron en 
2002. En lugar de discutir la iniciativa 
ciudadana y someterla a votación, los 
obedientes y unánimes parlamentarios 
prefi rieron callar. Pocos meses después 
se abrieron libros de fi rmas en cada 
Comité de Defensa de la Revolución 
para que los cubanos estamparan su 
rúbrica en apoyo a la “irrevocabilidad” 
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+El entierro de Oswaldo Payá (1952-2012).
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
 AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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del socialismo. Tal convocatoria tenía 
todas las trazas de las respuestas aplas-
tantes y masivas que acostumbraba 
quebrantar el comandante en jefe. Solo 
que bajo los ojos de la propia legalidad 
cubana, tal recogida de firmas no tenía 
valor de referéndum para cambiar la 
Constitución, como se hizo creer a la 
opinión pública. Ninguno de aquellos 
nombres había sido recogido bajo voto 
secreto, ni en una boleta con el escudo 
de la República estampado y mucho 
menos dándole a los firmantes la po-
sibilidad de elegir entre “Sí” o “No”. 
Así que la réplica de Fidel Castro al 
proyecto impulsado por Oswaldo Payá 
resultó ser una maniobra ilegal y burda 
que desposó a la nación con un solo 
sistema no elegido... de por vida.

Al llegar marzo de 2003, otro 
trago amargo le aguardaría al Movi-
miento Cristiano Liberación. Entre 
los 75 arrestados de la llamada Pri-
mavera Negra, se incluían más de 
cuarenta miembros del grupo que 
dirigía Payá. A él no lo encerraron, 
en parte porque la visibilidad in-
ternacional lo protegía y también 
porque una de las estrategias de la 
policía política consiste en sembrar 
la desunión encarcelando aleatoria-
mente a los activistas que se le opo-
nen. De esa forma, siempre queda la 
corrosiva duda sobre por qué ciertos 
líderes siguen caminando por las ca-
lles mientras otros van tras las rejas. 
Conocedor de esa estrategia, Payá no 
descansó un minuto para denunciar 
las altas condenas que los tribuna-
les dictaron contra varios activistas 
del Proyecto Varela. Tampoco per-
dió oportunidad para alertar sobre 
la actuación de la jerarquía católica 
con relación al gobierno de Raúl 
Castro, cuando a principios de 2012 
parecía que el pacto de transición se 
fraguaba entre sotanas y uniformes. 
Su deceso fue también un parteaguas 
para esa curia, un momento de de-
finición pública. Su última misa fue 
oficiada por el cardenal Jaime Or-
tega y Alamino, quien confirmaba 
que “Oswaldo Payá tenía un clara 
vocación política y esto, como buen 
cristiano, no lo alejó de la fe ni de su 
práctica religiosa”.

Para ese entonces había cambiado 
significativamente el entorno oposi-
tor en el que Oswaldo Payá se ins-
cribía. Espoleados por la represión, 
muchos de los presos de la Primave-
ra Negra –una vez liberados– mar-
charon al exilio. El gobierno raulista 
se apropió de parte de la agenda que 
hasta poco antes era exclusiva de los 
grupos disidentes. Las flexibiliza-
ciones al trabajo por cuenta propia 
y la autorización a los cubanos para 
hospedarse en hoteles e incluso para 
comprar y vender casas obligó al re-
planteamiento de las propuestas y 
programas del sector más crítico. La 
sociedad civil cubana entró en ebu-
llición y nuevos nombres saltaron a 
la palestra pública. Surgió también 
una nueva generación de voces dis-
conformes, que fue recibida por una 
parte de los veteranos luchadores 
con la suspicacia que las décadas de 
trabajo de la policía política habían 
contribuido a alimentar. Las nuevas 
tecnologías proveen actualmente de 
nuevos métodos para expresar la dis-
conformidad, pero aún son tenidas 
por algunos como métodos light o 
“poco peligrosos” para el statu quo.

Justo en ese momento de redefi-
nición, en una carretera del oriente 
del país, terminó la vida de Oswaldo 
Payá. El hombre que había sabido 
superar los años de ostracismo for-
zado, las persecuciones, el arresto 
de los suyos, no sobrevivía a un ac-
cidente rodeado de controversia y 
de detalles aún por aclarar. Se nos 
moría así un ciudadano imprescin-
dible, un futuro candidato presi-
dencial, con numerosos proyectos 
por delante, mientras el octogenario 
autócrata sigue respirando. Nadie lo 
hubiera vaticinado así. Ningún ana-
lista habría proyectado una Cuba sin 
Oswaldo Payá, pero con la pesada 
presencia aún del Comandante en 
Jefe. Sin embargo, al pesquisar la 
historia nacional, salta a la vista que 
no se trata de una tragedia nueva. 
La muerte prematura nos ha dejado 
con varios demócratas menos y con 
muchos caudillos de más. Una bala 
se llevó a José Martí a los 42 años, 
una huelga de hambre nos arrancó 

a Pedro Luis Boitel a los 41, y aho-
ra con solo seis décadas de vida nos 
dice adiós el líder del Movimiento 
Cristiano Liberación. Como si la isla 
fuera una novia que se despide una 
y otra vez de sus pretendientes gen-
tiles, de sus novios más promisorios. 
Cuba, la infeliz desposada que siem-
pre sueña con el prometedor amor 
que perdió. ~

LITERATURA

VIDAL LOCO
CHRISTOPHER HITCHENS

Hace más de diez años parti-
cipé en una conversación 
pública que se celebró en 

Nueva York y pretendía examinar la 
vida y obra de Oscar Wilde. Me acom-
pañaba el heroico gay Quentin Crisp, 
tal vez el único hombre que ha inter-
pretado satisfactoriamente el papel de 
Lady Bracknell en La importancia de lla-
marse Ernesto. Surgió la pregunta inevi-
table: ¿existe un Oscar Wilde de 
nuestro tiempo? El moderador pro-
puso a Gore Vidal y, después de que 
se mencionara su nombre, no parecía 
existir ningún rival evidente.

Como Wilde, Gore Vidal com-
binaba la severidad con el ingenio 
subversivo (La importancia de llamarse 
Ernesto es una sátira muy mordaz 
de la Inglaterra victoriana), y tuvo 
el raro don de ser divertido cuando 
trataba asuntos serios, así como de 
ser serio cuando abordaba asuntos 
divertidos. Como Wilde, fue capaz 
de combinar opiniones políticas 
radicales con un estilo de vida que 
era cualquier cosa menos solemne. 
Y, también como Wilde, casi nun-
ca estaba “apagado”: su conversa-
ción privada era tan entretenida y 
sorprendente como sus apariciones 
públicas más preparadas. Los admi-
radores de los dos hombres, y de su 
perversidad polimorfa, podrían dis-
cutir alegremente si eran mejores en 
la ficción o en el ensayo.

Tuve la suerte de conocer un poco 
a Gore en esa época. El precio de co-
nocerlo era la exposición a algunos 
de sus rasgos menos adorables, entre 
los que se encontraban una memo-
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.

LETRAS LIBRES 
MES 2011

73

ria de paquidermo para los deslices 
u ofensas más leves y una levísima 
tendencia a sacar la cuestión judía en 
contextos inapropiados. Yo también 
era consciente de que Vidal sospe-
chaba que Franklin Roosevelt había 
jugado sucio para provocar el ataque 
a Pearl Harbor y seguía admirando 
al gallardo Charles Lindbergh, líder 
de la derecha aislacionista de Esta-
dos Unidos en la década de 1930. Sin 
embargo, esos tics y manías, que cri-
tiqué por escrito, parecían estar más 
o menos bajo control y, mientras tan-
to, Vidal seguía diciendo cosas que 
uno querría haber dicho. Sobre un 
escritor espiritual y sentimentaloide 
llamado Idries Shah: “Estos libros 
son mucho más difíciles de leer que 
de escribir.” Sobre un párrafo de 
Herman Wouk: “No está nada mal, 
salvo como prosa.” De Teddy Ken-
nedy, que atravesaba una mala época 
–con la cara roja e hinchada y aspec-
to de irlandés abandonado–, me dijo 
que tenía “todo el encanto de ciento 
cincuenta kilos de ternera podrida”. 
¿Quién si no Gore podía iniciar un 
debate diciendo que las tres pala-

bras más desalentadoras del idioma 
inglés son “Joyce Carol Oates”? En 
una entrevista, me dijo que el trabajo 
de su vida era “hacer frases”. Habría 
sido más exacto decir que construyó 
una carrera a base de pronunciarlas.

Sin embargo, si es parcialmen-
te cierto que el 11 de septiembre de 
2001 nos cambió a todos, probable-
mente es más cierto decir que a Vi-
dal lo hizo más como era y acentuó 
una cepa chifl ada que poco a poco se 
convirtió en el elemento dominante 
de su personalidad. Si se fi jan en sus 
textos de esa época, agrupados en un 
par de libros baratos titulados Soñan-
do con la guerra y Guerra perpetua para 
la paz perpetua, encontrarán las ideas 
más estúpidas de Michael Moore o 
de Oliver Stone expresadas en un 
lenguaje que se queda un poco lejos 
del ideal de Wilde. “Mientras tanto, 
a los medios se les asignó la tarea fa-
miliar de incitar a la opinión pública 
en contra de Osama bin Laden, aun-
que todavía no se ha demostrado que 
fuera el cerebro.” Vidal fi rmó esa fra-
se, pésima en muchos sentidos dis-
tintos, en noviembre de 2002. Una 
pequeña antología de piezas medio 
argumentadas y medio escritas, des-
tinada a escandalizar, insinuaba o 
afi rmaba que la administración co-
nocía de antemano los atentados de 
Nueva York y Washington, y bus-
caban un pretexto para construir un 
gasoducto largamente deseado que 
debía atravesar todo Afganistán. (No 
hay muchos signos de ello, por cier-
to, aunque quizá les vendría bien a 
los desdichados afganos.) Como au-
toridad académica para esta empresa 
conspirativa, Vidal se basó en gran 
medida en el hombre que según él 
había producido “el mejor informe, 
el más equilibrado”, del 11-S: un tal 
Nafeez Mosaddeq Ahmed, del Ins-
titute for Policy Research & Develo-
pment, cuyo libro La guerra contra la 
libertad había llegado hasta nosotros 
por medio de lo que Vidal llamaba 
“una editorial pequeña y local, pero 
de buena reputación”. Tras inspec-
cionarlo un poco, Ahmed resultó ser 
un individuo ridículo con la com-
pulsión de vocear rumores a medio 

cocinar; su “Instituto”, un circo de 
una habitación en una ciudad coste-
ra de Inglaterra, Brighton; su editor, 
un grupo llamado Media Monitors 
Network, vinculado al Árbol de la 
Vida, cuya página web (ahora cerra-
da) ofrecía consejos sobre el asunto 
siempre incómodo de la autoedi-
ción. Y pensar que una vez hubo un 
momento en el que Gore Vidal po-
día recrear a Lincoln en las páginas 
de una novela o discutir asuntos de 
estrategia con Henry Cabot Lodge...

Se hizo cada vez más difícil ha-
blar con Vidal (y también menos di-
vertido), pero después descubrí algo 
más en su último libro de memorias, 
Navegación a la vista, que cuenta la 
historia de su vida hasta 2006. A 
pesar de que incluía una buena ra-
ción de insultos dirigidos a Bush y 
Cheney, no tenía ni siquiera un gesto 
hacia la materia delirante que el se-
ñor Ahmed le había suministrado. 
Eso podía signifi car dos cosas: o bien 
Vidal ya no pensaba eso o bien no es-
taba preparado para poner esas boba-
das tristes y siniestras en un volumen 
publicado por Doubleday, leído por 
sus pares literarios e intelectuales, y 
dedicado a la fallecida Barbara Eps-
tein. La segunda interpretación, aun-
que algo despreciable, era mejor que 
nada y sin duda mucho mejor que la 
primera.

Pero acabo de leer una larga 
entrevista de Johann Hari en The 
Independent de Londres (Hari es un 
admirador bastante devoto), donde 
Vidal decide volver por los viejos 
barrios para complacer los instintos 
más bajos de él mismo y de sus se-
guidores. Dice abiertamente que la 
administración Bush “probablemen-
te” estaba en el ajo de los ataques del 
11-S, una complicidad criminal que 
“sin duda encajaría muy bien con 
ellos”; que Timothy McVeigh era 
“un muchacho noble” y que no fue 
un asesino peor que los generales Pa-
tton y Eisenhower, y que “Roosevelt 
se encargó de que entráramos en la 
guerra, incitando a los japoneses a 
atacar Pearl Harbor”. Acercándose 
a la actualidad, Vidal dice que el 
experimento estadounidense puede 
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Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 
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considerarse “un fracaso”; el país se 
encontrará pronto “en algún lugar 
entre Brasil y Argentina, que es su 
sitio”; el presidente Obama será ente-
rrado entre los escombros –destruido 
por “la casa de locos”– después de 
que Estados Unidos sea humillado 
en Afganistán y los chinos emerjan 
como líderes supremos. A continua-
ción, seremos la “carga del hombre 
amarillo”, y Pekín “nos hará tirar 
de los coches de coolies, o lo que sea 
que utilicen como transporte”. Los 
temas asiáticos no parecen producir 
el mejor Vidal: en otro tiempo de-
cía que Japón dominaba la econo-
mía mundial y que ante ese peligro 
“solo queda una salida. Ha llegado 
el momento de que Estados Unidos 
haga causa común con la Unión So-
viética”. Eso fue en 1986: acaso no el 
año ideal para proponer un abrazo 
a Moscú, y sin duda no tan bueno 
como 1942, cuando Franklin Roose-
velt unió fuerzas con la URSS contra 
Japón y la Alemania nazi en una gue-
rra que Vidal nunca deja de decir que 
fue (a) culpa de los Estados Unidos y 
(b) una contienda en la que no mere-
cía la pena luchar.

Para redondear la entrevista, Hari, 
obviamente sorprendido, cambió de 
tema y preguntó a Vidal si quería decir 
algo acerca de sus rivales recientemen-
te fallecidos: John Updike, William 
F. Buckley, Jr., y Norman Mailer. No 
pudo terminar su pregunta. “Updike 
no era nada. Buckley no era nada 
pero tenía olfato para la publicidad. 
Mailer también era un publicista fa-
llido, pero al menos de vez en cuando 
daba señales de tener un cerebro en 
funcionamiento.” Uno descubre con 
tristeza, como en los ladridos y de-
rrames anteriores, la absoluta falta de 
elegancia o generosidad, así como la 
ausencia de ingenio o profundidad. 
Una ligereza sarcástica y cansada ha 
robado el lugar de las primeras, y el 
resentimiento lúgubre ha depuesto a 
los segundos. Ah, para terminar, en-
tonces, ya que Vidal se encontraba en 
Londres, ¿tenía algo que decir acerca 
de Inglaterra? “Esto no es un país, 
es un portaaviones estadounidense.” 
Santo cielo.

Desde hace algunos años, el pa-
pel habitual del viejo ha sido el del 
último romano: la eminencia estoi-
ca que con ojos limpios prevé el fin 
próximo de la noble república. Ese 
papel no requiere una toga, pero exi-
ge un poco de dignidad. Las frases 
de Vidal solían tener cierta rotundi-
dad y extravagancia, pero ahora ha 
descendido directamente a lo bara-
to e incluso a la falsificación. ¿Qué 
pinta este patricio en los mercados 
del sensacionalismo, donde los pa-
ranoicos farfullan y toda suerte de 
vulgaridades degrada la expresión 
novedosa?

Si Vidal lee esto alguna vez, creo 
que sé lo que va a decir. Hace poco, 
cuando le preguntaron por nuestras 
diferencias en una reunión pública 
en Nueva York, respondió: “¿Sabe?, 
él se consideró durante muchos años 
mi heredero. Y, desafortunadamen-
te para él, no me he muerto. Sigo 
dando la matraca.” (Un relato del 
acontecimiento decía que esta res-
puesta no tan afilada había dejado 
a la gente riendo “a mandíbula ba-
tiente”: en su declive, Vidal tiene fans 
como David Letterman, que se ríen 
en todos los momentos equivocados 
porque les da miedo sospechar que 
no lo están pasando bien.) Pero su 
primera frase, en concreto, invierte 
la realidad. Hace muchos años me 
escribió espontáneamente –tengo 
la correspondencia– y se ofreció li-
bremente a designarme su sucesor, 
su dauphin o delfino, como dicen los 
italianos. Amablemente me dedicó 
varios libros de este modo y le pedí 
permiso para usar la frase de su carta 
en la solapa de uno de los míos. Dejé 
de utilizar la cita después del 11-S, 
como él bien sabe. No tengo ningún 
deseo de cometer parricidio literario 
o de asesinar al personaje de Vidal: 
un personaje que, en cualquier caso, 
parece haberse suicidado.

No me importa lo más mínimo 
su intento torpe y desagradable 
de reescribir su relación conmigo, 
pero sí me opongo a la versión chi-
flada, revisionista y negacionista 
de la historia que está vendiendo 
sobre todo lo demás, así como a la 

forma terrible, rencorosa y misera-
ble –“dando la matraca”, de ver-
dad– en la que ha terminado por 
hacerlo. Oscar Wilde nunca fue 
mezquino, y tampoco se convirtió 
en un Anciano Marinero. ~

Publicado en Vanity Fair  
en febrero de 2010.

TRADUCCIÓN DE DANIEL GASCÓN

IN MEMÓRIAM

ROBERT 
HUGHES
DE LA CRÍTICA COMO LEGADO

DANIEL BARRÓN

¿Hace cuánto tiempo que un 
crítico de artes plásticas no se 
convertía en una figura inte-

lectual como lo fueron John Ruskin 
o Clement Greenberg? Ambos inven-
taron una forma de mirar, el 
Renacimiento lo seguimos contem-
plando con ojos de Ruskin, y 
Greenberg nos enseñó a seguir el labe-
rinto un Pollock. Robert Hughes, 
fallecido el pasado 6 de agosto en 
Nueva York, y crítico de artes plásti-
cas de la revista Time desde 1970, fue 
un intelectual en el sentido más 
estricto, conocedor de la tradición 
occidental (su último libro es una his-
toria cultural de Roma) y un crítico 
que miraba un cuadro como miraba 
la vida. Para Hughes, ver bien con-
sistía en contestarle al cuadro, ponerse 
a su nivel, sopesando su sentido y su 
valor; para ello ajustaba las coorde-
nadas entre la obra, la vida del artista 
y la época que le tocó vivir. De este 
modo lo que apreciamos en sus tex-
tos es una imagen completa del artista 
donde todo cuenta: su resultado for-
mal, su relación con el arte del pasado 
y su interés por el mundo que lo 
rodeaba.

Es decir, lo que nos seduce de 
Hughes es que su crítica era moral; 
lo que vemos en sus mejores textos 
sobre arte –El impacto de lo nuevo que 
surgió de un programa con el mismo 
título creado para la BBC donde Hu-
ghes desarrolló el auge y la caída del 
arte en el siglo XX; y Nothing If Not 
Critical, traducido con poca fortuna 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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como A toda crítica por Anagrama en 
1992– es su sentido de la vida a tra-
vés del arte.

Para esta conciencia moral, 
Goya era, si no su artista preferido, 
aquel donde encontraba lo mejor 
del hombre, y no solo lo mejor del 
pintor: la lucha contra lo irracional, 
el dominio de los propios temo-
res, la crítica al poder y el desdén 
por el éxito social. Y, si Goya esta-
ba en el cenit de sus preferencias 
artísticas, Warhol estaba en el na-
dir: le reprochaba su accesibilidad, 
su deseo infantil por “imponerse 
al mundo por medio de la autorre-
velación terminal”, y por sus cam-
bios de estilo que dependían de la 
moda y una y otra vez se degradaban 
de estilo a mero diseño; fi nalmente 
le reprochaba su relación cortesana 
con Reagan y con el sha de Irán.

La ética que buscaba en el arte 
no siempre coincidía con sus pro-
pios actos. Casi al fi nal de su vida, 
en 1999, tuvo un accidente automo-
vilístico en Australia –donde nació 
en 1938–. Él manejaba en sentido 
contrario y chocó de frente con otro 
auto. Estuvo atrapado en su coche 
tres horas antes de que pudiera 
ser rescatado. Tristemente, duran-
te el juicio contra los cargos que el 
gobierno de ese país le imputaba, 
intentó defenderse diciendo que 
los jóvenes que conducían el auto 
contra el cual chocó llevaban droga 
y habían intentado chantajearlo. Sin 
embargo, en 2003 la pruebas fueron 
desechadas y tuvo que declararse 
culpable de manejar imprudente-
mente y causar daños físicos a otros 
automovilistas, además de pagar una 
fi anza de 2.500 dólares. Hughes fue 
severamente criticado por sugerir 
que no recordaba nada del acciden-
te, ni de los incidentes durante el 
juicio y por volver a los Estados Uni-
dos antes de verse obligado a asistir 
a un segundo juicio. Esta fatalidad 
se sumó a otra mucho más personal, 
ocurrida en el 2001: su propio hijo, 
un escultor de 33 años, se suicidó. 
Al parecer, la vida estaba llevando 
a cabo su propio interrogatorio; su 
fatal crítica. Sin embargo, como es-

cribe en A Jerk on One End. Refl ections 
of a Mediocre Fisherman, una suerte de 
memorias centradas en su afi ción 
por la pesca y publicadas en 1999: 
“el fracaso forma parte de la pesca 
deportiva, del mismo modo que 
las lesiones de rodilla forman parte 
del fútbol”.

Después de esos “fracasos” re-
gresó a la militancia feroz contra su 
propia época, donde peleaba la ba-
talla perdida de rescatar al arte del 
comercio del arte. Pero en modo 
alguno era solo un crítico de artes 
plásticas. Sus mejores momentos, se 
encuentran en su crítica a los valo-
res culturales y sociales. En La cultu-
ra de la queja, uno de sus libros más 
importantes, luchó contra la correc-
ción política que está “corroída por 
la falsa piedad y el eufemismo”. En 
este ensayo busca revalorar la cali-
dad artística por sí misma, es decir, 
por sus méritos estéticos y no como 
una consecuencia del género o la 
orientación sexual, de la situación 
médica o mental del artista. Aque-
llos que hacen una profesión o una 
ideología lo mismo de su condición 
racial que de su orientación sexual o 
estatus económico le parecían deplo-

rables, sobre todo porque ponían en 
su trabajo el énfasis en su condición 
de víctimas.

A veces sus textos eran delibe-
radamente rudos, pero con una 
aspereza que libera, como quien 
lee a Fernando Vallejo: “La queja 
–escribió– te da poder, aunque este 
poder no vaya más allá del soborno 
emocional o de la creación de inédi-
tos niveles de culpabilidad social.” 
Rechazaba el culto “al niño interior 
maltratado”; le parecía que la per-
sona que se victimiza vive en un 
estado inmaduro donde solo puede 
relacionarse con el mundo a través 
del reproche, el resentimiento o el 
chantaje.

Hughes tenía algo que muy po-
cos críticos alcanzan, incluyendo 
aquellos que son muy brillantes: un 
estilo personal que se nutría de la 
persuasión de su argumento, de las 
frases que dan en el clavo de la de 
obra pero, sobre todo, parecen to-
car en nuestra cabeza un recuerdo, 
algo ya visto o leído que amable-
mente el autor nos trae a cuento. 
Ese encanto (no encuentro otra 
palabra que conjugue tantas carac-
terísticas), ese toque, esa chispa, es 
la literatura. Su crítica, como la de 
Gore Vidal, Octavio Paz o George 
Orwell, se lee como literatura: una 
crítica sin histeria.

Su obra fue una reivindicación 
del talento, del esfuerzo, del rigor 
frente a la idea “terapéutica del 
arte” (el arte como ejercicio forma-
tivo, educativo y de enaltecimiento 
espiritual, y no solo como “disfrute 
o registro histórico cultural”), lo 
cual no fue bien visto en un mundo 
que venera la igualdad y la opor-
tunidad para todos. En asuntos 
artísticos, escribió, “el elitismo no 
signifi ca necesariamente injusti-
cia, ni siquiera inaccesibilidad [...] 
pero nos empeñamos en hacer de la 
educación artística un sistema don-
de nadie puede fracasar”. Un pesi-
mista, le llamaron siempre, tal vez 
porque sabía que la horda de bárba-
ros piadosos que él reconocía en el 
mundo del arte había comenzado a 
colonizar todos los ámbitos. ~
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+Hughes, el arte de la mirada.
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