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IN MEMORIAM

OTRO MAR

®MIGUEL AGUILAR

n un pasaje citado con cierta

frecuencia, Goethe afirma que

los editores son todos hijos del
diablo y que en algtin lugar debe
haber un infierno especial para ellos.
Ya sea entre calores y suplicios o en
otro tipo de averno, lo que estd claro
es que va a ser necesario ampliar las
zonas reservadas a los practicantes
espafioles de la profesion.

En un periodo bastante breve se
han ido editores tan distintos como
Javier Pradera, Germdn Séinchez
Ruipérez, Jaime Salinas, Francisco
Pérez Gonzilez o Toni Lépez La-
madrid. Desde el pasado 23 de julio,
mientras su amado Ampurddn ardfa,
Esther Tusquets se ha unido a ellos,
y a estas alturas debe estar buscando
con quien jugar una partida de car-
tas (Salinas, siempre un caballero,
seguro que ya ha aceptado, en re-
cuerdo de las comidas que durante
tantos afos celebraron en la Feria de
Francfort.)

La trayectoria profesional de Es-
ther Tusquets es una mezcla perso-
nal e intransferible de serendipia y
talento, de disparate e inteligencia,
de trabajo y accidente. Por supuesto,
la fascinacién que despertaba partia

de que en su versién de la historia
todo —la editorial Lumen, los éxito
comerciales de Quino o Umberto
Eco, el extraordinario nivel de u
catdlogo que contenia a varios d
los autores mds importantes de s
época— ocurrfa por serendipia, dis
parate y accidente, cuando era obvio
el papel fundamental del talento, la
inteligencia y el trabajo.

Tampoco se puede negar, claro
que en el origen de Lumen exista
un punto de azar. Juan Tusquets
descendiente de una familia de la
alta burguesia barcelonesa (propie
taria de la Banca Tusquets entre
otros negocios), sacerdote y furi-
bundo azote del contubernio ju-
deomasénico y bolchevique, fundé
la editorial en el Burgos de 1940,
originalmente como Ediciones An-
tisectarias, luego Editorial Lumen,
nombre de evidente inspiracién
religiosa. Veinte afios mds tarde,
presumiblemente cansado de un
negocio que no le debia interesar
en exceso, le vendi6 la editorial a
su hermano Magin, médico y hd-
bil empresario (Toni Lépez siem-
pre contaba que lo que le permiti6
gestionar Tusquets con éxito fueron
las ensenanzas iniciales de Magin)
que pensé que serfa una aventura
divertida para sus dos hijos, Esther,
recién licenciada en filosofia y letras

y dvida lectora, y Oscar, joven estu-
diante de arquitectura.

El matrimonio de Oscar con una
joven de origen brasilefio de fuerte
vocacién editorial, Beatriz de Mou-
ra, desembocé en la creacién en
1969 de Tusquets Editores y sell6 un
malentendido nominal que se man-
tiene hasta la fecha: Esther Tusquets
no tiene nada que ver con la edito-
rial Tusquets. Pero ese comienzo
compartido (De Moura trabajé en
Lumen) y la amistad entre Esther y
Jorge Herralde, que también en 1969
fundé Anagrama, hacen pensar que
quizd fuera el ejemplo de Esther al
frente de Lumen lo que demostré
que habia sitio para sellos literarios
al margen de la imponente Seix Ba-
rral de la época.
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+Esther Tusquets (1936-2012).

Los inicios de Lumen, de nuevo
una combinacién de audacia incons-
ciente y disparate inteligente, y su
trayectoria hasta que, aburrida de la
parte empresarial, Esther la acabo
vendiendo en 1996 al grupo aleman
Bertelsmann, estan contados ma-
ravillosamente en Confesiones de una
editora poco mentirosa, una primera
aproximacion al género memorialis-
tico que publicé en 2005 en el sello
RQR, un proyecto iniciado junto a su
hija Milena tras la salida de ambas
de Lumen. Cuatro afios mds tarde
volvié sobre el tema en Confesiones de
una vieja dama indigna (2009). Entre-
medias, un libro fundamental para



entender los afios cuarenta y cin-
cuenta en Barcelona: Habiamos gana-
do la guerra (2007), que arranca con el
desfile de la Victoria y el entusiasmo
generalizado en la capital catalana.
Para cerrar el péquer de memorias,
Tiempos que fueron, publicado este
mismo afio, un libro escrito a medias
con su hermano en el que contrastan
sus recuerdos de infancia y juventud.

Pero la vertiente de escritora de
Esther, acaso su vocacion real, empe-
z6 a asomar bastantes afos antes, y
no como memorialista, algo habitual
entre editores, sino como novelista.
La publicacién de El mismo mar de to-
dos los veranos en 1978 fue una auténti-
ca revelacién, que se vio confirmada
por la aparicién sucesiva de El amor
es un juego solitario (premio Ciudad de
Barcelona 1979) y Varada tras el ulti-
mo naufragio (1980), para completar
La trilogia del mar. Escribi6 hasta tres
novelas mds, la mds reciente jBin-
go! (2007), “uno de los pocos sitios
donde una sefiora sola puede estar
hasta altas horas de la noche”, sos-
tenfa. Pero quizd su mejor libro sea
Correspondencia privada (2001), una ex-
traordinaria mezcla de autobiografia
y ficcién en forma de cuatro cartas a
sendas personas amadas.

Es una verdad de Perogrullo que
todos somos distintos, pero creo
que en el caso de Esther Tusquets,
mds alld de su importancia como
editora y escritora, cabe destacar que
era una de las personas mds distintas
que imaginarse pueda. Una de sus
tltimas obras, Pequefios delitos abomi-
nables (2010), explica en parte esa ra-
reza. Esther no se daba importancia,
pero tampoco daba importancia a no
darse importancia. Tenfa una ele-
gancia de cardcter que iba mas alld
de una buena educacién aprendida.
Cuando en la promocién de jBingo!
fue victima de una confusién y entré
en directo en un programa televisivo
a contestar preguntas de madres de
nifias bulimicas que pensaban que
era una experta en adicciones no se
atrevi6 a deshacer el entuerto, y con-
testé como pudo. Valoraba la impor-
tancia de saludar y lo agradable de
las sonrisas con la misma intensidad

con que despreciaba las comas entre
sujeto y verbo. Si crefa en algo, era en
la amistad. Su franqueza se media
en megatones. La perplejidad que
la invadfa ante la zafiedad del am-
biente actual no remitfa a un paraiso
perdido, sino al mundo como debe-
rfa ser. La diferencia siempre aporta
riqueza, y con su desaparicion la cul-
tura espafiola es mds pobre. Quizd
no afecte a la prima de riesgo, pero
el Mediterraneo en Cadaqués pasa
definitivamente a ser otro mar. —

SIRIA

EL AVISPERO

®BERTRAND DE LA GRANGE

igan lo que digan los medios

y los gobiernos occidentales,

Siria no estd viviendo una
guerra de liberacién liderada por unos
rebeldes heroicos contra un dictador
malvado. Como siempre, las cosas son
mucho més complejas que ese mundo
en blanco y negro donde los buenos
luchan contra los malos. El conflicto
sirio, que lleva dieciocho meses, con
un balance de unos veinte mil muer-
tos, empezé como un asunto interno
y se ha convertido sobre la marcha en
un enfrentamiento geopolitico entre
dos grandes ejes: por un lado, Estados
Unidos, Europa y Arabia Saud{ apo-
yan a los rebeldes, y por el otro,
Rusia, China e Iran sostienen al régi-
men de Bachar el Asad. Cada eje
defiende sus intereses estratégicos,
mientras los sirios ponen los muer-
tos y destruyen su propio pafs con
las armas entregadas por sus “pro-
tectores”. Y cuando no quede nada
de esa tierra donde tantas civiliza-
ciones dejaron sus huellas, habrd una
conferencia internacional para repar-
tir los despojos en dos o tres peque-
fios Estados confesionales.

Antes de transformarse en una
guerrilla armada y financiada desde
fuera, el movimiento de protesta si-
rio fue pacifico. Envalentonados por
los éxitos de la “primavera drabe” en
Tunez y en Egipto, un grupo de j6-
venes de la ciudad de Deraa, cerca
de la frontera con Jordania, se lan-
z6 a la calle en marzo de 2011 para

+Sectarismo e intereses internacionales.

exigir reformas democriticas. Fueron
duramente reprimidos, conforme a la
practica de un régimen que nunca, en
sus cuarenta afos de vida, ha tolera-
do la mds minima oposicién. iPodfa
haberse evitado la carnicerfa que si-
guié? Los acontecimientos en Ttnez
y Egipto demostraron que si era posi-
ble un cambio politico sin derrama-
miento de sangre. Murieron cientos
de egipcios en la represién desatada
por las fuerzas paramilitares, pero los
manifestantes de la plaza Tahrir, en el
centro de El Cairo, no cayeron en las
provocaciones y no respondieron a la
violencia con las armas. En cambio,
en Siria ambos bandos se enzarzaron
rapidamente en una guerra fratricida
y desigual.

Para entender esa incapacidad de
los sirios para sentarse a una mesa
de negociacién y resolver sus dife-
rencias de manera pacifica, hay que
hurgar un poco en la historia de esa
nacién. Se ha dicho y repetido hasta
la saciedad en la prensa occidental
que, en Damasco, desde 1970 gobier-
na con mano de hierro la minorfa
alauf a través de la familia El Asad.
Lo que no se cuenta es que, antes del
golpe de Estado que puso en el po-
der a Hafez el Asad, padre del actual
presidente, los alaufes habfan sido
maltratados durante siglos por los
sunfes. Los alauies surgieron de una
antigua escisién del chiismo, la rama
minoritaria del islam. Toman vino y
sus précticas religiosas incluyen al-
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gunos elementos cristianos. Eso fue
suficiente para que los sunfes decre-
taran, en el siglo x1v, una fetua lla-
mando a la eliminacion fisica de esos
herejes, que huyeron para salvar la
vida hasta los lugares mds recéndi-
tos de las montanas, cerca de la costa
mediterrdnea. La fetua sigue vigen-
te hoy, con la diferencia de que los
alauies estdn en el poder y han ac-
tuado sin miramientos a la hora de
someter a los sunfes, que son el 75%
de la poblacién actual de Siria.

¢Cémo hizo esa minorfa —apenas
el 10% de los veintitrés millones de
sirios— para desplazar a sus viejos
enemigos? A mediados del siglo
pasado, a raiz de la primera guerra
drabe-israeli (1948), la burguesia sunf
ya no quiso mandar a sus hijos a ha-
cer carrera en el ejército. A partir
de entonces, la misién de defender
el pais —independiente desde 1946—
estarfa a cargo de los mas pobres, es
decir las minorias alaui, cristiana y
drusa, que aprovecharon la oportu-
nidad y se alistaron en la milicia. Lo
cuenta muy bien un antiguo jefe de
los servicios secretos franceses, Alain
Chouet, que estuvo destacado en Si-
ria durante varios afos. “Cuando se
entrega el control de las armas a los
pobres y a los perseguidos”, explicé
Chouet en una conferencia a finales
de junio pasado, “se tiene el riesgo de
que las vayan a usar para robar a los
ricos y vengarse de ellos. Es lo que
ha pasado en Siria [...] Hafez el Asad
venia de una de las familias mds mo-
destas de la comunidad alaui, pero
llegé a dirigir el Ejército del Aire
y a ocupar el puesto de ministro de
Defensa antes de tomar el poder por
la fuerza”.

Mucha sangre ha corrido desde
entonces, y no de un solo lado. En-
tre diez y veinte mil sunfes fueron
masacrados en 1982 en la ciudad de
Hama, feudo de los Hermanos Mu-
sulmanes. Esa actuacién barbara fue
dirigida por el propio hermano de
Hafez el Asad en venganza por una
matanza de ochenta cadetes alaufes,
cometida dos afios antes por un co-
mando suni en Alepo. Los dos ban-
dos se enfrentan hoy en esa ciudad,

la mayor del pafs, con 2,5 millones
de habitantes. Los combatientes del
Ejército Libre de Siria (Ls) han sido
bien recibidos en los barrios sunies
mds pobres de la gran capital comer-
cial multiétnica, cuyos bazares han
sido durante siglos un hervidero de
compradores llegados de los otros
paises drabes y de Turquia, Irdn o
Rusia. En cambio, las dreas donde
viven los cristianos, los kurdos o la
burguesfa suni, todos aliados del ré-
gimen, recibieron con alivio la pro-
teccién de las Fuerzas Armadas.
Alepo, donde percibi una gran
convivialidad entre los grupos ét-
nicos y religiosos cuando la recorr{
a mediados de los afios noventa,
amenaza ahora con sucumbir tam-
bién a esa guerra sectaria que se
ha agudizado en el resto del pais
y que tanto dafo hizo en el vecino
Libano. Todos los dias aparecen
imdgenes de ejecuciones sumarias
y de cuerpos desmembrados. Los
alaufes masacran familias enteras
en los pueblos sunies que se han
pasado a la rebelién. El aparato
represivo del régimen, con sus te-
midos mujabarar (policia secreta)
y sus shabiba (paramilitares), estos
ultimos de creacién reciente, siem-
pre se ha caracterizado por su bru-
talidad. Sin embargo, los rebeldes
no se han quedado atrds e incluso
alardean de sus propias exaccio-
nes. Ellos mismos hacen circular
los videos donde se les ve asesinar
a los partidarios del régimen, a ve-
ces por el solo hecho de pertenecer
a la comunidad alaui. Ante la impo-
sibilidad para cualquiera de los dos
bandos de imponerse a corto plazo,
el terror es ahora el ultimo recurso.
La ferocidad de la contraofensiva
del gobierno indica que los alauies
no tienen la mds minima intencién
de ceder ante la presién militar
delosrebeldes. Estdn convencidos de
que una derrota serfa seguida de re-
presalias salvajes de parte de los su-
nies, que querrdn tomar su revancha.
Para salir del trance actual, el régi-
men cuenta con el apoyo de Rusia,
que ha vetado en tres oportunida-
des una mocién de condena contra

Damasco en el Consejo de Seguridad
de la onu. Ademds de una base naval
y algunos intereses econémicos en
Siria, Moscu tiene una afieja alianza
con Damasco, que data de la época
soviética, y ha inspirado el progra-
ma del partido en el poder, el Baaz:
socialista, nacionalista y laico.

Sin embargo, Rusia tiene motivos
aun mds importantes para no ceder
ante las presiones de Estados Unidos,
Francia y Gran Bretaa, que quieren
un cambio de régimen en Damasco,
tal y como lo consiguieron en Libia el
ano pasado. En el caso libio, Vladimir
Putin y su primer ministro, Dimitri
Medvédev, se sintieron engafiados
por las potencias occidentales porque
fueron mds alld del mandato de la
ONU, que habia autorizado la protec-
cién de las poblaciones civiles y, en
ninglin caso, una campana militar de
la OTAN para acabar con la dictadura
de Gadafi. Los dirigentes rusos han
dejado claro que no caerdn de nuevo
en la trampa y que Siria merece otro
tratamiento.

Rusia estd especialmente pre-
ocupada por el caricter cada dia
mds islamista de la rebelién y teme
que el contagio se extienda a sus
republicas caucdsicas —Chechenia,
Daguestdn e Ingushetia—, donde la
guerra contra los yihadistas costé
miles de muertos al Ejército Rojo.
Segtin informes publicados en la
prensa anglosajona, la presencia de
algunos ciudadanos de esas repabli-
cas ha sido senalada en Siria, donde
han llegado cientos de combatientes
procedentes de Libia, Argelia, Iraq,
Arabia Saudi e incluso musulmanes
franceses y espaiioles.

Teheran, otro actor clave en el con-
flicto sirio, ha decidido aumentar su
visibilidad después de que los rebel-
des secuestraran en agosto a cuarenta
y ocho “peregrinos” iranies, que tenfan
toda la pinta de pertenecer a la Guar-
dia Revolucionaria Isldmica. Esos pas-
dardn habrian llegado a Damasco para
echar una mano al amigo Bachar el
Asad. Un enviado del ayatold supremo
Al Jamenei se encargé de justificar la
asistencia militar de Teheran con una
gran franqueza. Siria, dijo Said Jalili,



es “un pilar esencial [del] eje de la re-
sistencia” a Israel y Estados Unidos, e
Irdn “nunca permitird” la destruccién
de este eje, que incluye también a la
milicia libanesa chif Hezbold. Para los
iranfes, “la situacién en Siria no co-
rresponde a un conflicto interno, sino
mds bien a un conflicto entre el eje de
la resistencia y sus enemigos regionales
y globales”.

Los iranies son los dnicos que han
puesto el conflicto en su verdadera di-
mensién geopolitica. Temen que una
derrota de su aliado sirio facilite un
ataque de Israel contra su progra-
ma nuclear, supuestamente pacifico.
Ademés, su principal enemigo en el
mundo musulmdn, Arabia Saudi, sal-
drfa reforzado con una victoria de la
rebelién siria. En su afén por conso-
lidar su liderazgo religioso y politico,
los saudies y el pequefo Qatar, am-
bos sunies, financian generosamente
todos los movimientos islamistas del
planeta con sus petroddlares. Y los
arman cuando es necesario, como lo
estdn haciendo con el Ejército Libre
Sirio.

Ahora bien, todo el mundo
sabe que Arabia Saudi es una auto-
cracia oscurantista y reaccionaria.
{Cémo explicar entonces que Esta-
dos Unidos y Europa apoyen todas
las intervenciones exteriores de esta
petromonarquia, a sabiendas de que
su objetivo final es la creacién de re-
gimenes similares al suyo? Solo hay
una respuesta plausible, la misma de
siempre: por encima de todo, las
democracias occidentales quieren go-
biernos estables y amistosos en esa re-
gién estratégica que produce el 609%
del petréleo mundial. —

CIENCIA

HIGGS:
CONFIRMACION DE
QUE LOS FisICOS
IBAN POR BUEN
CAMINO

2PERE ESTUPINYA
as primeras décadas del siglo
XX fueron las mds apasionantes
en la historia de la fisica. Por

un lado Einstein estaba explicando el
movimiento de los cuerpos celestes
con su teorfa de la relatividad y por
otro la mecénica cudntica pretendia
dar sentido al enigmatico mundo até-
mico. Encima, algunos fisicos te6ri-
cos intentaban unir matemdaticamente
ambas teorfas. Uno de ellos era Paul
Dirac, quien en 1928 descubri6 algo
sorprendente: sus ecuaciones descri-
bian perfectamente el electrén pero,
segin sus férmulas mateméticas,
debian existir tanto electrones nega-
tivos como positivos. jEsto era extra-
fiisimo! Hasta entonces la carga del
electrén era siempre negativa, al igual
que la del protén positiva. éHabia un
error en las ecuaciones de Dirac?
Ocurre algo peculiar con los
matemdticos: confian tanto en sus
férmulas que cuando alguna obser-
vacion de la realidad no se ajusta a
ellas concluyen que los limites estin
en nuestros sentidos y no en los ni-
meros. Dirac predijo teéricamente
que a escondidas, en el mundo mi-
croscopico, habia unas particulas de
antimateria idénticas a electrones
Y protones, pero con carga opuesta.
Confiando en las matemadticas, los
fisicos experimentales se pusieron
a buscarlas. A los pocos afos em-
pezaron a encontrar antielectrones
positivos y antiprotones negativos
en rayos césmicos y condiciones
de laboratorio. Fue la confirmacién
experimental de la prediccion teéri-
ca de la antimateria. Algo parecido
ocurrié en el CERN con el bosén de
Higgs; una particula todavia mas di-
ficil de imaginar. Asi va la cosa:
Uniendo todo el conocimiento
acumulado durante el siglo xx, a
principios de los setenta los fisicos
tedricos establecieron algo llamado
“el Modelo Estandar”. En realidad
el Modelo Estdndar es una coleccién
de ecuaciones mateméticas y postu-
lados que describen todas las parti-
culas subatémicas que existen y las
fuerzas que rigen su comportamien-
to. Es complicado pero, como resu-
men, hay una primera clasificacién
de particulas elementales en fermio-
nes (que constituyen la materia) y en
bosones (responsables de las fuer-

+El fisico escocés Peter Higgs.

zas). A su vez los fermiones se divi-
den en quarks (interacciones fuertes
y constituyentes del nicleo atémico)
y leptones (débiles, como el electrén,
muén o neutrino). Da igual. La idea
es que todo les encajaba muy bien,
salvo que faltaba una particula en-
cargada de dar masa al resto de par-
ticulas. Entonces se recogié la idea
planteada por Peter Higgs a finales
de los sesenta sobre la existencia de
un nuevo bosén que otorgaba peso
a la materia. El bosén de Higgs era
imposible de observar con la tecno-
logfa del momento, pero con ¢l todo
encajaba. Y sin ¢l se desmoronaba.
Podia simplemente aceptarse su
existencia en el mundo invisible,
pero habia otro pequefio problemita:
no todos los detalles del Modelo Es-
tdndar encajan con la médxima per-
feccién. Por ejemplo, todavia existe
una incompatibilidad con la relativi-
dad general de Einstein que les tiene
preocupados. Puede parecer banal,
pero en la meticulosidad cientifica,
algunos insinuaban que quizds el
Modelo Estandar no era correcto.
Y esto es profundamente delicado,
porque toda la fisica fundamental
se apoyaba en él. Antes de avanzar,
debiamos saber si el modelo estin-
dar era correcto o no. La busqueda
del bos6n de Higgs se convirti6 en
la prueba definitiva: predicho por el
modelo, si lo encontrdbamos, sefial
de que fbamos por buen camino,
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pero si resultaba que no existia en el
rango de energfas donde el modelo
decia que debia estar, se iba todo (o
casi) al garete. Esta segunda situa-
cién significarfa una revolucién en la
fisica: implicaria replantear modelos
y empezar de nuevo. Es por eso que
quizds hayas escuchado que la gran
noticia habria sido no haber encon-
trado el Higgs, y que para algunos
fisicos habria sido intelectualmente
mds estimulante.

Pero no fue el caso: tras afios de
trabajo y miles de millones invertidos
en una maquina como el LHC, que
como paralelismo a un microscopio
pudiera observar la regién donde
en teoria existia el Higgs, el pasado
4 de julio del 2012 los responsables
del cERN anunciaron que si habian
encontrado un bosén que se ajustaba
al tan ansiado bosén de Higgs. Faltan
algunos experimentos para confirmar
que lo sea, pero el grado de confianza
es altisimo. Fue un momento histéri-
co para la fisica. Entre la sala estaba
el propio Peter Higgs, emocionado,
reconociendo que no pensaba llegar
a presenciar este descubrimiento.

La jornada fue una fiesta para la
ciencia, no tanto por el Higgs en si,
cuya existencia era obvia para casi
todos los cientificos, sino porque
confirmaba que el Modelo Estindar
era correcto, y podian continuar uti-
lizandolo para intentar comprender
la materia oscura, la supersimetria, la
antimateria y todos los misterios que
quedan por responder acerca de la
estructura del Universo.

Pero {qué diantre es el bosén de
Higgs? Bueno, en realidad es otra
particula elemental tan abstracta para
nuestros sentidos como puede ser un
muon, los neutrinos que atraviesan
tu cuerpo por millones procedentes
del Sol, un tau que se desintegra
en hadrones a los 3x10" segundos,
o quarks formando neutrones o
protones en funcién de si estdn up
o down. Fascinante, pero complejo a
mds no poder. Quédate con la idea
de lo que decfamos antes: la gran fa-
milia de particulas [lamadas fermio-
nes son los constituyentes bdsicos
de la materia, y la otra gran familia
llamada bosones son los responsa-

bles de las fuerzas fundamentales.
El fotén es un bosén que estd invo-
lucrado en el electromagnetismo; el
gluon otro, que lo estd en la interac-
cién nuclear fuerte, y los bosones W
y Z, en la interaccién nuclear débil.
Y llegamos al bosén de Higgs, que
es el responsable de otorgar masa al
resto de particulas, excepto fotones y
gluones. La idea conceptual bdsica
es que en realidad el vacio no existe;
el bosén de Higgs genera un campo
de Higgs que permea todo el Uni-
verso, y en el que interaccionan las
diferentes particulas. Y entre mds in-
teraccionen (se “frenen”), mds masa
tendran. Un electrén, por ejemplo,
reacciona poco al campo de Higgs, y
por eso su masa es menor. Un quark
“se frena” mds, y eso lo convierte en
més pesado. En cambio, un fotén no
interacciona en absoluto con el cam-
po de Higgs, y por este motivo se
dice que los fotones no tienen masa.

Realmente el hallazgo de Higgs
es un triunfo histérico de la fisi-
ca. Primero porque nos muestra el
poder que tienen las teorfas para
describir lo que existe y predecir lo
que no podemos observar. Si alguna
vez averiguamos cémo se originé el
Universo, serd a partir de férmulas
matemdticas. La segunda reflexién
aparece cuando observamos lo efi-
ciente que es la ciencia cuando logra
poner a cuatro mil investigadores a
colaborar en la empresa titdnica de
construir un acelerador de particulas
en el que colisionen hadrones a velo-
cidades inimaginables, para recrear
el Big Bang en unas condiciones
de energfa mayores a las que actual-
mente existen en ningdn rincén del
Universo, y con ello interpretarlas
hasta descubrir el rastro de una par-
ticula llamada bosén de Higgs, que
fue predicha teéricamente hace mds
de cuarenta afos. Es sobrecogedor.
Nuestros sentidos estdn restringi-
dos a un rango de tiempo, tamafio
y distancias tremendamente limi-
tados. Con ellos no podemos saber
qué ocurri6 hace trece mil millones
de afios, si hay planetas con vida
en galaxias lejanas o qué moléculas
regulan el funcionamiento de nues-
tras células. La imaginacién no tiene

limites y podemos inventarnos las
teorfas filosoficas o religiosas sobre
la naturaleza que queramos. Pero
ni la imaginacién ni el silogismo ni
el dogmatismo nos pueden garan-
tizar que nuestras ideas e hipétesis
sean ciertas. Solo el método cienti-
fico y la experimentacién pueden
aspirar a lograrlo. De hecho, es la
ciencia quien nos estd descubriendo
cémo funciona nuestro organismo,
de dénde venimos, las leyes que ri-
gen el Universo y c6mo podemos
utilizar todo este conocimiento para
crear un mundo mejor. Esto dltimo
ya no es ciencia. Pero sin duda lo
lograremos si aprendemos a sacar el
méximo partido de este fabuloso mé-
todo y pensamiento cientifico, que
crece y crece sin parar en la aventu-
ra intelectual mds apasionante de la
historia de la humanidad. —
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a parroquia del Cerro sor-

prende, asombra. Se alza espi-

gada en un barrio donde la
vida transcurre a ras de suelo; logra
levitar incluso alli donde la cotidia-
nidad apenas permite levantar el
vuelo. La torre del campanario es afi-
lada, pero las casas alrededor se
muestran chatas; el parque a un cos-
tado es verde y fresco, mientras la cal-
zada cercana se recalienta bajo el sol
y el vaho de los viejos autos. Tal con-
traste debié de percibirlo Oswaldo
Payd cuando atravesaba aquellas
calles bulliciosas hasta llegar a la igle-
sia de El Salvador del Mundo. El
mismo camino que harfa tantas veces
a pie desde su casa hacia esa puerta
y que, un dfa, traspasarfa dentro de
un ataid. De seguro habia meditado
en esas discordancias entre la tran-
quilidad del interior del templo y el
vértigo del afuera, como cavilé sobre
las profundas contradicciones que
marcaban la vida en Cuba. Si alguien



conocia bien esas incongruencias, era
él. Creci6 en el seno de una familia
catélica y se convirtié en un adoles-
cente en una sociedad donde el anico
dios permitido era el Partido
Comunista. Recogi6 miles de firmas
para reclamar un referéndum demo-
cratizador, y como respuesta el
gobierno modificé la constitucion,
decretando el cardcter irrevocable del
sistema.

Una mafiana de julio, un aplauso
cerrado recibi6 a Payd por dltima vez
en su hermosa parroquia del Cerro.
Habia muerto el dfa anterior, en un
accidente de transito atn sin aclarar,
en que también perecié el activista
Harold Cepero. Entre gritos de li-
bertad y ldgrimas, el conocido disi-
dente tuvo la despedida digna de un
jefe de Estado, del presidente de la
Cuba democritica que nunca llegd
a ser. Su funeral diluy6 las diferen-
cias entre los grupos opositores y
logré una tregua en las rivalidades.
Alli estaban todos. Los que llevan
décadas enfrentados al poder y los
que apenas se han sumado en los ul-
timos anos a la lucha contestataria.
Liberales, demdcratas y socialistas,
redactores de programas de cam-
bio y lanzadores de pasquines en
las calles, condenados a largas pe-
nas de carcel y detenidos de forma
momentdnea. Personas que se ha-
bian sentado en la sala de Oswaldo
Payd unos dias antes y otras que
no cruzaban palabra con ¢l desde
hacia més de un lustro. Porque la
lucha politica en Cuba lleva mucho
de soledad, de aislamiento. Pero la
muerte tiene la capacidad de hacer

+El entierro de Oswaldo Paya (1952-2012).

confluir en el dolor, dejar a un lado
las contradicciones y hacernos sentir
acompanados... al menos por una
vez, por una tragica vez. Algo similar
se vivié durante el sepelio de Laura
Pollan, lider de la Damas de Blanco,
fallecida en octubre de 2011. Sin em-
bargo ha sido en esta ocasiéon donde
la voluntad de unirse se ha mostrado
con mds fuerza y ha dejado una pro-
longada leccién para el futuro.

Solo siete afios antes de que Fidel
Castro entrara con barba y unifor-
me verdeolivo en La Habana, nacié
Oswaldo Paya. Recién cumplidos los
dieciséis fue reclutado en el servicio
militar obligatorio, donde se negé a
participar en el traslado de un gru-
po de prisioneros politicos. Como
castigo ante tal “desobediencia”, lo
enviaron a la Isla de Pinos y alli pasé
tres afos de trabajo forzado. Hasta
ahi su biografia se parece a la de mu-
chos otros que en los primeros afios
de la Revolucién padecieron cércel
o reprimendas. Pero a diferencia de
buena parte de estos compatriotas, ¢l
prefirié permanecer en Cuba. No se
marché en las sucesivas oleadas mi-
gratorias de las que fue testigo. Ni por
Camarioca en 1960, ni por el Puerto
de Mariel en 1980 ni tampoco duran-
te la crisis de los balseros en agosto
de 1994. No obstante, no fue esa ni la
tnica ni las mds crucial de las pecu-
liaridades que lo harfan resaltar entre
millones de cubanos. Se destacé es-
pecialmente por su vocacion civica y
por su convencimiento de que el ac-
cionar politico no debia vedarsele a
ningun ciudadano. Precisamente esa
certeza lo llevé a fundar en 1988 el

Movimiento Cristiano Liberacién y a
promover a partir de 1998 el Proyec-
to Varela. Iniciativa que buscaba la
realizacién de un referendo nacional
para demandar libertades politicas,
sociales y econémicas. Se consagraba
asi una nueva forma de lucha para la
disidencia cubana: encontrar los res-
quicios dentro de la propia legalidad
y con ellos intentar el cambio del sis-
tema. Atrds habfa quedado toda una
etapa de combatir el grito con el gri-
to, el golpe con el golpe, la represién
con armas.

La reaccién no se hizo esperar.
Sobre Oswaldo Paya llovieron todo
tipo de elogios y también de insultos.
Las alabanzas son bien conocidas: el
premio Sdjarov del Parlamento Eu-
ropeo en 2002, un reconocimiento
como doctor honoris causa en leyes
por la Universidad de Columbia y el
galardén W. Averell Harriman que
entrega el Instituto Nacional De-
mocrata, también varias nominacio-
nes al Nobel de la Paz. Los agravios
llegaron desde dos direcciones bien
contrapuestas. Por un lado, los consa-
bidos ataques del gobierno que que-
rian destruir la imagen del politico a
nivel nacional e internacional y, por
otro, las embestidas de ciertos sectores
opositores y del exilio que lo conside-
raron un “dialoguero”. Estos tltimos
no aceptaban el reconocimiento a
la legalidad cubana, implicito en el
Proyecto Varela y que apelaba a la
constitucién para reformarla desde
dentro de si misma. El consabido
tema de otorgar o no legitimidad al
gobierno de Fidel Castro volvia a di-
vidir las fuerzas disidentes. Payd tuvo
que aprender a vivir y actuar bajo ese
fuego cruzado.

La Asamblea Nacional de Cuba,
caricatura de parlamento donde nun-
ca una ley ha sido rechazada, guardé
silencio acerca de las 11.020 firmas del
Proyecto Varela que se entregaron en
2002. En lugar de discutir la iniciativa
ciudadana y someterla a votacion, los
obedientes y undnimes parlamentarios
prefirieron callar. Pocos meses después
se abrieron libros de firmas en cada
Comité de Defensa de la Revolucién
para que los cubanos estamparan su
rtbrica en apoyo a la “irrevocabilidad”
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del socialismo. Tal convocatoria tenfa
todas las trazas de las respuestas aplas-
tantes y masivas que acostumbraba
quebrantar el comandante en jefe. Solo
que bajo los ojos de la propia legalidad
cubana, tal recogida de firmas no tenfa
valor de referéndum para cambiar la
Constitucién, como se hizo creer a la
opinién publica. Ninguno de aquellos
nombres habia sido recogido bajo voto
secreto, ni en una boleta con el escudo
de la Republica estampado y mucho
menos ddndole a los firmantes la po-
sibilidad de elegir entre “Si” 0 “No”.
Asi que la réplica de Fidel Castro al
proyecto impulsado por Oswaldo Paya
resulté ser una maniobra ilegal y burda
que desposé a la nacién con un solo
sistema no elegido... de por vida.

Al llegar marzo de 2003, otro
trago amargo le aguardaria al Movi-
miento Cristiano Liberacién. Entre
los 75 arrestados de la llamada Pri-
mavera Negra, se inclufan mds de
cuarenta miembros del grupo que
dirigia Payd. A €l no lo encerraron,
en parte porque la visibilidad in-
ternacional lo protegia y también
porque una de las estrategias de la
policia politica consiste en sembrar
la desunién encarcelando aleatoria-
mente a los activistas que se le opo-
nen. De esa forma, siempre queda la
corrosiva duda sobre por qué ciertos
lideres siguen caminando por las ca-
lles mientras otros van tras las rejas.
Conocedor de esa estrategia, Payd no
descans6 un minuto para denunciar
las altas condenas que los tribuna-
les dictaron contra varios activistas
del Proyecto Varela. Tampoco per-
di6 oportunidad para alertar sobre
la actuacién de la jerarquia catélica
con relacién al gobierno de Radl
Castro, cuando a principios de 2012
parecia que el pacto de transicion se
fraguaba entre sotanas y uniformes.
Su deceso fue también un parteaguas
para esa curia, un momento de de-
finicién publica. Su dltima misa fue
oficiada por el cardenal Jaime Or-
tega y Alamino, quien confirmaba
que “Oswaldo Payd tenfa un clara
vocacién politica y esto, como buen
cristiano, no lo alejé de la fe ni de su
préctica religiosa”.

Para ese entonces habia cambiado
significativamente el entorno oposi-
tor en el que Oswaldo Payid se ins-
cribia. Espoleados por la represion,
muchos de los presos de la Primave-
ra Negra —una vez liberados— mar-
charon al exilio. El gobierno raulista
se apropi6 de parte de la agenda que
hasta poco antes era exclusiva de los
grupos disidentes. Las flexibiliza-
ciones al trabajo por cuenta propia
y la autorizacién a los cubanos para
hospedarse en hoteles e incluso para
comprar y vender casas obligé al re-
planteamiento de las propuestas y
programas del sector més critico. La
sociedad civil cubana entré en ebu-
llicién y nuevos nombres saltaron a
la palestra publica. Surgié también
una nueva generaciéon de voces dis-
conformes, que fue recibida por una
parte de los veteranos luchadores
con la suspicacia que las décadas de
trabajo de la policia politica habfan
contribuido a alimentar. Las nuevas
tecnologfas proveen actualmente de
nuevos métodos para expresar la dis-
conformidad, pero atn son tenidas
por algunos como métodos light o
“poco peligrosos” para el statu quo.

Justo en ese momento de redefi-
nicién, en una carretera del oriente
del pais, terminé la vida de Oswaldo
Payé. El hombre que habfa sabido
superar los afos de ostracismo for-
zado, las persecuciones, el arresto
de los suyos, no sobrevivia a un ac-
cidente rodeado de controversia y
de detalles atn por aclarar. Se nos
morfa asi un ciudadano imprescin-
dible, un futuro candidato presi-
dencial, con numerosos proyectos
por delante, mientras el octogenario
autdcrata sigue respirando. Nadie lo
hubiera vaticinado asi. Ningan ana-
lista habria proyectado una Cuba sin
Oswaldo Payd, pero con la pesada
presencia ain del Comandante en
Jefe. Sin embargo, al pesquisar la
historia nacional, salta a la vista que
no se trata de una tragedia nueva.
La muerte prematura nos ha dejado
con varios demécratas menos y con
muchos caudillos de mas. Una bala
se llevé a José Marti a los 42 afios,
una huelga de hambre nos arrancé

a Pedro Luis Boitel a los 41, y aho-
ra con solo seis décadas de vida nos
dice adi6s el lider del Movimiento
Cristiano Liberacién. Como si la isla
fuera una novia que se despide una
y otra vez de sus pretendientes gen-
tiles, de sus novios mds promisorios.
Cuba, la infeliz desposada que siem-
pre suefia con el prometedor amor
que perdid. —

LITERATURA

VIDAL LOCO

®CHRISTOPHER HITCHENS

ace mds de diez afios parti-

cipé en una conversacién

publica que se celebré en
Nueva York y pretendia examinar la
vida y obra de Oscar Wilde. Me acom-
panaba el heroico gay Quentin Crisp,
tal vez el Ginico hombre que ha inter-
pretado satisfactoriamente el papel de
Lady Bracknell en La importancia de lla-
marse Ernesto. Surgié la pregunta inevi-
table: Jexiste un Oscar Wilde de
nuestro tiempo? El moderador pro-
puso a Gore Vidal y, después de que
se mencionara su nombre, no parecfa
existir ningdn rival evidente.

Como Wilde, Gore Vidal com-
binaba la severidad con el ingenio
subversivo (La importancia de llamarse
Ernesto es una sdtira muy mordaz
de la Inglaterra victoriana), y tuvo
el raro don de ser divertido cuando
trataba asuntos serios, asf{ como de
ser serio cuando abordaba asuntos
divertidos. Como Wilde, fue capaz
de combinar opiniones politicas
radicales con un estilo de vida que
era cualquier cosa menos solemne.
Y, también como Wilde, casi nun-
ca estaba “apagado”: su conversa-
cién privada era tan entretenida y
sorprendente como sus apariciones
publicas mas preparadas. Los admi-
radores de los dos hombres, y de su
perversidad polimorfa, podrian dis-
cutir alegremente si eran mejores en
la ficcién o en el ensayo.

Tuve la suerte de conocer un poco
a Gore en esa época. El precio de co-
nocerlo era la exposicién a algunos
de sus rasgos menos adorables, entre
los que se encontraban una memo-



i
+Vidal (1925-2012) y sus malas ideas.

ria de paquidermo para los deslices
u ofensas mds leves y una levisima
tendencia a sacar la cuestién judia en
contextos inapropiados. Yo también
era consciente de que Vidal sospe-
chaba que Franklin Roosevelt habia
jugado sucio para provocar el ataque
a Pearl Harbor y segufa admirando
al gallardo Charles Lindbergh, lider
de la derecha aislacionista de Esta-
dos Unidos en la década de 1930. Sin
embargo, esos tics y manias, que cri-
tiqué por escrito, parecian estar mas
o0 menos bajo control y, mientras tan-
to, Vidal seguia diciendo cosas que
uno querria haber dicho. Sobre un
escritor espiritual y sentimentaloide
llamado Idries Shah: “Estos libros
son mucho mas dificiles de leer que
de escribir” Sobre un pérrafo de
Herman Wouk: “No estd nada mal,
salvo como prosa.” De Teddy Ken-
nedy, que atravesaba una mala época
—con la cara roja e hinchada y aspec-
to de irlandés abandonado—, me dijo
que tenfa “todo el encanto de ciento
cincuenta kilos de ternera podrida”.
¢Quién si no Gore podia iniciar un
debate diciendo que las tres pala-

bras mds desalentadoras del idioma
inglés son “Joyce Carol Oates”? En
una entrevista, me dijo que el trabajo
de su vida era “hacer frases”. Habria
sido mds exacto decir que construyé
una carrera a base de pronunciarlas.
Sin embargo, si es parcialmen-
te cierto que el 11 de septiembre de
2001 nos cambi6 a todos, probable-
mente es mds cierto decir que a Vi-
dal lo hizo mds como era y acentué
una cepa chiflada que poco a poco se
convirti6 en el elemento dominante
de su personalidad. Si se fijan en sus
textos de esa época, agrupados en un
par de libros baratos titulados Sofian-
do con la guerra y Guerra perpetua para
a paz perpetua, encontrarn las ideas
mas estipidas de Michael Moore o
de Oliver Stone expresadas en un
lenguaje que se queda un poco lejos
del ideal de Wilde. “Mientras tanto,
a los medios se les asigné la tarea fa-
miliar de incitar a la opini6én pablica
en contra de Osama bin Laden, aun-
que todavia no se ha demostrado que
fuera el cerebro.” Vidal firmé esa fra-
se, pésima en muchos sentidos dis-
tintos, en noviembre de 2002. Una
pequena antologfa de piezas medio
argumentadas y medio escritas, des-
tinada a escandalizar, insinuaba o
afirmaba que la administracién co-
nocia de antemano los atentados de
Nueva York y Washington, y bus-
caban un pretexto para construir un
gasoducto largamente deseado que
debia atravesar todo Afganistin. (No
hay muchos signos de ello, por cier-
to, aunque quiza les vendria bien a
los desdichados afganos.) Como au-
toridad académica para esta empresa
conspirativa, Vidal se bas6 en gran
medida en el hombre que segtn él
habia producido “el mejor informe,
el més equilibrado”, del 11-s: un tal
Nafeez Mosaddeq Ahmed, del Tns-
titute for Policy Research & Develo-
pment, cuyo libro La guerra contra la
libertad habia llegado hasta nosotros
por medio de lo que Vidal llamaba
“una editorial pequena y local, pero
de buena reputaciéon”. Tras inspec-
cionarlo un poco, Ahmed resulté ser
un individuo ridiculo con la com-
pulsién de vocear rumores a medio

cocinar; su “Instituto”, un circo de
una habitacién en una ciudad coste-
ra de Inglaterra, Brighton; su editor,
un grupo llamado Media Monitors
Network, vinculado al Arbol de la
Vida, cuya pagina web (ahora cerra-
da) ofrecia consejos sobre el asunto
siempre incémodo de la autoedi-
cién. Y pensar que una vez hubo un
momento en el que Gore Vidal po-
dia recrear a Lincoln en las paginas
de una novela o discutir asuntos de
estrategia con Henry Cabot Lodge...

Se hizo cada vez més dificil ha-
blar con Vidal (y también menos di-
vertido), pero después descubri algo
mas en su tltimo libro de memorias,
Navegacién a la vista, que cuenta la
historia de su vida hasta 2006. A
pesar de que inclufa una buena ra-
cién de insultos dirigidos a Bush y
Cheney, no tenfa ni siquiera un gesto
hacia la materia delirante que el se-
fior Ahmed le habfa suministrado.
Eso podia significar dos cosas: o bien
Vidal ya no pensaba eso o bien no es-
taba preparado para poner esas boba-
das tristes y siniestras en un volumen
publicado por Doubleday, leido por
sus pares literarios e intelectuales, y
dedicado a la fallecida Barbara Eps-
tein. La segunda interpretacién, aun-
que algo despreciable, era mejor que
nada y sin duda mucho mejor que la
primera.

Pero acabo de leer una larga
entrevista de Johann Hari en The
Independent de Londres (Hari es un
admirador bastante devoto), donde
Vidal decide volver por los viejos
barrios para complacer los instintos
mas bajos de ¢l mismo y de sus se-
guidores. Dice abiertamente que la
administraciéon Bush “probablemen-
te” estaba en el ajo de los ataques del
11-S, una complicidad criminal que
“sin duda encajarfa muy bien con
ellos”; que Timothy McVeigh era
“un muchacho noble” y que no fue
un asesino peor que los generales Pa-
tton y Eisenhower, y que “Roosevelt
se encargé de que entrdramos en la
guerra, incitando a los japoneses a
atacar Pearl Harbor”. Acercédndose
a la actualidad, Vidal dice que el
experimento estadounidense puede
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considerarse “un fracaso”; el pafs se
encontrard pronto “en algun lugar
entre Brasil y Argentina, que es su
sitio”; el presidente Obama serd ente-
rrado entre los escombros —destruido
por “la casa de locos”™ después de
que Estados Unidos sea humillado
en Afganistin y los chinos emerjan
como lideres supremos. A continua-
cién, seremos la “carga del hombre
amarillo”, y Pekin “nos hard tirar
de los coches de coolies, 0 lo que sea
que utilicen como transporte”. Los
temas asidticos no parecen producir
el mejor Vidal: en otro tiempo de-
cia que Japén dominaba la econo-
mia mundial y que ante ese peligro
“solo queda una salida. Ha llegado
el momento de que Estados Unidos
haga causa comtn con la Unién So-
viética”. Eso fue en 1986: acaso no el
ano ideal para proponer un abrazo
a Mosct, y sin duda no tan bueno
como 1942, cuando Franklin Roose-
velt unié fuerzas con la URss contra
Japény la Alemania nazi en una gue-
rra que Vidal nunca deja de decir que
fue (a) culpa de los Estados Unidos y
(b) una contienda en la que no mere-
cia la pena luchar.

Para redondear la entrevista, Hari,
obviamente sorprendido, cambié de
temay preguntd a Vidal si querfa decir
algo acerca de sus rivales recientemen-
te fallecidos: John Updike, William
F. Buckley, Jr., y Norman Mailer. No
pudo terminar su pregunta. “Updike
no era nada. Buckley no era nada
pero tenia olfato para la publicidad.
Mailer también era un publicista fa-
llido, pero al menos de vez en cuando
daba senales de tener un cerebro en
funcionamiento.” Uno descubre con
tristeza, como en los ladridos y de-
rrames anteriores, la absoluta falta de
elegancia o generosidad, asi como la
ausencia de ingenio o profundidad.
Una ligereza sarcdstica y cansada ha
robado el lugar de las primeras, y el
resentimiento ligubre ha depuesto a
los segundos. Ah, para terminar, en-
tonces, ya que Vidal se encontraba en
Londres, dtenia algo que decir acerca
de Inglaterra? “Esto no es un pais,
es un portaaviones estadounidense.”
Santo cielo.

Desde hace algunos anos, el pa-
pel habitual del viejo ha sido el del
tltimo romano: la eminencia estoi-
ca que con ojos limpios prevé el fin
proximo de la noble repdblica. Ese
papel no requiere una toga, pero exi-
ge un poco de dignidad. Las frases
de Vidal solian tener cierta rotundi-
dad y extravagancia, pero ahora ha
descendido directamente a lo bara-
to e incluso a la falsificacién. ¢Qué
pinta este patricio en los mercados
del sensacionalismo, donde los pa-
ranoicos farfullan y toda suerte de
vulgaridades degrada la expresion
novedosa?

Si Vidal lee esto alguna vez, creo
que sé lo que va a decir. Hace poco,
cuando le preguntaron por nuestras
diferencias en una reunién publica
en Nueva York, respondié: “¢Sabe?,
él se consideré durante muchos afios
mi heredero. Y, desafortunadamen-
te para él, no me he muerto. Sigo
dando la matraca.” (Un relato del
acontecimiento decia que esta res-
puesta no tan afilada habfa dejado
a la gente riendo “a mandibula ba-
tiente”: en su declive, Vidal tiene fans
como David Letterman, que se rien
en todos los momentos equivocados
porque les da miedo sospechar que
no lo estdn pasando bien.) Pero su
primera frase, en concreto, invierte
la realidad. Hace muchos afios me
escribié espontineamente —tengo
la correspondencia— y se ofreci6 li-
bremente a designarme su sucesor,
su daupbin o delfino, como dicen los
italianos. Amablemente me dedicé
varios libros de este modo y le pedi
permiso para usar la frase de su carta
en la solapa de uno de los mios. Dejé
de utilizar la cita después del 11-s,
como él bien sabe. No tengo ningtin
deseo de cometer parricidio literario
o de asesinar al personaje de Vidal:
un personaje que, en cualquier caso,
parece haberse suicidado.

No me importa lo mas minimo
su intento torpe y desagradable
de reescribir su relacién conmigo,
pero si me opongo a la versién chi-
flada, revisionista y negacionista
de la historia que estd vendiendo
sobre todo lo demds, asi como a la

forma terrible, rencorosa y misera-
ble —“dando la matraca”, de ver-
dad— en la que ha terminado por
hacerlo. Oscar Wilde nunca fue
mezquino, y tampoco se convirtié
en un Anciano Marinero. —

Publicado en Vanity Fair
en febrero de 2010.
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DE LA CRITICA COMO LEGADO
#DANIEL BARRON

Hace cudnto tiempo que un

critico de artes pldsticas no se

convertia en una figura inte-
lectual como lo fueron John Ruskin
o Clement Greenberg? Ambos inven-
taron una forma de mirar, el
Renacimiento lo seguimos contem-
plando con ojos de Ruskin, y
Greenberg nos ensefié a seguir el labe-
rinto un Pollock. Robert Hughes,
fallecido el pasado 6 de agosto en
Nueva York, y critico de artes plasti-
cas de la revista Time desde 1970, fue
un intelectual en el sentido mds
estricto, conocedor de la tradicién
occidental (su tltimo libro es una his-
toria cultural de Roma) y un critico
que miraba un cuadro como miraba
la vida. Para Hughes, ver bien con-
sistfa en contestarle al cuadro, ponerse
a su nivel, sopesando su sentido y su
valor; para ello ajustaba las coorde-
nadas entre la obra, la vida del artista
y la época que le tocé vivir. De este
modo lo que apreciamos en sus tex-
tos es una imagen completa del artista
donde todo cuenta: su resultado for-
mal, su relacién con el arte del pasado
y su interés por el mundo que lo
rodeaba.

Es decir, lo que nos seduce de
Hughes es que su critica era moral;
lo que vemos en sus mejores textos
sobre arte —El impacto de lo nuevo que
surgi6 de un programa con el mismo
titulo creado para la BBc donde Hu-
ghes desarroll6 el auge y la caida del
arte en el siglo xx; y Nothing If Not
Critical, traducido con poca fortuna



como A toda critica por Anagrama en
1992— es su sentido de la vida a tra-
vés del arte.

Para esta conciencia moral,
Goya era, si no su artista preferido,
aquel donde encontraba lo mejor
del hombre, y no solo lo mejor del
pintor: la lucha contra lo irracional,
el dominio de los propios temo-
res, la critica al poder y el desdén
por el éxito social. Y, si Goya esta-
ba en el cenit de sus preferencias
artisticas, Warhol estaba en el na-
dir: le reprochaba su accesibilidad,
su deseo infantil por “imponerse
al mundo por medio de la autorre-
velacién terminal”, y por sus cam-
bios de estilo que dependian de la
moda y unay otra vez se degradaban
de estilo a mero disefio; finalmente
le reprochaba su relacién cortesana
con Reagan y con el sha de Irdn.

La ética que buscaba en el arte
no siempre coincidia con sus pro-
pios actos. Casi al final de su vida,
en 1999, tuvo un accidente automo-
vilistico en Australia —donde nacié
en 1938—. El manejaba en sentido
contrario y chocé de frente con otro
auto. Estuvo atrapado en su coche
tres horas antes de que pudiera
ser rescatado. Tristemente, duran-
te el juicio contra los cargos que el
gobierno de ese pais le imputaba,
intent6 defenderse diciendo que
los jévenes que conducian el auto
contra el cual chocé llevaban droga
y habfan intentado chantajearlo. Sin
embargo, en 2003 la pruebas fueron
desechadas y tuvo que declararse
culpable de manejar imprudente-
mente y causar dafios fisicos a otros
automoyvilistas, ademds de pagar una
fianza de 2.500 délares. Hughes fue
severamente criticado por sugerir
que no recordaba nada del acciden-
te, ni de los incidentes durante el
juicio y por volver a los Estados Uni-
dos antes de verse obligado a asistir
a un segundo juicio. Esta fatalidad
se sumé a otra mucho mds personal,
ocurrida en el 2001: su propio hijo,
un escultor de 33 afios, se suicido.
Al parecer, la vida estaba llevando
a cabo su propio interrogatorio; su
fatal critica. Sin embargo, como es-

+Hughes, el arte de la mirada.

cribe en A Jerk on One End. Reflections
of a Mediocre Fisherman, una suerte de
memorias centradas en su aficién
por la pesca y publicadas en 1999:
“el fracaso forma parte de la pesca
deportiva, del mismo modo que
las lesiones de rodilla forman parte
del futbol”.

Después de esos “fracasos” re-
gres6 a la militancia feroz contra su
propia época, donde peleaba la ba-
talla perdida de rescatar al arte del
comercio del arte. Pero en modo
alguno era solo un critico de artes
plésticas. Sus mejores momentos, se
encuentran en su critica a los valo-
res culturales y sociales. En La cultu-
ra de la queja, uno de sus libros més
importantes, luché contra la correc-
cién politica que estd “corroida por
la falsa piedad y el eufemismo”. En
este ensayo busca revalorar la cali-
dad artistica por si misma, es decir,
por sus méritos estéticos y no como
una consecuencia del género o la
orientacién sexual, de la situacién
médica o mental del artista. Aque-
llos que hacen una profesién o una
ideologfa lo mismo de su condicién
racial que de su orientacién sexual o
estatus econémico le parecfan deplo-

rables, sobre todo porque ponian en
su trabajo el énfasis en su condicién
de victimas.

A veces sus textos eran delibe-
radamente rudos, pero con una
aspereza que libera, como quien
lee a Fernando Vallejo: “La queja
—escribié— te da poder, aunque este
poder no vaya mds alld del soborno
emocional o de la creacién de inédi-
tos niveles de culpabilidad social.”
Rechazaba el culto “al nifio interior
maltratado”; le parecia que la per-
sona que se victimiza vive en un
estado inmaduro donde solo puede
relacionarse con el mundo a través
del reproche, el resentimiento o el
chantaje.

Hughes tenia algo que muy po-
cos criticos alcanzan, incluyendo
aquellos que son muy brillantes: un
estilo personal que se nutria de la
persuasién de su argumento, de las
frases que dan en el clavo de la de
obra pero, sobre todo, parecen to-
car en nuestra cabeza un recuerdo,
algo ya visto o leido que amable-
mente el autor nos trae a cuento.
Ese encanto (no encuentro otra
palabra que conjugue tantas carac-
teristicas), ese toque, esa chispa, es
la literatura. Su critica, como la de
Gore Vidal, Octavio Paz o George
Orwell, se lee como literatura: una
critica sin histeria.

Su obra fue una reivindicacién
del talento, del esfuerzo, del rigor
frente a la idea “terapéutica del
arte” (el arte como ejercicio forma-
tivo, educativo y de enaltecimiento
espiritual, y no solo como “disfrute
o registro histérico cultural”), lo
cual no fue bien visto en un mundo
que venera la igualdad y la opor-
tunidad para todos. En asuntos
artisticos, escribié, “el elitismo no
significa necesariamente injusti-
cia, ni siquiera inaccesibilidad [...]
pero nos empefnamos en hacer de la
educacién artistica un sistema don-
de nadie puede fracasar”. Un pesi-
mista, le llamaron siempre, tal vez
porque sabfa que la horda de bérba-
ros piadosos que €l reconocia en el
mundo del arte habia comenzado a
colonizar todos los dmbitos. —
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