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John Lukacs

J ohn Lukacs (né Lukács János Albert) es un escritor que se dedica a la historia. Nacido en 
1924 en Budapest, Lukacs, cuya madre era judía, logró escapar de la persecución antisemita en 
su país natal y emigrar a Estados Unidos, donde encontró un refugio para pensar y escribir. Su 
pluma ha descrito los avatares de una buena parte del siglo XX. Autor prolífi co, sus libros se 
leen como dramas en los que los grandes personajes de la historia despliegan sus acciones como en 

una obra de Shakespeare. Dueño de un olfato para precisar los momentos en que la historia se transforma de 
manera súbita, Lukacs nos ha enseñado que la imaginación y la fi delidad histórica no son enemigos. En sus 
páginas, fi guras como Churchill, Hitler, Stalin o Roosevelt adquieren la profundidad psicológica de personajes de 
novela sin que sus acciones nos dejen de contar las peripecias de la historia real. La siguiente entrevista se realizó en 
su casa de Pensilvania.
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El tren que comunica Penn Station en Nueva York con la 
población de Paoli no parecía estar lleno de gente interesa-
da en saber las minucias de la Guerra Fría o de la relación 
de la novela con la historia. Semanas antes y después de 
varias llamadas telefónicas (siete en mi cuenta), el historia-
dor húngaro-americano John Lukacs y quien esto escribe 
concertamos una cita para vernos en una estación de tren 
en medio de un valle del estado de Pensilvania. “Nuestra 
conversación será una tertulia española”, me prometió una 
voz del otro lado del auricular. La palabra tertulia sonó en 
mis oídos como agua fresca. Mientras el tren avanzaba, 
Filadelfia se sentía como un rumor. Al llegar a la estación, y 
como me lo había pedido Lukacs, subí las únicas escaleras 
que había, al final de las cuales ya me esperaba una figura 
noble y distinguida. A sus 89 años, Lukacs lucía saludable. 
Después de saludarme me condujo a un automóvil que 
él mismo manejó, entre arroyos y árboles invernales, con 
la pericia de una taxista defeño.

Ya en el auto le confesé que en el tren venía leyendo el 
libro que contiene las cartas que él intercambió por un es-
pacio de casi cincuenta años con George Kennan, uno de 
los mandarines de la diplomacia norteamericana. “Qué 
bueno que a usted le guste leer el género epistolar. Es una 
de las costumbres que hemos perdido, como tantas otras...” 
El tema de la longevidad de Kennan surgió de manera casi 
natural: “Kennan y yo fuimos muy buenos amigos. El vivió 
101 años. Una vida llena de peripecias pero dedicada al 
pensamiento. Usted sabe que el próximo año, si hay suer-
te, cumpliré los noventa.” Después de hablarme de su tres 
matrimonios –¿“sabe usted qué es enterrar a dos esposas?”, 
me preguntó a bocajarro; sentí un estremecimiento, pero no 
respondí–, me dijo que ahora lo único que quería era vol-
ver a tener 75 años, cuando aún tenía energías para escribir 
libros y jugar al tenis. Me pregunté qué significaría tener 
la edad donde uno añora regresar a la juventud de los 75.

Usted nació en Hungría pero muy joven emigró a  
Estados Unidos. ¿Cómo resintió el cambio?
Yo tuve una ventaja cuando llegué a Estados Unidos. 
Resulta que mi madre era una anglófila que se aseguró 
de que yo aprendiera inglés desde muy chico. Esto era 
algo inusual en la Hungría de principios y mediados del 
siglo xx, cuando las élites querían aprender francés. De 
manera que cuando llegué a Estados Unidos yo ya hablaba 
el idioma con cierta soltura. La otra cosa que ayudó es que 
una semana después de mi arribo el presidente Truman 
pasó una ley para que los americanos que hubieran com-
batido en la Segunda Guerra estudiaran en la Universidad. 
De manera que hubo, por algún tiempo, necesidad de 
contratar profesores. Logré un puesto en un college cerca 
de aquí. Siempre tuve la ambición de convertirme en un 
escritor profesional dedicado a la historia. La historia, 
sabe usted, no está muy alejada de la ficción. El libro 
más extraordinario que he escrito (A Thread of Years) es 

un trabajo a caballo entre la novela y la historia sin ser 
ninguna de las dos.

Que la novela o la ficción tenga afinidades electivas 
con la historia parece contraintuitivo. Una depende de 
la imaginación y la otra de la fidelidad a la realidad.
A mí no me parece que eso sea verdad del todo. Estoy 
convencido que los dos están relacionados. Ambas ima-
ginan personajes e incluso tramas, pero las atmósferas en 
ambas nunca son imaginarias, sino verosímiles. Quien ha 
escrito sobre este asunto de manera muy perspicaz fue 
Ortega y Gasset antes de que fuera famoso. Él discrepaba 
de quienes pensaban que la novela era una especie de 
prosa épica. Y él dijo que no era así, pues la épica, a 
diferencia de la novela, trata de personajes con los que 
nosotros no nos podemos identificar. Lo que sucede ahí 
no nos concierne de inmediato. Las peripecias de sus 
héroes y dioses no están a nuestro alcance como seres 
humanos. No los podemos emular porque nunca seremos 
criaturas del Olimpo. La épica no tiene tiempo, mientras 
la historia y la ficción dependen totalmente del tiempo.

Sin embargo, usted nunca se decidió a escribir una 
novela en sí misma.
Lo intenté, pero pronto me rendí. En mi último libro, 
El futuro de la historia, hay un capítulo sobre la historia y 
la novela.

Su libro Historical Consciousness es el que usted  
considera el más ambicioso entre los que ha escrito. Se 
trata de una meditación sobre la historia y su sentido.
La tesis del libro parte de lo obvio. Todo tiene su historia, 
incluyendo la historia misma, así como la memoria. Lo  
que me propongo decir en ese libro, entre otras cosas, es que  
la historia no puede ser científica, en el sentido de ser 
objetiva. La idea de la tarea y la naturaleza de la historia 
como una empresa académica es nueva y se retrotrae apenas 
trescientos años en el pasado. Es un fenómeno moderno. 
Siempre ha habido grandes cronistas, pero no se dedicaban 
a la historia para obtener un grado. La idea de la historia 
que tenían Aristóteles, los historiadores romanos, e incluso 
los autores del Nuevo Testamento, no era académica en 
el sentido en que la conocemos hoy. El sentido histórico 
de Shakespeare es diferente a lo que le precede. Esto se 
cristaliza en el siglo xvii en Inglaterra, Francia y Holanda, 
donde algunos filósofos se empiezan a preguntar si existe 
el conocimiento histórico. Yo no tengo un diccionario lexi-
cológico de la lengua española, pero por ejemplo en inglés 
el prefijo self (self-love, selfishness) solo aparece en el siglo xvii. 
En este sentido, mi tesis, que es ambiciosa, consiste en 
decir que el método científico también se inventa en ese 
siglo. Yo creo que la evolución de la conciencia histórica es 
más importante que el descubrimiento del método, como 
diría Descartes. Puedo ilustrar esta declaración con una 
secuencia filosófica: primero existió la naturaleza, después 
el hombre, después la ciencia de la naturaleza. Pero, si 
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pensamos que la naturaleza y la historia son históricos, la 
ciencia que los estudia es derivada de ellos, que son una 
realidad más esencial. Si me ha seguido hasta aquí, no le 
parecerá problemático que yo declare que no hay tal cosa 
como un método histórico. Lo que existe son fuentes de 
la historia: una librería, una biblioteca.

Los historiadores son ante todo bibliófilos, o deberían 
serlo. En este sentido, no existe una diferencia esencial 
entre un historiador profesional y un historiador ama-
teur. No nos debería, por tanto, sorprender, que existan 
muchos historiadores sin grado académico que han escri-
to grandes obras históricas. Sin ser ciencia ni arte, la histo-
ria se encuentra más cerca del arte. Yo creo que en el largo 
plazo existe la posibilidad de que la historia vaya a absor-
ber a todas las artes, sobre todo a la novela.

Usted es católico. ¿Considera usted que hay ecos de su 
catolicismo en sus ideas sobre la historia?
Creo que sí. Aunque no me gusta ser identificado como 
un pensador católico, lo cierto es que yo creo que la visión 
católica de la naturaleza humana es correcta. El catoli-
cismo parte de la idea de que los hombres tienen libre 
albedrío. De esa manera, somos responsables de nuestras 
posturas éticas y acciones morales. Pero en referencia a su 
pregunta sobre la influencia de la religión en mis ideas, 
déjeme responderle diciéndole que la novela nació al 
mismo tiempo que la historia. Al principio ninguna de  
las dos tenía que ver con la verdad. Desde un punto  
de vista teológico, la verdad es solo accesible a Dios. Lo 
que es dado a nosotros es la búsqueda de la verdad.

Es la diferencia entre filosofía y sabiduría.
Así es. Solo Dios sabe todo. Los mejores entre nosotros –no 
es que yo lo sea– aspiran a ser filósofos. Ahora bien, en mi 
opinión, un historiador o un novelista pueden ser filósofos 
si es que los dos están en búsqueda de la verdad. Lo que 
cambia es la manera de presentar esa realidad. Permítame 
hacer una digresión. En el pasado, el problema es que no 
había mucho material histórico, mientras que ahora tene-
mos el problema contrario: la proliferación desaforada de 
fuentes de la historia. Frente a este hecho, lo que importa 
es el lenguaje. Imaginemos dos hombres queriendo escribir 
una biografía de George W. Bush. Uno de ellos simpatiza 
con él, mientras que el otro tiene una visión crítica. Lo 
esencial no es la objetividad, sino las palabras que se usen. 
Los hechos existen por sí mismos, pero solo tenemos acceso 
a ellos por las palabras que los describen. La historia es 
un artefacto verbal. Ahora bien, mi contribución a estos 
debates es sugerir que solo podemos escribir historia desde 
el punto de vista no del espectador sino del participante en 
ella. Escribimos historia porque hacemos historia.

Hablemos ahora de un personaje entrañable para  
usted por más de un motivo: George Kennan. Él conocía 
muy bien la cultura alemana y rusa, pues estudió en 
Berlín y representó a Estados Unidos en Moscú.

Kennan fue un hombre extraordinario que fue completa-
mente malentendido tanto por liberales como por conser-
vadores; por la izquierda y por la derecha. La fuente de este 
malentendido es que él no fue un rebelde. No fue un hombre 
que se esforzara en ser malentendido. Fue un americano 
con conciencia del papel de Estados Unidos en el mundo. 
Él pensaba que Stalin y la Unión Soviética eran un error. 
No tenía ilusiones sobre la Unión Soviética, pero no pre-
dicó la condena completa contra ella. Tuvo que renunciar 
al servicio exterior porque en el Departamento de Estado 
estaban obsesionados con concebir a la Unión Soviética 
como una tierra del mal, en un sentido casi teológico. Él 
pensaba, como yo, que lo que pasaba en la Unión Soviética 
bajo Stalin no tenía nada que ver con el comunismo, sino con 
algo que ocurrió mucho antes y que quizás es consustancial 
al origen de la nación rusa.

Kennan, sin embargo, no fue un devoto  
de Latinoamérica.
Hubo una época en que Kennan, cuando aún yo no lo 
conocía, pensaba que lo que ocurría en Latinoamérica 
carecía de importancia. Pero luego cambió de opinión. 
Para darle una idea de la magnitud del cambio de opinión 
de Kennan, él una vez me comentó que sería en un país 
latinoamericano donde la cultura se salvaría. Esto lo dijo 
en el momento en el que él sentía un gran pesimismo sobre 
el futuro de las sociedades occidentales que se estaban 
convirtiendo en sociedades populistas de masas. Era muy 
pesimista sobre el populismo y la nueva influencia de los 
medios de comunicación.

El término populista parece tener un sentido muy  
diferente en Estados Unidos que en América Latina.
El populismo ha sido muy fuerte en Latinoamérica sobre 
todo como retórica. En este sentido, el populismo puede 
definirse como una estructura de liderazgos basados en 
la idea de que se puede hablar en nombre de los pueblos 
al tiempo que se tiene su apoyo. Esta, sin embargo, era 
la forma clásica en que apareció el populismo. A mí me 
parece que este ya no es el caso y ya no lo será. Ahora se 
gobierna en nombre del pueblo, aunque no se cuente con 
su apoyo. La razón de ello, en mi opinión, es que la proli-
feración de los medios de comunicación ha vuelto irreal la 
relación entre los gobernantes electos democráticamente y 
el pueblo: un populismo virtual más que real. En Estados 
Unidos, el populismo pertenece al Partido Republicano. 
Desde que me convertí en ciudadano estadounidense 
siempre he votado por los demócratas, excepto una vez 
en que, equivocadamente, voté por Eisenhower. Creo que 
las etiquetas políticas no sirven de mucho. Intentando 
responder, sin embargo, sé que no soy un reaccionario y 
no sé si soy un conservador. No estoy lejos de Edmund 
Burke, quien era un conservador a pesar de ser un whig y 
no un tory. En ese tiempo, la palabra conservador como 
etiqueta política no existía en Inglaterra. Ahora hay una 
película sobre Margaret Thatcher que aparentemente es 
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muy buena. Para mí, Thatcher fue un fenómeno muy 
superficial, que no definió nuevas sendas para el con-
servadurismo como idea política.

Regresemos a Kennan. Él se definía como un anticomu-
nista que al mismo tiempo era un anti-anticomunista.
Así es. Muchas veces hablamos de eso. Yo también me 
describo así. No quiero sonar presuntuoso, pero Kennan y 
yo anticipamos la caída de la Unión Soviética. Dicho esto, 
soy consciente de que gran parte de la historia es accidental.

¿Qué fue lo que vio usted en la Unión Soviética 
que le hizo prever su inminente colapso?
Sin duda alguna muchos otros antes que yo profetizaron 
el colapso de la Unión Soviética. Entre ellos Churchill. 
Antes de continuar debo hacer eco de unas palabras de 
Churchill que constituyen partes de una etiqueta moral: 
cuando la historia te da la razón, nunca le digas a nadie 
“Te lo dije”. Pero continuando con el tema de la Unión 
Soviética, en sus memorias, De Gaulle, que quería separar 
a la Gran Bretaña de Estados Unidos, cuenta que des-
pués de la liberación de París, le dijo a Churchill que los 
americanos no sabían lo que estaba pasando y que esto 
era peligroso, pues tenían en ese momento dominio sobre 
la mitad de Europa. Churchill tenía una opinión algo 
distinta, pues el problema mayor estaba al otro lado de 
la Cortina de Hierro, agregó que después de la comida 
viene el periodo de digestión y pronosticó que los rusos 
serían incapaces de digerir su nuevo poder. ¡Churchill 
lo dijo en 1944! Yo recuerdo cómo, incluso en los años 
ochenta, muchos observadores de la escena internacional 
apostaban a que la Unión Soviética perduraría, mientras 
Estados Unidos se desmoronaría. No sobraban casandras.

En uno de sus libros se refiere usted a la edad moderna 
distinguiéndola de la edad democrática. 
¿A qué se refiere?
Yo muy pronto en mis escritos llegué a la conclusión de 
que estábamos viviendo el final de la edad moderna. 
Fueron mis estudios sobre Tocqueville los que me hicieron 
entender que el gran corte en la historia era el que dividía 
la época en que dominaban las aristocracias minoritarias 
de la época en que rigen las democracias de masas. De 
acuerdo con Tocqueville, este fue un cambio enorme que 
rige sobre las costumbres; por ejemplo, las relaciones entre 
el hombre y la mujer. El problema de la edad democrática 
es que los valores y las virtudes, al expandirse, se degradan. 
Una universidad de masas expande la educación, pero al 
mismo tiempo disminuye su nivel.

6

Mientras Lukacs preparaba un lunch (sopa de almeja con 
galletas de queso suizo acompañadas de un vino chileno), 
yo aproveché para internarme en su biblioteca de dos pisos. 
Documentos del Imperio francés firmados por Napoleón 

adornaban las paredes de un lugar pensado para leer por 
horas. Cuando nos reunimos para comer, la conversación 
se dirigió hacia los titanes que presidieron el gran zafa-
rrancho de la Segunda Guerra Mundial:

“Uno de los objetos que más valoro son tres puros que la 
hija de Churchill me regaló. Los tengo en mi casa como si 
fueran trofeos. Déjeme decirle unas cosas sobre Churchill. 
Para mí, la característica más formidable de Churchill era  
su magnanimidad. En el caso de él no era solo una 
pose o una estratagema con propósitos ulteriores, era 
parte de su naturaleza. Un ejemplo de cómo el uso de  
la magnanimidad (cuya discusión teórica se la debemos 
a Aristóteles) fue fructífero para las fuerzas aliadas es la 
manera en que Churchill actuó con Chamberlain cuando 
él ya se encontraba en desgracia política. Pero lo esencial 
de Churchill fue su capacidad para reconocer el genio de 
las personas. Una de las razones, no la única, de por qué 
los aliados vencieron a las fuerzas del Eje tuvo que ver 
con el hecho de que Churchill entendió a Hitler, mientras 
que Hitler nunca entendió del todo a Churchill. Hitler 
tenía la impresión equivocada de que Churchill abusaba 
del alcohol. Este error lo comparten muchos de sus bió-
grafos. Pero el supuesto alcoholismo de Churchill era solo 
una pantalla. Churchill tomaba, pero muy lentamente y 
casi nunca se terminaba las botellas que empezaba. La 
gente confundía la frecuencia con la que Churchill ingería 
alcohol con las cantidades que tomaba, que eran escasas. 
Hitler pensaba que el supuesto alcoholismo de Churchill 
era una debilidad que en algún momento lo iba hundir. 
Por supuesto, se equivocó. Por otro lado, Churchill sabía 
quién era Hitler. Churchill escribió, en algún lugar, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, que el futuro de la extre-
ma derecha alemana no estaba en los estratos de los altos 
militares ni en la aristocracia, sino en el pueblo alemán. 
El futuro y tremendo líder de la derecha alemana sería 
un hombre del pueblo, quizás un vagabundo con genio 
político, quizás un artista fracasado con sed de venganza.  
Le voy a contar una cosa impresionante. Cuenta un  
alto diplomático alemán, en alguna parte, que en una 
comida de sobremesa en la cancillería alemana –estamos 
hablando de 1930– Churchill no cesaba de hacer preguntas 
acerca de Hitler.”

6

Uno de los hijos de Lukacs entra en la casa. Justo a 
tiempo para alcanzar el tren que me llevará de regreso 
a Manhattan y sus rascacielos plateados. A petición del 
gran historiador, nos subimos los tres a un coche que 
conduce su hijo. Mientras el crepúsculo acecha, Lukacs 
me pide un favor: prestarle un libro de Octavio Paz. 
Pienso en una conversación imaginaria entre el gran 
poeta mexicano y el gran historiador húngaro. Dos 
pensadores que supieron medir las pasiones políticas 
de los hombres. ~
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