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Diez mil hombres

para Ménica Carmona

lgunos afios atrds publiqué una
novela llamada El comienzo de la
primavera que gané un premio
y fue candidata a otros dos que
no gand y encontré sus lectores,
que es posiblemente lo mejor que
pueda decirse sobre un libro. Una parte considerable
de la historia que contaba allf transcurrfa en la ciudad
alemana de Heidelberg. En el departamento de filosofia
trabajaba supuestamente Hans-Jiirgen Hollenbach, el
profesor que lo habia visto todo y lo habia hecho todo y
al que el protagonista de la novela perseguia a lo largo
del libro con la expectativa de comprender aquello que
posiblemente no podamos acabar de entender nunca.
Yo habia estado en Heidelberg en un par de ocasiones
tomando notas y fotografiando las casas y las esquinas
sobre las que pensaba escribir en una novela que atin no
se llamaba “El comienzo de la primavera” y hab{a pro-
curado ser tan riguroso con la informacién acerca de la
ciudad como me fuera posible. Un tiempo después, con
la novela ya escrita, me pregunté por qué me habia tomado
el trabajo de documentarme de aquella forma, puesto
que era posible que los lectores del libro —si el libro tenia
lectores algin dia— no tomasen en cuenta esos detalles
y no esperasen de ellos ningtin tipo de relacién estrecha
con la realidad, pero pensé que eso no tenia importancia,
que caminar por Heidelberg tomando notas habia sido
importante porque habia hecho creible para mi la historia
y que posiblemente ese era el unico requisito realmente

ineludible para que la historia fuese creible para otros.
Quiz4 fuera asi como funcionaba siempre.

Unos afios después de que aquella novela fuera pu-
blicada —y después de haber editado otros dos libros con
mi nombre y de haberme visto envuelto en un matrimo-
nio no precisamente simple y después de haber olvidado
aquella novela y la ciudad que la habfa inspirado— recibi
una invitacién de los traductores Carmen Gémez y Chris-
tian Hansen para intercambiar opiniones con una docena
de jovenes traductores acerca de la traslacién al aleman de
mi trabajo. Gémez y Hansen —este tltimo, mi traductor
al alemdn— me avisaron con cierta alegria que el encuen-
tro tendria lugar en Heidelberg, y yo pensé por un mo-
mento que quizd aquella era una amenaza y quizd también
la invitacién a cerrar un circulo, asi que no dije que no,
o lo dije con muy poca firmeza, y un dia volé a Francfort
del Meno y después tomé un tren a Heidelberg y final-
mente me vi frente a una docena de jévenes traductores
que sabfan mds acerca de mi trabajo de lo que yo llegaria
a saber algtin dia. Yo no necesito saber sobre mi trabajo
porque lo he hecho y me pertenece, recuerdo que pensé
en algtin momento de la conversacién, pero pensé que el
argumento tal vez no fuera particularmente acertado y
preferi callarme. Después de la conversacién hubo una pe-
queiia recepcién en el patio de la Escuela de Traduccion
de la universidad en la que todos intentamos sortear a las
abejas —que ese afo eran particularmente abundantes—
y comimos salchichas asadas y bebimos cerveza.

Una mujer que no habfa participado de la conversacién
se acercé a mi en algtin momento de la recepcién y me dijo
que tenfa algo para darme; hablaba un espaiiol excepcio-




nalmente correcto, que ella atribuyé al hecho de que lo
habia estudiado en el instituto. La mujer -[lamémosla Ute
Kindisch, aunque posiblemente ese no fuera su nombre—
tenfa unos sesenta afios y me dijo que trabajaba en el de-
partamento de filosoffa de la universidad. Al decirlo, me
entregé un fajo de sobres con una expresién infantil que
hacfa honor a su apellido. Me dijo que unos afios atrds ha-
bian comenzado a aparecer en el buzén del departamento
unas cartas destinadas a un cierto Hans-Jiirgen Hollenbach
y que el asunto la habia intrigado de inmediato, ya que no
conocia a ningun colega con ese nombre: desconcertada,
habia buscado en la red y habia dado con una resefia de
mi novela y la habfa comprado en una de esas librerias
electrénicas que tan utiles resultan a veces. A mi su histo-
ria me sorprendié y me halagé a partes iguales, y no pude
evitar preguntar si finalmente habia leido la novela y qué
le habfa parecido, pero Frau Kindisch respondié simple-
mente que le habia parecido “interesante”. Naturalmente,
me dijo, ella no podia hacer nada por los corresponsales
del supuesto Hollenbach, pero si podia, al menos, reu-
nir las cartas que le destinaban y procurar entregdrmelas
algan dia; mi visita, dijo, le habia parecido una oportuni-
dad excelente para hacerlo. Mientras me hablaba, yo sos-
tenfa el fajo de cartas entre mis manos como si hubiesen
sido escritas con una tinta pétrea o como si yo fuera inca-
paz de sobrellevar el peso de haber hecho pasar por una
mentira lo que era una invencién literaria; cuando reuni
valor, le agradeciy le dije que no se preocupara, que siem-
pre habia lectores crédulos que confundian una ficcién ve-
rosimil con la realidad, y que le agradecia su pesquisa y
ser mi lectora. Ute Kindisch —pero ahora estoy seguro de
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que no se llamaba asi y que su nombre era otro—sonrié al
decirme que si, que debian ser sin duda lectores crédu-
los y me dio la mano y se dio la vuelta y se perdié de vista.

No me atrevi a leer las cartas ni ese dia ni el siguien-
te, sino hasta llegar a mi casa de Madrid. No pude dejar
de pensar en ellas en todo ese tiempo, sin embargo. Eran
ocho, seis de ellas de diferentes autores y todas relativa-
mente préximas temporalmente entre si, aunque la prime—
ra era de tres afios atrds y la dltima de hacfa cuatro meses.
En todas ellas los lectores manifestaban su entusiasmo por
la teorfa de la discontinuidad que Hollenbach habia su-
puestamente elaborado para explicar los hechos tragicos
del pasado histérico; en una afirmaban —es decir, lo afir-
maba alguien que decia ser profesor de filosofia de Mur-
cia— que yo habia malinterpretado la teoria de Hollenbach
y que él crefa haberla entendido mejor y mds adecuada-
mente y que queria conversar con él sobre el tema. Habia
una carta en la que el director de una pequefia editorial
venezolana de filosoffa ofrecia a Hollenbach la posibili-
dad de publicar su libro Betrachtungen der Ungewissheit en una
nueva traduccién a realizar por un profesor de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Otra de las cartas era de un
joven estudiante de filosofia de la argentina Universidad
de Quilmes que deseaba saber si Hollenbach habia leido
la obra de Guillermo Enrique Hudson, cuya concepcién
del tiempo le parecia muy vinculada a la de Hollenbach.
En otra, un profesor de la universidad de Gante le pedia
algunas definiciones para un articulo sobre el concepto
de circularidad en la obra de Hollenbach en el que esta-
ba trabajando. Una tdltima carta se despedfa deseandole
una buena salud y envidndoles recuerdos a su mujer y a
su hija, que eran tan ficcionales —creia yo— como el propio
Hans-Jiirgen Hollenbach y su teoria de la discontinuidad.

Una tras otra, fui respondiendo las cartas en el trans-
curso de varias semanas; lo hacfa en los ratos libres, pero
no era una actividad placentera: procuraba explicar a los
autores de aquellas cartas que Hans-Jiirgen Hollenbach
nunca habia existido y que ellos habian caido en una pe-
quena trampa de la ficcién. Al hacerlo, procuraba no ofen-
derlos, pero si dejarles claro que el personaje con el que
habian deseado comunicarse no existia y que era por esa
raz6n que €l no habia respondido sus cartas —de hecho,
les recordaba, tan solo habia respondido breve y disuaso-
riamente a las cartas de Martinez, el protagonista de El co-
mienzo de la primavera, aunque esto, naturalmente, solo habfa
sucedido en la ficciéon—, pero que yo me permitia hacer-
lo en su nombre agradeciéndoles su interés en mi trabajo
y desedndoles lo mejor en sus investigaciones filoséficas y
la consecucién de todos sus objetivos profesionales. No
estaba seguro de no estar ofendiéndolos, sin embargo:
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alguien me habia contado una vez que una de las consultas
mds frecuentes a la seccién de informacién bibliogréfica de
la Biblioteca Nacional de Madrid era acerca de los papeles
de cierto [nigo Balboa y Aguirre, amanuense imaginario de
un capitdn también ficticio creado por un escritor espa-
fiol. Los lectores de la Biblioteca solian enfadarse mucho
cuando se les hacfa ver que el amanuense nunca habia
existido y achacaban el hecho de que los catdlogos de la
Biblioteca no incluyeran su nombre a la vocacién de las
instituciones publicas por el error 0 a un supuesto elitis-
mo de las mismas, que guardarian su informacién mds
valiosa —y aqui debia pensarse en los papeles menciona-
dos, que resultaban valiosos para los lectores del escritor
espafiol que habfan caido en la trampa— para los investi-
gadores profesionales.

A excepcién de una de ellas, nunca recibi respuesta a
mis cartas, pero tampoco la esperaba realmente. Cuan-
do ya me habia olvidado del asunto, sin embargo, recibi
una carta con el membrete del departamento de filoso-
fia de la universidad de Heidelberg. Era una carta de Ute
Kindisch, en la que me pedia disculpas por la broma que
decia haberme gastado; afirmaba que le habia gustado
mucho El comienzo de la primavera y que habia pensado que
la inclusién en la novela de la direccién real del departa-
mento y, en general, la verosimilitud que desprendia el
relato, podian alentar a alguien a escribir preguntando
por Hollenbach, incapaz de comprender que era un per-
sonaje completamente ficcional, asf que habfa escrito las
cartas y le habia pedido a sus conocidos y amigos que
las despacharan desde los sitios donde se marchaban de
vacaciones, aunque una de ellas —aclaraba, como si el dato
fuese relevante por alguna razén—, la del supuesto profe-
sor murciano, la habfa enviado ella misma en su tltimo
viaje antes de nuestro encuentro. Siempre habfa pensado,
decia, que los personajes que resultan fascinantes para el
lector son para ¢l tan reales como la identidad del autor
que los ha creado, y que este no deberia arrebatar al lec-
tor su derecho a creer en la existencia de estos y en la po-
sibilidad de encontrarlos algiin dfa; esa era, terminaba,
la finalidad de su pequefia broma literaria, por la que me
pedia disculpas.

Adn tardé varias semanas en responderle: mi mujer y
yo estuvimos en la isla de Malta tratando de poner orden
en nuestro matrimonio y, mientras pensibamos cémo se
habia estropeado todo y si habia algo que atn pudiera ser
salvado —lo que parecia improbable al menos en Malta,
que es una de las islas mds horribles del Mediterrdneo—,
estuve lejos de pensar en el asunto de Heidelberg. Al re-
gresar a Madrid, sin embargo, me dije que algo tenfa que
responder, al menos en nombre de una cierta deporti-

vidad y para demostrarle a Frau Kindisch —fuese ese su
nombre o no— que no me dolia haber sido engafiado. Es-
cribf una carta cordial y fingidamente ligera en la que le
agradecia a Frau Kindisch la broma que me habia gasta-
do, y le decia que yo también crefa que habia personajes
que merecfan vivir mds alld de la autoridad y de la misma
existencia de sus autores, y que le agradecia mucho que
pensase que uno mio podia ser uno de ellos. También le
agradecfa que me hubiese ensefado la valiosa leccién de
que también un autor puede ser a veces un lector crédu-
lo y que esa credulidad es un mérito de la ficcién y no un
defecto de lectores escasamente formados, y me despedia
cordialmente y la invitaba a visitarme si un dia pasaba por
Madrid; cuando firmé, mi mano temblaba.

Unos cuatro dfas después de haber despachado mi carta
recibi una respuesta del departamento de filosofia de la
universidad de Heidelberg en la que me decian escueta-
mente que lamentaban informarme que no habia ninguna
Ute Kindisch trabajando en la universidad y a continua-
cién —pero esto ya parecia inevitable— se despedian cor-
dialmente. Cuando acabé de leer la carta —yo estaba de
pie en el pasillo que conduce al ascensor de mi casa junto
al buzén del correo, instalado en la ligera oscuridad que
tiene ese pasillo y que a mi, al salir, me recuerda a veces al
de una casa en la que vivi en Alemania— pensé que habia
sido engafiado dos veces y senti asombro y algo de admi-
racién por la mujer que para mi siempre iba a ser Ute Kin-
dischy por su defensa prictica y eficaz de una potencia de
la ficcién y pensé que me habria gustado conocer su ver-
dadero nombre y su direccién para escribirle diciéndole
que yo también crefa a veces que los libros y sus habitan-
tes pertenecen menos a sus autores que a aquellos que les
dan vida con la lectura. Pensé adn un momento més en
ello y estaba a punto de guardarme la carta en el bolsillo
y de marcharme —iba a encontrarme con mi mujer, que
ya no vivia conmigo pero parecia dispuesta a empezar de
nuevo, como si eso fuese posible; ella ya no solia llevar el
anillo de casados y yo también habia empezado a pen-
sar que el matrimonio era una ficcién deficiente— cuando
descubri que habia una segunda carta en el buzén. Habfa
sido despachada en la localidad argentina de Quilmes y
la abri con vértigo: en ella, alguien me decfa —con amabi-
lidad pero también con cierta impaciencia— que su autor
no entendia a qué me referfa cuando decfa en mi carta que
Hans-Jiirgen Hollenbach no existia realmente y que habia
sido creado por un escritor argentino que residia en Ma-
drid, como quiera que se llamase, ya que el autor —quien,
por cierto, era un joven estudiante de filosofia— habfa re-
cibido carta del profesor alemdn Hans-Jiirgen Hollenbach
esa misma semana. —



