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LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2012

MEMORIAS 
DEL BOOM

José 
Miguel 
Oviedo

CRÓNICA DE LOS  
AÑOS SESENTA

José Miguel Oviedo fue testigo y cómplice del inicio de la 
amistad entre Gabriel García Márquez y Mario Vargas 
Llosa y, por lo tanto, de uno de los posibles orígenes 
del boom. Vemos aquí a estos autores en carne y hueso, 
despojados de la distorsión que entraña la celebridad.

GABO,  
MARIO  
Y YO
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LA ISLA PROHIBIDA
Le debo a Álvaro Mutis que Gabo obtuviese mi direc-
ción en Lima y que este me mandase una breve carta ma-
nuscrita que contenía un pedido específico: quería tener 
la dirección de Mario en París (que pronto abandonaría 
para irse a vivir a Londres) y entrar en contacto con él; para 
vergüenza mía, he perdido esa carta que daría inicio a 
la relación entre estos dos hombres. Recuerdo con pre-
cisión cuándo y dónde co-
nocí a Gabo: tiene relación 
con mi viaje a Cuba en 1967. 
Probablemente desde 1963, 
yo había empezado a reci-
bir la revista Casa de las Amé-
ricas, directamente desde La 
Habana, y llegué a colaborar 
en ella algunas pocas veces. 
En esos momentos, debi-
do al apoyo más o menos 
notorio de Cuba a los lar-
vales movimientos guerri-
lleros en el Perú (aventuras 
y fantasías revolucionarias, 
uno de cuyos más penosos 
sacrificios fue la muerte del 
joven poeta Javier Heraud, 
baleado en un remoto lugar 
de la selva peruana), todo 
lo que venía de Cuba era 
visto como algo sospecho-
so o francamente subversivo. 
Así lo consideró el gobier-
no de Fernando Belaúnde, 
quien, uniéndose al recha-
zo continental del régimen 
cubano orquestado por Es-
tados Unidos, cortó relacio-
nes diplomáticas con la isla y prohibió los viajes a ese 
destino. Mi pasaporte tenía un gran matasellos cuadra-
do en que aparecían los nombres de los países prohibi-
dos: Corea del Norte, Camboya, Vietnam, China, Cuba 
por supuesto y otros. “Cuba” se convirtió en una palabra 
maldita, que marcaba todas las diferencias en el vocabu-
lario político. Hubo una especie de paranoia al respec-
to; recuerdo que las cajetillas de los populares cigarrillos 
Inca, que orgullosamente proclamaban en un membrete 
que estaban manufacturados con “rama de Cuba” –lo que 
era, por supuesto, falso–, desaparecieron y fueron reem-
plazadas por “tabacos selectos” o algo parecido, igual-
mente falso. Pero nada de eso nos detenía a los que por 

entonces sufríamos el espejismo de creer que la Revo-
lución cubana era “humana” y distinta de las otras; por 
lo menos, en el campo estético nos parecía bastante li-
beral; al contrario, la prohibición de viajar allí, como de 
costumbre, estimulaba nuestra rebeldía y nuestra ima-
ginación. México, siguiendo una pauta tradicional de 
su política exterior, fue el único país que se resistió a la 
proscripción y mantuvo relaciones con Cuba.

Esa excepción era provi-
dencial porque se podía lle-
gar a La Habana vía México, 
donde la oficina consular cu-
bana convenientemente otor-
gaba visas en una hoja suelta 
para no mancillar nuestro 
pasaporte. Pero ese apoyo es-
tratégico mexicano tenía sus 
límites: uno podía ir a la isla 
desde ese suelo amigo, pero 
no regresar a él, supuesta-
mente con el contagioso virus 
cubano en la sangre o en la 
mente. Para volver al Perú 
había que dar una vuelta in-
mensa cuyo punto extremo 
era Praga. Laberintos o cir-
cuitos sinuosos de los tra-
tos diplomáticos... Yo sabía 
todo eso gracias a amigos es-
critores y artistas que habían 
hecho el mismo periplo. El 
propio Mario me envió una 
larga carta en que –temien-
do la censura peruana– ha-
blaba entusiastamente de la 
necesidad de llegar a la tro-
pical “Última Thule” y me 

estimulaba a viajar. Por eso, cuando recibí a fines de 1966 la 
invitación de Casa de las Américas como miembro de un ju-
rado para uno de los premios que organizaba (el de teatro), 
acepté encantado, consciente de lo que eso significaba; ade-
más, con una generosidad infrecuente, me invitaban con mi 
esposa, que hasta entonces nunca había salido del Perú. Lo 
tomamos como una especie de luna de miel con elementos 
de aventura revolucionaria y desafío a todos los tropiezos.

EL HOMBRE DE LA RUANA
Anuncié a Álvaro, sin explicarle la razón (él la intuyó, 
según me dijo después) que viajaría a México. Álvaro 
me llamó y me dijo que iría al aeropuerto a recibirme: 
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yo le hice ver que eso suponía un desagradable madru-
gón: el avión llegaba a las seis y media de la mañana. 
Él, estoicamente, insistió y yo acepté agradecido. Habría 
una gran sorpresa en sus planes de recepción. Un frío 
amanecer de enero descendimos, medio dormidos, del 
avión y, en la sucia bruma del día, vi la alta y sonrien-
te figura de Álvaro, abriéndonos los brazos; a su lado 
había alguien más: un hombre de contextura mediana, 
ensortijado pelo negro y espesos bigotes, que trataba 
de combatir el frío andino con una colorida ruana. No 
tuve dificultad en reconocerlo aunque nunca lo había 
visto: era Gabo. Allí, de inmediato, comenzó nuestra 
amistad y empecé a ser testigo de la entrañable relación 
entre estos dos hombres –tan distintos en verdad– que 
es ahora bien conocida.

Pasamos unos días frenéticos y rodeados del constante 
afecto de ambos y de Carmen y Mercedes, sus respectivas 
esposas. El mismo día de nuestra llegada, que es el que re-
cuerdo mejor, Gabo nos invitó a comer en su casa, donde, 
por el frío, seguía tan arropado como podía. Entendí bien 
lo que era, para él, hombre del trópico, pasar los inviernos 
de México, que pueden ser algo severos. Para mí, Colombia 
era Bogotá, casi siempre fría bajo un cielo nublado; para 
Gabo, la Colombia verdadera era la del trópico, la costa 
atlántica, la cumbia y la cultura negra. Yo no tenía ni idea 
entonces de dónde quedaba su Aracataca natal, de la que 
todos saben exclusivamente gracias a él.

Yo aproveché esa y otras ocasiones para averiguar tantas 
cosas que no sabía de Gabo. El primer día me hizo pasar a 
la pequeña pieza que fungía de escritorio donde había es-
crito durante varios meses, casi sin parar, Cien años de sole-
dad, de la que ya se conocían (ante la admiración general) 
algunos capítulos en revistas y cuyo original estaba ya en 
manos de la editorial Sudamericana, listo para salir a pro-
ducir la conmoción que causaría. Contó por primera vez 
cosas que ahora todos conocen de sobra como parte de su 
leyenda: su costumbre de escribir en su vieja máquina pá-
ginas sin correcciones, pues apenas hacía alguna tiraba el 
papel y copiaba la página de nuevo; el carácter obsesivo de 
las imágenes centrales de la novela, pues lo acompañaban 
desde la infancia y solo esperaban el momento propicio 
para surgir; los duros años de París, mientras redactaba El 
coronel no tiene quien le escriba y cómo mantuvo guardado el 
original atado con una cuerda esperando que un editor se 
interesase (en su libro de relatos Pobre gente de París, Sebas-
tián [Salazar Bondy] mencionó esta anécdota sin identifi-
car al protagonista); la triste historia de la primera edición 
de La mala hora, cuyo texto fue expurgado por un corrector 
purista que suprimió los modismos o giros que no le gus-
taban, etcétera.

La historia editorial de Gabo previa a Cien años... es muy 
reveladora de cuáles eran los canales habituales para la di-
fusión literaria en nuestra América y el enorme salto que 
se produjo desde poco antes de aparecer ese libro. Los 
que habíamos leído algo de Gabo éramos relativamente 
pocos fuera de Colombia y su nombre era solo ocasional-
mente mencionado cuando se hablaba de novelistas entre 
nosotros, aunque en su lenguaje narrativo percibíamos la 
promesa de algo sustancialmente nuevo, porque eran los 
libros preliminares que conducirían a la gran obra. Había 
una razón para ese semidesconocimiento: sus primeras 
ediciones fueron de tirada limitadísima. De las que pu-
blicó en México se hicieron dos mil ejemplares o menos 
de cada una para toda América. No solo eso: cuando le 
pedí a Gabo que me diera un ejemplar de Los funerales de 
la Mamá Grande, me hizo una pregunta que me dejó algo 
desconcertado: “¿Cuántos quieres?” Yo, modestamente, 
le dije que uno y él me reveló que había cientos en los 
almacenes de la Universidad Veracruzana, que lo había 
publicado. Hoy esos libros siguen apareciendo en edicio-
nes masivas. Se podría haber hecho una consulta antes de 
esa fecha y preguntar a los lectores de todo el continen-
te: “¿Ha leído usted a García Márquez?” Me temo que 
el número total habría sido muy inferior a los que solían 
asistir a sus raras presentaciones públicas. Eran como un 
club de lectores selectos y dispersos con miembros que 
no se conocían entre sí.

Los rasgos característicos de Gabo eran su informali-
dad y sencillez, la forma precisa y franca de hablar, el es-
caso “intelectualismo” de su conversación, llena de frases 
e imágenes que eran como fulgurantes instantáneas de la 
realidad, del todo semejantes a los famosos one-liners de 
sus novelas: síntesis verbales que resumen con gracia un 
antiguo saber (y sabor) popular. Hablamos, por supuesto, 
de Mario y él expresó de muchos modos su afecto y ad-
miración. Dijo, con sana envidia: “Pero es que Mario ya 
comenzó escribiendo bien, ya sabía cómo hacerlo. Yo, en 
cambio, tuve que aprender durante años. Por eso solo ahora 
pude escribir Cien años de soledad: no podía con el ‘paque-
te’.” Era muy campechano en su modo de vestir (creía que 
el overol era la prenda más cómoda de todas y jamás usaba 
corbata) y solía andar con una rústica casaca a cuadros y 
blue jeans. Emir [Rodríguez Monegal] escribió alguna vez 
que tenía algo de “bongocero cubano” y lo contrastó con 
el impecable aspecto de Vargas Llosa, siempre “perfecta-
mente planchado”. En estos tiempos, los unía, además, la 
causa cubana, que defendían de modos distintos pero con 
el mismo entusiasmo. Luego, como todo el mundo sabe 
(lo que me ahorra entrar aquí en detalles), las cosas serían 
muy distintas...
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Pasamos días felices y agitados en México: obtuvimos 
nuestras visas (la oficina respectiva quedaba entonces en 
la calle Tacuba); fuimos con Álvaro al Palacio de Hie-
rro en busca de ropa para el temible invierno checo que 
nos esperaba a la vuelta; conocimos a Juan García Ponce 
(ya en una silla de ruedas debido a una extraña enferme-
dad), a Gustavo Sainz (que tenía con su esposa de enton-
ces un departamento decorado con espléndidas fotos del 
clásico cine norteamericano), 
Emmanuel Carballo, Huber-
to Batis, Vicente Rojo y tan-
tos otros que olvido.

GABO Y MARIO
Dos grandes acontecimien-
tos ocurrieron a mediados 
del año clave de 1967: la 
aparición de Cien años... y el 
Premio Rómulo Gallegos 
otorgado a La casa verde. 
Tras una creciente expecta-
tiva creada por los capítu-
los adelantados en revistas, 
más reportajes y crónicas 
aparecidas en distintos paí-
ses hispanoamericanos, la 
novela de Gabo apareció 
en Buenos Aires en junio  
de 1967 (el pie de imprenta de 
la edición reza “se terminó 
de imprimir el día 30 de 
mayo”) y causó de inmediato 
una verdadera conmoción, 
que cambiaría para siempre 
el curso de nuestra literatura. 
La primera edición se agotó 
en pocas semanas y fue reim-
presa varias veces ese mismo año en tiradas cada vez 
mayores: todo el mundo, incluso los que no habían leído 
antes una novela hispanoamericana, querían leerla. La 
gente trataba de saber quién era este autor, que se convir-
tió –para bien y para mal– en eso que hoy se llama una 
“celebridad”, un motivo de interés o curiosidad general 
en periódicos, televisión y radio. Conservo esa primera 
edición con un autógrafo de Gabo que dice: “Para Martha 
y José Miguel, en memoria de los días inolvidables en esta 
ciudad espantosa, y por la amistad que no se acaba nunca.” 
Lo de “ciudad espantosa” es, por cierto, una referencia 
a Lima, donde firmó el libro ese mismo año. Junto con 
el ejemplar, tuve la buena idea de guardar la carátula de 

la revista Primera Plana correspondiente a la semana 
del 20 de junio de 1967, en la que aparece una foto a 
color de Gabo vistiendo la consabida casaca de leñador 
a cuadros en una calle presuntamente bonaerense, y al 
costado el titular “La gran novela de América”. Quizá 
por primera vez la literatura era la noticia del día –ya no 
solo los últimos chismes sobre bailarinas y cantantes de 
boleros– y nadie quería perdérsela. Ese recorte, que aún 

conservo, me recuerda siem-
pre el momento exacto en el 
que las cosas dejaron de ser 
como eran.

Yo había recibido la nove-
la desde Buenos Aires y la leí 
de inmediato, con la misma 
admiración y entusiasmo que 
el resto. De todas sus virtu-
des, creo que la primera es el 
tono y la perspectiva narrati-
va, que no cambia un ápice 
(aunque ocurren mil cosas 
diversas en ella) a lo largo 
de sus trescientas cincuen-
ta páginas. Su magia estaba 
en que era, a la vez, simple y 
compleja, tramposa y trans-
parente, rectilínea y circu-
lar, como un cuento de hadas 
que alguna vez nos hubie-
ra ocurrido en nuestra vida 
real. ¿Cómo olvidar el per-
fecto acorde inicial: “Muchos 
años después, frente al pelo-
tón de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre lo llevó 

a conocer el hielo”? Todo está encapsulado allí, como un 
rizo que la historia va a ir desenredando en un calculado 
juego de avances y expectativas.

Traté de razonar mis impresiones en un texto que co-
menzó como una simple reseña y adquirió las dimensiones 
de un modesto ensayo. Se titulaba “Macondo: un territorio 
mágico y americano”. El problema era que ocupaba dos 
páginas enteras del Dominical de El Comercio, donde yo era 
colaborador regular, lo que nunca antes había ocurrido. 
Semejante extensión era letal en los términos periodísti-
cos de costumbre, y tuve que librar una verdadera batalla 
con Paco Miró Quesada para que autorizase su publica-
ción. Argumenté: “Esto no es un libro: es un aconteci-
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miento.” No solo eso: para orientación del lector se me 
ocurrió incorporar al texto el árbol genealógico de la in-
cestuosa y larga estirpe de los Buendía con su sistemática 
repetición de los nombres Arcadio y Aureliano; ese dia-
grama fue aprovechado por otros críticos, que tal vez no 
sabían quién era su autor ni cuál era la fuente, y hasta ha 
sido incorporado incluso en edición conmemorativa que 
la Real Academia Española hizo de la obra. Finalmen-
te, logré convencer al director del Dominical y el artícu-
lo apareció tal cual y, por sus mismas dimensiones físicas, 
llamó un poco la atención; lo supe porque amigos y des-
conocidos me llamaron para preguntarme dónde podían 
conseguir la obra.

Un año antes, en 1966, Mario había publicado La casa 
verde, en Barcelona. Era su segunda novela y superó las 
expectativas que ya había despertado con la primera; de 
hecho, es indudable que es una de sus obras maestras y un 
claro indicio de las proporciones épicas y abarcadoras de 
su proyecto narrativo general. Cuando el jurado del Pre-
mio de Novela Rómulo Gallegos, establecido en Caracas, 
así lo reconoció, casi nadie se sorprendió, pues su virtuo-
sismo y hondura la habían convertido en un paradigma 
de la década. El premio acababa de crearse, en homena-
je a los ochenta años del venerado Rómulo Gallegos, para 
distinguir cada cinco años a la mejor novela escrita en 
castellano (como era la primera vez que se otorgaba solo 
se consideró la producción del trienio 1964-1966). La re-
compensa económica era considerada entonces muy alta: 
22,000 dólares. Tras el anuncio del fallo a fines de julio, se 
realizó una ceremonia para la entrega del premio. El acto 
fue un acontecimiento desbordante que nadie pudo igno-
rar, gracias sobre todo al estilo apasionado y la atmósfera, 
casi eléctrica, que el temperamento caraqueño le impri-
mió: todo fue tumultuoso porque, al lado de los escrito-
res e intelectuales, estaba el público general y los curiosos 
que no querían dejar de ser parte del acontecimiento del 
día. La noticia era doble: el premio de Mario y la presen-
cia de Gabo, ya cubierto de gloria tras Cien años... Lo sé bien 
porque tuve la suerte de ser invitado a la ceremonia y me 
vi envuelto en el mar de gente que se peleaba los mejo-
res asientos; allí pude reencontrarme con mis dos amigos. 
Esta ocasión, en la que al fin ellos se conocieron personal-
mente, puede considerarse como el primer gran acto ce-
lebratorio del llamado boom como algo difícil de ignorar.

EL DISCURSO
La noche del 4 de agosto fue como una apoteosis, bulli-
ciosa y casi delirante, de la que participó todo Caracas o 
poco menos. Existía además una gran tensión respecto 
a lo que diría Mario en su discurso al recibir el pre-

mio. Había un contexto político que no podía ignorarse 
alrededor de la ceremonia literaria; por un lado, Mario 
y Gabo estaban, como ya dije, alineados en defensa de 
la Revolución cubana y no perdían ocasión de hacerlo 
notar; por otro, Venezuela atravesaba un período difí-
cil, con una violenta guerrilla apoyada o financiada por 
Cuba como parte de una estrategia continental. ¿Cómo 
iba a manejar el galardonado su lealtad revolucionaria al 
socialismo cubano sin provocar una situación ingrata o 
bochornosa en una sala llena de dignatarios y autoridades 
del gobierno venezolano?

Mario logró aislarse por unas horas la noche anterior 
para darle los toques finales a su texto, que todos esperá-
bamos casi aguantando la respiración. Poco antes de la 
ceremonia, me crucé con Gabo, quien había leído la ver-
sión final. Le pregunté que qué le parecía. “Es perfec-
ta”, me contestó, sin revelar nada del contenido. Hoy, a 
la distancia de más de cuarenta y cinco años, puede de-
cirse que ese texto tiene dos cualidades contradictorias: 
muestra que sus convicciones profundas como novelista 
siguen siendo básicamente las mismas, al mismo tiempo 
que el cambio radical que han sufrido sus ideas políticas. 
En eso reside precisamente su importancia definitoria de 
un momento preciso de nuestro acontecer literario, his-
tórico y social; es decir, nos permite ver que el escritor es 
el de siempre y es distinto. Lo hizo, además, en un tono 
cuyo equilibrio entre pasión y lucidez era –como me había 
anunciado Gabo– perfecto. Para defender su causa, Mario 
eligió como paradigma a Carlos Oquendo de Amat, un 
poeta peruano de vanguardia casi totalmente desconoci-
do fuera de su país (desde entonces no lo fue más) que es-
cribió un único y bello libro titulado Cinco metros de poemas 
–cuyas páginas plegadas formaban una especie de acor-
deón anticipatorio de Blanco de Paz– y que, fiel a su con-
vicción revolucionaria, había llegado a España a pelear 
al lado de los republicanos, tras lo cual sus rastros se per-
dieron por mucho tiempo. Era una hermosa parábola de 
la doble fidelidad del escritor a su oficio y a su responsa-
bilidad social, a las que debe entregarse sin concesiones. 
Al invocar esta historia trágica y “aguar mi propia fies-
ta”, Mario quería subrayar, en medio de la celebración 
y los elogios, que la sociedad trata de seducir al escritor 
haciendo de él un conformista o lo margina a un rincón 
muy oscuro de ella misma; pero no importa cómo, el es-
critor debe perseverar y ejercer su oficio de la única ma-
nera posible: “como una diaria y furiosa inmolación”. Así, 
el autor, rodeado de todo el establishment venezolano, le in-
formaba –con cortesía pero con firmeza– que el premio 
no lo iba a acallar y que tendría que aceptar la difícil si-
tuación de estar homenajeando a alguien que no pensa-
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ba precisamente como la mayoría de ellos. Los aplausos 
fueron tempestuosos. Apropiadamente, el discurso, que 
fue publicado en muchas partes, adquirió el título que le 
impuso Mundo Nuevo: “La literatura es fuego”. Aparte de 
definir las responsabilidades del escritor frente a su ofi-
cio y la historia de su tiempo, el texto debe considerar-
se también una sólida reafirmación de la literatura como 
una conducta, como un código moral que implica una 
renuncia a la actitud bohe-
mia o amateur que arrastraba 
del pasado. Un distinto con-
cepto había sido redefinido: 
la profesionalidad literaria. 
Los comentarios orales y es-
critos al día siguiente fueron 
variados pero abrumadora-
mente favorables y entusias-
tas: la honda convicción de 
esas palabras tenía una fuer-
za casi irresistible.

Luego vino la catarata de 
entrevistas, mesas redondas, 
crónicas, reacciones, más in-
vitaciones. Mario no era el 
único centro de este inte-
rés: el otro era Gabo, que era 
como un ganador sin pre-
mio pues su nombre estaba 
en la boca de todos cuando 
se hablaba de novela. Como 
estaban presentes otros es-
critores (entre ellos Miguel 
Otero Silva, Emir y creo que 
Jorge Edwards), a alguien se 
le ocurrió convocar una mesa 
redonda sobre la novela his-
panoamericana en el Ateneo 
de Caracas. El acto volvió a llenar una gran sala y reunió 
públicamente, quizá por primera vez, a los dos aclamados 
escritores. Eso me permitió comprobar algo sobre lo cual 
ya había tenido indicios: mientras Mario era un expositor 
nato, claro y organizado, Gabo –aun en esa época– rehuía 
ese tipo de compromisos porque se comunicaba mejor  
en la conversación privada e informal. (Tiempo después, en  
Barcelona, José Donoso diría –o dicen que dijo– una gran 
verdad respecto del rigor expositivo de Mario: “Además 
de ser un gran novelista, es el primero de la clase.”) Lo 
curioso es que, a su modo, Gabo también sabía brillar y 
vencer su curiosa timidez oral recurriendo a su prodigio-
so don narrativo. De hecho no recuerdo lo que dijo Mario 

en esa mesa redonda, pero sí la historia que contó Gabo 
para salir del paso. Aquí la cuento con mis palabras, o 
sea, irremediablemente mal: en un pobre pueblo colom-
biano, una mujer se levanta después de haber tenido un 
tormentoso sueño y dice: “Hoy va a ocurrir algo terrible  
en este pueblo.” Su madre la escucha y repite lo mismo en  
el círculo de sus amigas. Un hombre, que las ha escucha-
do, va al billar y reitera el vaticinio: “Hoy va a ocurrir 

algo terrible en el pueblo.” 
El cura, el barbero, el policía 
también dicen: “Algo terri-
ble...” Los chicos del barrio 
repiten la frase hasta que 
todos la conocen. Al caer la 
tarde, la mujer que tuvo el 
sueño ve desfilar ante su casa 
una interminable procesión 
de gente que abandona el 
pueblo ante el temor de lo 
que puede ocurrir. La mujer 
confirma: “Yo sabía que algo 
terrible iba a pasar en el pue-
blo.” El relato no es parte de 
Cien años..., pero parece sa-
cado de una de sus páginas. 
Cuando terminó de contar 
su historia, la gente delira-
ba entre carcajadas.

CUADROS 
DELICIOSOS
El gran coleccionista vene-
zolano Inocente Palacios 
nos invitó a una cena en 
su lujosa mansión donde 
abundaban los calders, los 
matisses y los picassos. La 

cena estuvo precedida por interminables ruedas de whis-
ky (para los venezolanos, esta es casi una bebida na-
cional y la consumen con fervor patriótico), otros finos 
licores y los más deliciosos bocaditos; creo que pasamos 
horas en ese caótico festín antes de sentarnos a la mesa. 
Recuerdo que entre los invitados estaba Germán Arci-
niegas; al saludarlo, Gabo le dijo: “Tengo que darle un 
encargo de Marta Traba, pero en este momento no re-
cuerdo qué era. Déjeme pensarlo un rato.” Gabo se acer-
có después a nosotros y nos hizo una confidencia: “Lo 
recordé más tarde, pero me di cuenta de que no podía 
decírselo a Arciniegas. El encargo de Marta Traba era: 
‘Dile que es un hijo de puta’.” El sentencioso ingenio de 
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Memorias  
del boom
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Miguel 
Oviedo

Gabo (bromas hechas con frases inmortales) tuvo mu-
chas ocasiones para exhibirse, pero hay una que se me 
quedó grabada para siempre en medio de esos días ver-
tiginosos. Ocurrió en esa misma cena. Después del fas-
tuoso despliegue de bebidas y entremeses, la cena misma 
no pudo ser más convencional y carente de imaginación  
–tal vez porque la cocinera titular estaba de salida o 
porque había una nueva–: ensalada de lechuga y toma-
te, pollo al horno con papas fritas, duraznos al jugo de 
lata. Cuando, ya a altas horas de la madrugada y medio 
cayéndonos por los tragos y la fatiga, nos despedíamos 
de los dueños de casa, la suerte quiso que Gabo estuvie-
se justo delante de mí, lo que me permitió escuchar lo 
que le decía a la señora Palacios: “Señora, sus cuadros 
han estado deliciosos.”

Hubo para Mario y Gabo una invitación a la provin-
cia de Mérida mientras estaban en Caracas, invitación que 
también recibí junto con algunos otros huéspedes extran-
jeros. La celebración del premio continuó en la montaño-
sa provincia agitada por la presencia de esas dos grandes 
figuras, con más actos, entrevistas y recepciones. El único 
recuerdo vivo que me ha dejado esa visita es el curioso 
hecho de que, por motivos que nunca pude entender, nos 
colocaron a Mario, Gabo y a mí en una misma inmensa ha-
bitación, rodeada por jardines, con viejos catres de hierro 
y austero mobiliario. ¿Tal vez porque pensaron que éra-
mos muy amigos? No lo sé, pero lo cierto es que cuando 
nos retiramos a esa pieza con dimensiones casi tan gran-
des como patio de convento, charlamos por horas pese a 
nuestra fatiga, hasta que, ya pasada la medianoche, nos 
derribamos en nuestros respectivos camastros hasta el día 
siguiente. El primero en despertar fue Mario, lo que pro-
vocó el inmediato comentario de Gabo: “El cadete Vargas 
Llosa se levanta siempre con la diana.” Y todavía echado 
en su cama, lanzó un grito al aire: “¡Café! ¡Café!”, como 
si alguien pudiera oírlo.

Nuestra peregrinación conjunta continuó cuando a 
Gabo se le ocurrió que debíamos acompañarlo a Bogotá, 
donde no le fue difícil conseguir invitaciones para no-
sotros. Los viajes en avión lo asustaban bastante en esa 
época; observando el dudoso aspecto del aparato que nos 
llevaría a su tierra, me dijo: “No está probado que estos 
aparatos vuelen...” En un momento, al subir, Mario se 
separó de nosotros y Gabo pudo hacerme una confiden-
cia que nunca he revelado: “Mario no es mi amigo: es mi 
hermano.” En pleno vuelo, Mario me mostró el tubo fo-
rrado en terciopelo –que no soltaba para nada– con el di-
ploma y creo que la medalla correspondientes al premio, 
y luego el jugoso cheque que lo acompañaba. Me dijo: 
“¿Sabes lo que significa esto? Por lo menos dos años sin 

hacer otra cosa que escribir.” En efecto, poco después re-
nunciaría a su puesto en la Radiodifusión Francesa, que 
le había permitido sobrevivir durante sus primeros años 
en París. No puedo afirmar con certeza si en esa misma 
ocasión o posteriormente me contó una historia secreta 
tras la entrega del premio. Los cubanos, creo que a través 
de Carpentier, le hicieron una insólita propuesta: la de 
anunciar públicamente que entregaba el dinero íntegro a 
la causa de la revolución en América Latina, con el com-
promiso de la dirigencia cubana de darle el mismo dine-
ro en una operación privada. Sospecho que la propuesta 
debió haber incomodado a Mario por el doble juego que 
implicaba; rechazó la oferta aunque sin hacer escándalo. 
¿Habrá comenzado allí mismo su malestar con la políti-
ca cultural cubana? Lo que bien sabemos es que la crisis 
demoró unos años más.

Cuando llegamos a Bogotá, la gente nos recibió a todos 
con entusiasmo, pero a Gabo con júbilo patriótico. El Es-
pectador traía la noticia de su llegada en primera página 
y un editorial titulado “Bienvenido, Gabito”. Pasamos 
allí unos días intensos y divertidos; una de las cosas que 
más recuerdo es el extraño amanecer de Mario, que nos 
lo contó mientras desayunábamos. Cuando se desper-
tó, todavía entre las nieblas del sueño, le pareció notar 
que había alguien en su cuarto, sentado en un sillón al 
costado de su cama. Se alarmó, prendió la luz, pregun-
tó quién era. Era un periodista, que pidió disculpas, con 
la característica cortesía colombiana, por esta invasión 
de su privacidad y le dijo que había sido encargado de 
hacerle el primer reportaje en la ciudad “antes de que le 
caiga la ‘lagartería’”. El tipo había sobornado a un bo-
tones para introducirse clandestinamente en su cuarto 
al amanecer. No sé cómo hizo Mario para hacerlo salir 
a montar guardia afuera mientras se duchaba y vestía. 
Gabo celebró con carcajadas la increíble historia y nos 
explicó que “lagarto” es, en su país, el pesado, el tonto 
impertinente; y agregó: “Lo más importante es enten-
der que el lagarto nunca sabe que es lagarto.” Siempre 
he pensado que esta es una gran verdad y que el perio-
dismo alberga a una buena cantidad de ellos. (Una vez, 
un periodista se acercó a mí después de haber dado una 
conferencia para pedirme que le hiciese un resumen de 
ella. Cuando le pregunté por qué no vino a escucharla, 
me contestó con gran sinceridad: “Era el cumpleaños de 
mi hijo.” Creo que le hice un resumen lo más disparata-
do y breve que pude.)

Esta ya larga crónica de Gabo, Mario y yo tiene su 
punto culminante en Lima. Como ya he contado [en otra 
parte], yo era por entonces director de Extensión Cultu-
ral de la Universidad Nacional de Ingeniería, cargo que 
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me propuso desempeñar su nuevo rector el arquitecto 
Santiago Agurto, un hombre de contextura recia, volun-
tad de hierro y sensibilidad para el arte, que se conver-
tiría luego en un buen amigo mío. Un día, paseando por 
el campus donde había obreros manejando maquinaria 
pesada, señaló a un bulldozer y me dijo: “No sabes cómo 
me gustaría manejar ese aparato.” Santiago transformó 
la universidad, que yo nunca antes había pisado y donde 
ya trabajaba Abelardo enseñando lengua y literatura, en 
un lugar donde había cabida para las artes y humanida-
des. Más tarde lograría algo casi imposible: que el poeta 
Emilio Adolfo Westphalen, que apenas salía de su casa 
en un viejo Jaguar que manejaba con una prudencia pe-
ligrosa en el salvaje tráfico limeño, dirigiese la que sería 
la mejor revista cultural peruana de la segunda mitad del 
siglo: Amaru, que circuló entre 1967 y 1971.

GABO SE ESCONDE
En septiembre de 1967, sabiendo que nadie se atrevería a 
objetarlo “ideológicamente”, se me ocurrió organizar un 
diálogo sobre novela entre Gabo y Mario, aprovechando 
que el primero pasaba de viaje por Lima y que Mario se 
encontraba también allí, tras el nacimiento de Gonzalo, 
su segundo hijo. El campus estaba en una zona alejada de 
Lima, rodeada de barriadas miserables y feas construc-
ciones industriales; el único lugar disponible era el au-
ditorio de Arquitectura, con duras sillas de madera, un 
suelo polvoriento y paredes pintarrajeadas con propagan-
da política. Sabía que, pese a todo eso, habría mucho pú-
blico estudiantil, pero no estaba preparado para lo que 
realmente ocurrió. Yo había instalado a Gabo en el Hotel 
Crillón, entonces floreciente, y le dije que pasaría con 
tiempo a recogerlo y hacer el largo viaje hacia la univer-
sidad, mientras alguien se ocupaba de Mario. Sabiendo 
de los resquemores de Gabo en compromisos públicos 
como ese, yo había rebajado la importancia del asunto 
diciéndole que todo lo que tenía que hacer era charlar 
con Mario, sin pensar en la audiencia. Cuando lo llamé 
a su habitación, no contestó nadie; pedí que lo llamasen 
al bar o al lobby. Nadie apareció. Esperé, un poco preo-
cupado, que algo pasase y di vueltas cerca de la entrada 
el hotel pensando que había salido y que estaba retrasa-
do. En una de esas vueltas, rodeé una de las gruesas co-
lumnas del lobby y vi a Gabo semiescondido detrás de 
ella. “Esperaba que no me encontrases”, dijo decepcio-
nado de que hubiese dado con su escondite: estaba real-
mente tenso y quizá con ganas de no ir al compromiso. 
Lo arrastré como pude.

Cuando nos acercamos al auditorio, había una gran 
multitud expectante e inquieta. En medio de ese mar hu-

mano, un hombre de aspecto distinguido, impecable traje 
azul y camisa blanca, se acercó a él y se presentó: “Soy el 
embajador de Colombia.” En ese momento, me di cuenta 
de que no habíamos reservado asientos para nadie. Cuan-
do entramos, el ambiente hervía. No solo no había ningún 
asiento libre, sino que algunos habían traído sus propios 
bancos o taburetes y bloqueaban entradas y salidas. Recuer-
do que algunos atléticos estudiantes se habían puesto en 
puntas de pie en el borde de esos mismos bancos para al-
canzar con las yemas de los dedos una viga de la cual pre-
cariamente se sostenían; estuvieron así durante dos horas... 
Miré desconsolado al embajador y le ofrecí un lugar pri-
vilegiado: el asqueroso suelo del mismo estrado, que él 
aceptó con gran dignidad y gratitud.

Presenté brevemente a los dos y los dejé frente a frente. 
No tiene ningún sentido que resuma aquí lo que fue ese 
diálogo porque la versión grabada fue publicada al año si-
guiente bajo el nombre de los dos y con el título La novela 
en América Latina: diálogo. Un día, mucho tiempo después, 
pensando que era solo una coedición universitaria con un 
editor local, de escasa circulación, le dije a Mario que ese 
libro era inencontrable. Me sacó de mi error: “Es el libro 
que más nos han pirateado”, precisamente porque el ca-
rácter doméstico de la edición permitía la total impunidad. 

Solo me referiré a un episodio entre la larga serie de 
preguntas del público que siguió al diálogo. Un hom-
bre joven, con un tono algo arrogante, elogió la novela 
pero se quejó ante Gabo de que casi todos los perso-
najes masculinos se llamasen Aureliano o Arcadio, lo 
que –según él– complicaba innecesariamente la lectu-
ra. Gabo esperó unos segundos y le preguntó: “¿Cómo 
se llama usted?” “Enrique”, contestó el interrogador. 
“Como su papá, ¿verdad?”, replicó Gabo al instante 
y la sala se vino abajo en carcajadas. En efecto: nues-
tros nombres suelen ser una mezcla de reiteraciones y 
variantes: yo me llamo José Miguel porque mi padre  
se llamaba Grimaldo Miguel y mi tío materno José  
Francisco; hay dos “Gabriel” en la familia de Gabo, por 
decisión de la madre cuando el primero, Gabo, se fue de 
la casa y sintió la necesidad de tener otro con el mismo 
nombre; mi segundo hijo se llama José Gabriel por mí 
y por Gabo, etcétera.

Hay un último documento de ese encuentro: la foto que 
un periodista nos tomó en el aeropuerto de Lima, cuan-
do Gabo y Mario partían con rumbos distintos, acompa-
ñados por Mercedes, Patricia, Martha y yo, que fuimos a 
despedirlos. Con esa foto se cierra el momento en el que 
estuve físicamente más cerca de Gabo, y bien puede ce-
rrar también este capítulo sobre una década digna de ser 
recordada y en la que –al parecer– todos éramos felices. ~
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