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José Miguel Oviedo fue testigo y complice del inicio de la
amistad entre Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa y, por lo tanto, de uno de los posibles origenes

del boom. Vemos aqui a estos autores en carne y hueso,
despojados de la distorsion que entraiia la celebridad.




LA ISLA PROHIBIDA
Le debo a Alvaro Mutis que Gabo obtuviese mi direc-
cién en Lima y que este me mandase una breve carta ma-
nuscrita que contenia un pedido especifico: queria tener
la direccién de Mario en Paris (que pronto abandonaria
para irse a vivir a Londres) y entrar en contacto con él; para
vergiienza mia, he perdido esa carta que darfa inicio a
la relacién entre estos dos hombres. Recuerdo con pre-
cisién cuando y dénde co-
noci a Gabo: tiene relaciéon
con mi viaje a Cuba en 1967.
Probablemente desde 1963,
yo habfa empezado a reci-
bir la revista Casa de las Amé-
ricas, directamente desde La
Habana, y llegué a colaborar
en ella algunas pocas veces.
En esos momentos, debi-
do al apoyo mds o menos
notorio de Cuba a los lar-
vales movimientos guerri-
lleros en el Pert (aventuras
y fantasfas revolucionarias,
uno de cuyos mds penosos
sacrificios fue la muerte del
joven poeta Javier Heraud,
baleado en un remoto lugar
de la selva peruana), todo
lo que venfa de Cuba era
visto como algo sospecho-
s0 o francamente subversivo.
Asi lo consideré el gobier-
no de Fernando Belatnde,
quien, uniéndose al recha-
zo continental del régimen
cubano orquestado por Es-
tados Unidos, corté relacio-
nes diplomdticas con la isla y prohibié los viajes a ese
destino. Mi pasaporte tenfa un gran matasellos cuadra-
do en que aparecian los nombres de los paises prohibi-
dos: Corea del Norte, Camboya, Vietnam, China, Cuba
por supuesto y otros. “Cuba” se convirtié en una palabra
maldita, que marcaba todas las diferencias en el vocabu-
lario politico. Hubo una especie de paranoia al respec-
to; recuerdo que las cajetillas de los populares cigarrillos
Inca, que orgullosamente proclamaban en un membrete
que estaban manufacturados con “rama de Cuba” —lo que
era, por supuesto, falso—, desaparecieron y fueron reem-
plazadas por “tabacos selectos” o algo parecido, igual-
mente falso. Pero nada de eso nos detenia a los que por

entonces sufriamos el espejismo de creer que la Revo-
lucién cubana era “humana” y distinta de las otras; por
lo menos, en el campo estético nos parecia bastante li-
beral; al contrario, la prohibicién de viajar alli, como de
costumbre, estimulaba nuestra rebeldia y nuestra ima-
ginacién. México, siguiendo una pauta tradicional de
su politica exterior, fue el Gnico pais que se resisti6 a la
proscripcién y mantuvo relaciones con Cuba.

Esa excepcién era provi-
dencial porque se podia lle-
gar a La Habana via México,
dondela oficina consular cu-
bana convenientemente otor-
gaba visas en una hoja suelta
para no mancillar nuestro
pasaporte. Pero ese apoyo es-
tratégico mexicano tenfa sus
limites: uno podia ir a la isla
desde ese suelo amigo, pero
no regresar a ¢l, supuesta-
mente con el contagioso virus
cubano en la sangre o en la
mente. Para volver al Perd
habfa que dar una vuelta in-
mensa cuyo punto extremo
era Praga. Laberintos o cir-
cuitos sinuosos de los tra-
tos diplomadticos... Yo sabia
todo eso gracias a amigos es-
critores y artistas que habian
hecho el mismo periplo. El
propio Mario me envié una
larga carta en que —temien-
do la censura peruana— ha-
blaba entusiastamente de la
necesidad de llegar a la tro-
pical “Ultima Thule” y me
estimulaba a viajar. Por eso, cuando recibi a fines de 1966 la
invitacién de Casa de las Américas como miembro de unju-
rado para uno de los premios que organizaba (el de teatro),
acepté encantado, consciente de lo que eso significaba; ade-
mas, con una generosidad infrecuente, me invitaban con mi
esposa, que hasta entonces nunca habfa salido del Perd. Lo
tomamos como una especie de luna de miel con elementos
de aventura revolucionaria y desafio a todos los tropiezos.

llustraciones: Gabriel Gutiérrez

EL HOMBRE DE LA RUANA

Anuncié a Alvaro, sin explicarle la razén (¢l la intuyé,
segin me dijo después) que viajaria a México. Alvaro
me llamé y me dijo que iria al aeropuerto a recibirme:
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yo le hice ver que eso suponia un desagradable madru-
gon: el avion llegaba a las seis y media de la manana.
El, estoicamente, insistié y yo acepté agradecido. Habria
una gran sorpresa en sus planes de recepcion. Un frio
amanecer de enero descendimos, medio dormidos, del
avién y, en la sucia bruma del dia, vi la alta y sonrien-
te figura de Alvaro, abriéndonos los brazos; a su lado
habfa alguien mds: un hombre de contextura mediana,
ensortijado pelo negro y espesos bigotes, que trataba
de combatir el frio andino con una colorida ruana. No
tuve dificultad en reconocerlo aunque nunca lo habia
visto: era Gabo. Alli, de inmediato, comenzé nuestra
amistad y empecé a ser testigo de la entrafiable relacién
entre estos dos hombres —tan distintos en verdad— que
es ahora bien conocida.

Pasamos unos dias frenéticos y rodeados del constante
afecto de ambos y de Carmen y Mercedes, sus respectivas
esposas. El mismo dia de nuestra llegada, que es el que re-
cuerdo mejor, Gabo nos invit6 a comer en su casa, donde,
por el frio, segufa tan arropado como podia. Entendi bien
lo que era, para él, hombre del trépico, pasar los inviernos
de México, que pueden ser algo severos. Para mi, Colombia
era Bogotd, casi siempre fria bajo un cielo nublado; para
Gabo, la Colombia verdadera era la del trépico, la costa
atldntica, la cumbia y la cultura negra. Yo no tenfa ni idea
entonces de donde quedaba su Aracataca natal, de la que
todos saben exclusivamente gracias a ¢l.

Yo aproveché esa y otras ocasiones para averiguar tantas
cosas que no sabia de Gabo. El primer dfa me hizo pasar a
la pequena pieza que fungfa de escritorio donde habia es-
crito durante varios meses, casi sin parar, Cien afios de sole-
dad, de la que ya se conocfan (ante la admiracién general)
algunos capitulos en revistas y cuyo original estaba ya en
manos de la editorial Sudamericana, listo para salir a pro-
ducir la conmocién que causaria. Conté por primera vez
cosas que ahora todos conocen de sobra como parte de su
leyenda: su costumbre de escribir en su vieja maquina pa-
ginas sin correcciones, pues apenas hacfa alguna tiraba el
papel y copiaba la pagina de nuevo; el cardcter obsesivo de
las imdgenes centrales de la novela, pues lo acompanaban
desde la infancia y solo esperaban el momento propicio
para surgir; los duros afios de Paris, mientras redactaba El
coronel no tiene quien le escriba y cémo mantuvo guardado el
original atado con una cuerda esperando que un editor se
interesase (en su libro de relatos Pobre gente de Parfs, Sebas-
tidn [Salazar Bondy] menciond esta anécdota sin identifi-
car al protagonista); la triste historia de la primera edicién
de La mala hora, cuyo texto fue expurgado por un corrector
purista que suprimi6 los modismos o giros que no le gus-
taban, etcétera.

La historia editorial de Gabo previa a Cien afios... es muy
reveladora de cudles eran los canales habituales para la di-
fusién literaria en nuestra América y el enorme salto que
se produjo desde poco antes de aparecer ese libro. Los
que habiamos leido algo de Gabo éramos relativamente
pocos fuera de Colombia y su nombre era solo ocasional-
mente mencionado cuando se hablaba de novelistas entre
nosotros, aunque en su lenguaje narrativo percibiamos la
promesa de algo sustancialmente nuevo, porque eran los
libros preliminares que conducirian a la gran obra. Habia
una razén para ese semidesconocimiento: sus primeras
ediciones fueron de tirada limitadisima. De las que pu-
blicé en México se hicieron dos mil ejemplares o menos
de cada una para toda América. No solo eso: cuando le
pedi a Gabo que me diera un ejemplar de Los funerales de
la Mamd Grande, me hizo una pregunta que me dejé algo
desconcertado: “¢Cudntos quieres?” Yo, modestamente,
le dije que uno y él me revelé que habia cientos en los
almacenes de la Universidad Veracruzana, que lo habia
publicado. Hoy esos libros siguen apareciendo en edicio-
nes masivas. Se podrfa haber hecho una consulta antes de
esa fecha y preguntar a los lectores de todo el continen-
te: “¢Ha leido usted a Garcia Mdrquez?” Me temo que
el namero total habria sido muy inferior a los que solian
asistir a sus raras presentaciones publicas. Eran como un
club de lectores selectos y dispersos con miembros que
no se conocian entre si.

Los rasgos caracteristicos de Gabo eran su informali-
dad y sencillez, la forma precisa y franca de hablar, el es-
caso “intelectualismo” de su conversacién, llena de frases
e imdgenes que eran como fulgurantes instantdneas de la
realidad, del todo semejantes a los famosos one-liners de
sus novelas: sintesis verbales que resumen con gracia un
antiguo saber (y sabor) popular. Hablamos, por supuesto,
de Mario y él expres6 de muchos modos su afecto y ad-
miracién. Dijo, con sana envidia: “Pero es que Mario ya
comenzd escribiendo bien, ya sabfa cémo hacerlo. Yo, en
cambio, tuve que aprender durante afios. Por eso solo ahora
pude escribir Cien afios de soledad: no podia con el “paque-
te’.” Era muy campechano en su modo de vestir (crefa que
el overol era la prenda mas cémoda de todas y jamds usaba
corbata) y solfa andar con una rustica casaca a cuadros y
blue jeans. Emir [Rodriguez Monegal] escribi6 alguna vez
que tenfa algo de “bongocero cubano” y lo contrasté con
el impecable aspecto de Vargas Llosa, siempre “perfecta-
mente planchado”. En estos tiempos, los unfa, ademas, la
causa cubana, que defendian de modos distintos pero con
el mismo entusiasmo. Luego, como todo el mundo sabe
(lo que me ahorra entrar aqui en detalles), las cosas serfan
muy distintas...



Pasamos dias felices y agitados en México: obtuvimos
nuestras visas (la oficina respectiva quedaba entonces en
la calle Tacuba); fuimos con Alvaro al Palacio de Hie-
rro en busca de ropa para el temible invierno checo que
nos esperaba a la vuelta; conocimos a Juan Garcia Ponce
(yaen unasilla de ruedas debido a una extraia enferme-
dad), a Gustavo Sainz (que tenfa con su esposa de enton-
ces un departamento decorado con espléndidas fotos del
cldsico cine norteamericano),

Emmanuel Carballo, Huber-
to Batis, Vicente Rojo y tan-
tos otros que olvido.

GABO Y MARIO

Dos grandes acontecimien-

tos ocurrieron a mediados

del afio clave de 1967: la

aparicion de Cien arios... y el

Premio Rémulo Gallegos

otorgado a La casa verde.

Tras una creciente expecta-

tiva creada por los capitu-

los adelantados en revistas,

mds reportajes y crénicas

aparecidas en distintos pai-

ses hispanoamericanos, la

novela de Gabo aparecié

en Buenos Aires en junio

de 1967 (el pie de imprenta de

la edicién reza “se terminé

de imprimir el dia 30 de

mayo”) y causé de inmediato

una verdadera conmocién,

que cambiarfa para siempre

el curso de nuestra literatura.

La primera edicién se agot6

en pocas semanas y fue reim-

presa varias veces ese mismo afio en tiradas cada vez
mayores: todo el mundo, incluso los que no habian leido
antes una novela hispanoamericana, querfan leerla. La
gente trataba de saber quién era este autor, que se convir-
ti6 —para bien y para mal- en eso que hoy se llama una
“celebridad”, un motivo de interés o curiosidad general
en periddicos, television y radio. Conservo esa primera
edicién con un autégrafo de Gabo que dice: “Para Martha
y José Miguel, en memoria de los dias inolvidables en esta
ciudad espantosa, y por la amistad que no se acaba nunca.”
Lo de “ciudad espantosa” es, por cierto, una referencia
a Lima, donde firmé el libro ese mismo afio. Junto con
el ejemplar, tuve la buena idea de guardar la cardtula de

la revista Primera Plana correspondiente a la semana
del 20 de junio de 1967, en la que aparece una foto a
color de Gabo vistiendo la consabida casaca de lefiador
a cuadros en una calle presuntamente bonaerense, y al
costado el titular “La gran novela de América”. Quizd
por primera vez la literatura era la noticia del dia —ya no
solo los ultimos chismes sobre bailarinas y cantantes de
boleros—y nadie queria perdérsela. Ese recorte, que atin
conservo, me recuerda siem-
pre el momento exacto en el
que las cosas dejaron de ser
como eran.

Yo habfa recibido la nove-
la desde Buenos Aires y la lei
de inmediato, con la misma
admiracién y entusiasmo que
el resto. De todas sus virtu-
des, creo que la primera es el
tonoy la perspectiva narrati-
va, que no cambia un dpice
(aunque ocurren mil cosas
diversas en ella) a lo largo
de sus trescientas cincuen-
ta pdginas. Su magia estaba
en que era, a lavez, simpley
compleja, tramposa y trans-
parente, rectilinea y circu-
lar, como un cuento de hadas
que alguna vez nos hubie-
ra ocurrido en nuestra vida
real. ¢§Cémo olvidar el per-
fecto acorde inicial: “Muchos
anos después, frente al pelo-
tén de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre lo llevé

a conocer el hielo”? Todo estd encapsulado alli, como un
rizo que la historia va a ir desenredando en un calculado
juego de avances y expectativas.

Traté de razonar mis impresiones en un texto que co-
menz6 como una simple resefia y adquirid las dimensiones
de un modesto ensayo. Se titulaba “Macondo: un territorio
mégico y americano”. El problema era que ocupaba dos
paginas enteras del Dominical de El Comercio, donde yo era
colaborador regular, lo que nunca antes habfa ocurrido.
Semejante extension era letal en los términos periodisti-
cos de costumbre, y tuve que librar una verdadera batalla
con Paco Miré Quesada para que autorizase su publica-
cién. Argumenté: “Esto no es un libro: es un aconteci-
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miento.” No solo eso: para orientacién del lector se me
ocurrié incorporar al texto el drbol genealégico de la in-
cestuosa y larga estirpe de los Buendia con su sistemdtica
repeticién de los nombres Arcadio y Aureliano; ese dia-
grama fue aprovechado por otros criticos, que tal vez no
sabian quién era su autor ni cudl era la fuente, y hasta ha
sido incorporado incluso en edicién conmemorativa que
la Real Academia Espaiiola hizo de la obra. Finalmen-
te, logré convencer al director del Dominical y el articu-
lo aparecid tal cual y, por sus mismas dimensiones fisicas,
llamé un poco la atencién; lo supe porque amigos y des-
conocidos me llamaron para preguntarme dénde podian
conseguir la obra.

Un ario antes, en 1966, Mario habia publicado La casa
verde, en Barcelona. Era su segunda novela y superd las
expectativas que ya habfa despertado con la primera; de
hecho, es indudable que es una de sus obras maestras y un
claro indicio de las proporciones épicas y abarcadoras de
su proyecto narrativo general. Cuando el jurado del Pre-
mio de Novela Rémulo Gallegos, establecido en Caracas,
asf lo reconocid, casi nadie se sorprendid, pues su virtuo-
sismo y hondura la habian convertido en un paradigma
de la década. El premio acababa de crearse, en homena-
je alos ochenta afios del venerado Rémulo Gallegos, para
distinguir cada cinco afios a la mejor novela escrita en
castellano (como era la primera vez que se otorgaba solo
se consider la produccién del trienio 1964-1966). La re-
compensa econdmica era considerada entonces muy alta:
22,000 délares. Tras el anuncio del fallo a fines de julio, se
realiz6 una ceremonia para la entrega del premio. El acto
fue un acontecimiento desbordante que nadie pudo igno-
rar, gracias sobre todo al estilo apasionado y la atmésfera,
casi eléctrica, que el temperamento caraqueio le impri-
mi6: todo fue tumultuoso porque, al lado de los escrito-
res e intelectuales, estaba el piblico general y los curiosos
que no querfan dejar de ser parte del acontecimiento del
dia. La noticia era doble: el premio de Mario y la presen-
cia de Gabo, ya cubierto de gloria tras Cien aiios... Lo sé bien
porque tuve la suerte de ser invitado a la ceremonia y me
vi envuelto en el mar de gente que se peleaba los mejo-
res asientos; alli pude reencontrarme con mis dos amigos.
Esta ocasion, en la que al fin ellos se conocieron personal-
mente, puede considerarse como el primer gran acto ce-
lebratorio del llamado boom como algo dificil de ignorar.

EL DISCURSO

La noche del 4 de agosto fue como una apoteosis, bulli-
ciosa y casi delirante, de la que participé todo Caracas o
poco menos. Existia ademds una gran tensién respecto
a lo que dirfa Mario en su discurso al recibir el pre-

mio. Hab{a un contexto politico que no podia ignorarse
alrededor de la ceremonia literaria; por un lado, Mario
y Gabo estaban, como ya dije, alineados en defensa de
la Revolucién cubana y no perdian ocasién de hacerlo
notar; por otro, Venezuela atravesaba un perfodo difi-
cil, con una violenta guerrilla apoyada o financiada por
Cuba como parte de una estrategia continental. {Cémo
iba a manejar el galardonado su lealtad revolucionaria al
socialismo cubano sin provocar una situacién ingrata o
bochornosa en una sala llena de dignatarios y autoridades
del gobierno venezolano?

Mario logré aislarse por unas horas la noche anterior
para darle los toques finales a su texto, que todos esperd-
bamos casi aguantando la respiracién. Poco antes de la
ceremonia, me crucé con Gabo, quien habia leido la ver-
sién final. Le pregunté que qué le parecia. “Es perfec-
ta”, me contestd, sin revelar nada del contenido. Hoy, a
la distancia de mds de cuarenta y cinco afios, puede de-
cirse que ese texto tiene dos cualidades contradictorias:
muestra que sus convicciones profundas como novelista
siguen siendo bésicamente las mismas, al mismo tiempo
que el cambio radical que han sufrido sus ideas politicas.
En eso reside precisamente su importancia definitoria de
un momento preciso de nuestro acontecer literario, his-
térico y social; es decir, nos permite ver que el escritor es
el de siempre y es distinto. Lo hizo, ademds, en un tono
cuyo equilibrio entre pasién y lucidez era—como me habia
anunciado Gabo— perfecto. Para defender su causa, Mario
eligié como paradigma a Carlos Oquendo de Amat, un
poeta peruano de vanguardia casi totalmente desconoci-
do fuera de su pais (desde entonces no lo fue mas) que es-
cribié un unico y bello libro titulado Cinco metros de poemas
—cuyas paginas plegadas formaban una especie de acor-
dedn anticipatorio de Blanco de Paz—y que, fiel a su con-
viccién revolucionaria, habia llegado a Espafia a pelear
al lado de los republicanos, tras lo cual sus rastros se per-
dieron por mucho tiempo. Era una hermosa pardbola de
la doble fidelidad del escritor a su oficio y a su responsa-
bilidad social, a las que debe entregarse sin concesiones.
Al invocar esta historia tragica y “aguar mi propia fies-
ta”, Mario querfa subrayar, en medio de la celebracién
y los elogios, que la sociedad trata de seducir al escritor
haciendo de ¢l un conformista o lo margina a un rincén
muy oscuro de ella misma; pero no importa cémo, el es-
critor debe perseverar y ejercer su oficio de la tnica ma-
nera posible: “como una diaria y furiosa inmolacién”. Asi,
el autor, rodeado de todo el establishment venezolano, le in-
formaba —con cortesfa pero con firmeza— que el premio
no lo iba a acallar y que tendria que aceptar la dificil si-
tuacién de estar homenajeando a alguien que no pensa-



ba precisamente como la mayoria de ellos. Los aplausos
fueron tempestuosos. Apropiadamente, el discurso, que
fue publicado en muchas partes, adquirié el titulo que le
impuso Mundo Nuevo: “La literatura es fuego”. Aparte de
definir las responsabilidades del escritor frente a su ofi-
cio y la historia de su tiempo, el texto debe considerar-
se también una sélida reafirmacién de la literatura como
una conducta, como un cédigo moral que implica una
renuncia a la actitud bohe-
mia o amateur que arrastraba
del pasado. Un distinto con-
cepto habia sido redefinido:
la profesionalidad literaria.
Los comentarios orales y es-
critos al dia siguiente fueron
variados pero abrumadora-
mente favorables y entusias-
tas: la honda conviccién de
esas palabras tenia una fuer-
za casi irresistible.

Luego vino la catarata de
entrevistas, mesas redondas,
crénicas, reacciones, mas in-
vitaciones. Mario no era el
tnico centro de este inte-
rés: el otro era Gabo, que era
como un ganador sin pre-
mio pues su nombre estaba
en la boca de todos cuando
se hablaba de novela. Como
estaban presentes otros es-
critores (entre ellos Miguel
Otero Silva, Emiry creo que
Jorge Edwards), a alguien se
le ocurrié convocar una mesa
redonda sobre la novela his-
panoamericana en el Ateneo
de Caracas. El acto volvié a llenar una gran sala y reunié
publicamente, quiza por primera vez, a los dos aclamados
escritores. Eso me permitié comprobar algo sobre lo cual
ya habia tenido indicios: mientras Mario era un expositor
nato, claro y organizado, Gabo —aun en esa época—rehuia
ese tipo de compromisos porque se comunicaba mejor
en la conversacién privada e informal. (Tiempo después, en
Barcelona, José¢ Donoso diria —o dicen que dijo—una gran
verdad respecto del rigor expositivo de Mario: “Ademds
de ser un gran novelista, es el primero de la clase.”) Lo
curioso es que, a su modo, Gabo también sabia brillar y
vencer su curiosa timidez oral recurriendo a su prodigio-
so don narrativo. De hecho no recuerdo lo que dijo Mario

en esa mesa redonda, pero si la historia que conté Gabo
para salir del paso. Aqui la cuento con mis palabras, o
sea, irremediablemente mal: en un pobre pueblo colom-
biano, una mujer se levanta después de haber tenido un
tormentoso suefio y dice: “Hoy va a ocurrir algo terrible
en este pueblo.” Sumadre la escucha y repite lo mismo en
el circulo de sus amigas. Un hombre, que las ha escucha-
do, va al billar y reitera el vaticinio: “Hoy va a ocurrir
algo terrible en el pueblo.”
El cura, el barbero, el policia
también dicen: “Algo terri-
ble...” Los chicos del barrio
repiten la frase hasta que
todos la conocen. Al caer la
tarde, la mujer que tuvo el
suefio ve desfilar ante su casa
una interminable procesién
de gente que abandona el
pueblo ante el temor de lo
que puede ocurrir. La mujer
confirma: “Yo sabia que algo
terrible iba a pasar en el pue-
blo.” El relato no es parte de
Cien aflos..., pero parece sa-
cado de una de sus péginas.
Cuando terminé de contar
su historia, la gente delira-
ba entre carcajadas.

CUADROS
DELICIOSOS
El gran coleccionista vene-
zolano Inocente Palacios
nos invité a una cena en
su lujosa mansién donde
abundaban los calders, los
matisses y los picassos. La
cena estuvo precedida por interminables ruedas de whis-
ky (para los venezolanos, esta es casi una bebida na-
cional y la consumen con fervor patriético), otros finos
licores y los mas deliciosos bocaditos; creo que pasamos
horas en ese caético festin antes de sentarnos a la mesa.
Recuerdo que entre los invitados estaba Germdn Arci-
niegas; al saludarlo, Gabo le dijo: “Tengo que darle un
encargo de Marta Traba, pero en este momento no re-
cuerdo qué era. Déjeme pensarlo un rato.” Gabo se acer-
c6 después a nosotros y nos hizo una confidencia: “Lo
recordé mds tarde, pero me di cuenta de que no podia
decirselo a Arciniegas. El encargo de Marta Traba era:
‘Dile que es un hijo de puta’” El sentencioso ingenio de
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Gabo (bromas hechas con frases inmortales) tuvo mu-
chas ocasiones para exhibirse, pero hay una que se me
quedé grabada para siempre en medio de esos dias ver-
tiginosos. Ocurrié en esa misma cena. Después del fas-
tuoso despliegue de bebidas y entremeses, la cena misma
no pudo ser més convencional y carente de imaginacién
—tal vez porque la cocinera titular estaba de salida o
porque habfa una nueva—: ensalada de lechuga y toma-
te, pollo al horno con papas fritas, duraznos al jugo de
lata. Cuando, ya a altas horas de la madrugada y medio
cayéndonos por los tragos y la fatiga, nos despediamos
de los duefios de casa, la suerte quiso que Gabo estuvie-
se justo delante de mi, lo que me permitié escuchar lo
que le decia a la sefiora Palacios: “Sefiora, sus cuadros
han estado deliciosos.”

Hubo para Mario y Gabo una invitacién a la provin-
cia de Mérida mientras estaban en Caracas, invitacién que
también recibi junto con algunos otros huéspedes extran-
jeros. La celebracién del premio continué en la montafio-
sa provincia agitada por la presencia de esas dos grandes
figuras, con mds actos, entrevistas y recepciones. El tinico
recuerdo vivo que me ha dejado esa visita es el curioso
hecho de que, por motivos que nunca pude entender, nos
colocaron a Mario, Gabo y a m{ en una misma inmensa ha-
bitacién, rodeada por jardines, con viejos catres de hierro
y austero mobiliario. ¢ Tal vez porque pensaron que éra-
mos muy amigos? No lo sé, pero lo cierto es que cuando
nos retiramos a esa pieza con dimensiones casi tan gran-
des como patio de convento, charlamos por horas pese a
nuestra fatiga, hasta que, ya pasada la medianoche, nos
derribamos en nuestros respectivos camastros hasta el dia
siguiente. El primero en despertar fue Mario, lo que pro-
vocé el inmediato comentario de Gabo: “El cadete Vargas
Llosa se levanta siempre con la diana.” Y todavia echado
en su cama, lanz6 un grito al aire: “jCafé! jCafé!”, como
si alguien pudiera oirlo.

Nuestra peregrinaciéon conjunta continué cuando a
Gabo se le ocurrié que debfamos acompanarlo a Bogota,
donde no le fue dificil conseguir invitaciones para no-
sotros. Los viajes en avién lo asustaban bastante en esa
época; observando el dudoso aspecto del aparato que nos
llevaria a su tierra, me dijo: “No estd probado que estos
aparatos vuelen...” En un momento, al subir, Mario se
separ6 de nosotros y Gabo pudo hacerme una confiden-
cia que nunca he revelado: “Mario no es mi amigo: es mi
hermano.” En pleno vuelo, Mario me mostr6 el tubo fo-
rrado en terciopelo —que no soltaba para nada— con el di-
plomay creo que la medalla correspondientes al premio,
y luego el jugoso cheque que lo acompafiaba. Me dijo:
“iSabes lo que significa esto? Por lo menos dos afios sin

hacer otra cosa que escribir.” En efecto, poco después re-
nunciarfa a su puesto en la Radiodifusién Francesa, que
le habfa permitido sobrevivir durante sus primeros afios
en Parfs. No puedo afirmar con certeza si en esa misma
ocasién o posteriormente me conté una historia secreta
tras la entrega del premio. Los cubanos, creo que a través
de Carpentier, le hicieron una insélita propuesta: la de
anunciar publicamente que entregaba el dinero integro a
la causa de la revolucién en América Latina, con el com-
promiso de la dirigencia cubana de darle el mismo dine-
ro en una operacion privada. Sospecho que la propuesta
debi6 haber incomodado a Mario por el doble juego que
implicaba; rechazé la oferta aunque sin hacer escindalo.
¢Habra comenzado alli mismo su malestar con la politi-
ca cultural cubana? Lo que bien sabemos es que la crisis
demoré unos afos mds.

Cuando llegamos a Bogotd, la gente nos recibié a todos
con entusiasmo, pero a Gabo con jubilo patriético. Fl Es-
pectador traia la noticia de su llegada en primera pagina
y un editorial titulado “Bienvenido, Gabito”. Pasamos
alli unos dias intensos y divertidos; una de las cosas que
mds recuerdo es el extrafio amanecer de Mario, que nos
lo conté mientras desayuniabamos. Cuando se desper-
t6, todavia entre las nieblas del sueno, le parecié notar
que habia alguien en su cuarto, sentado en un sillén al
costado de su cama. Se alarmé, prendié la luz, pregun-
t6 quién era. Era un periodista, que pidié disculpas, con
la caracteristica cortesfa colombiana, por esta invasién
de su privacidad y le dijo que habfa sido encargado de
hacerle el primer reportaje en la ciudad “antes de que le
caiga la ‘lagarteria’. El tipo habia sobornado a un bo-
tones para introducirse clandestinamente en su cuarto
al amanecer. No sé c6mo hizo Mario para hacerlo salir
a montar guardia afuera mientras se duchaba y vestia.
Gabo celebré con carcajadas la increible historia y nos
explicé que “lagarto” es, en su pais, el pesado, el tonto
impertinente; y agregé: “Lo mds importante es enten-
der que el lagarto nunca sabe que es lagarto.” Siempre
he pensado que esta es una gran verdad y que el perio-
dismo alberga a una buena cantidad de ellos. (Una vez,
un periodista se acercé a mi después de haber dado una
conferencia para pedirme que le hiciese un resumen de
ella. Cuando le pregunté por qué no vino a escucharla,
me contesté con gran sinceridad: “Era el cumpleanos de
mi hijo.” Creo que le hice un resumen lo més disparata-
do y breve que pude.)

Esta ya larga crénica de Gabo, Mario y yo tiene su
punto culminante en Lima. Como ya he contado [en otra
parte], yo era por entonces director de Extensién Cultu-
ral de la Universidad Nacional de Ingenieria, cargo que



me propuso desempefiar su nuevo rector el arquitecto
Santiago Agurto, un hombre de contextura recia, volun-
tad de hierro y sensibilidad para el arte, que se conver-
tirfa luego en un buen amigo mio. Un dia, paseando por
el campus donde habia obreros manejando maquinaria
pesada, sefial6 a un bulldozer y me dijo: “No sabes cémo
me gustaria manejar ese aparato.” Santiago transformé
la universidad, que yo nunca antes habia pisado y donde
ya trabajaba Abelardo ensefiando lengua y literatura, en
un lugar donde habia cabida para las artes y humanida-
des. Més tarde lograrfa algo casi imposible: que el poeta
Emilio Adolfo Westphalen, que apenas salia de su casa
en un viejo Jaguar que manejaba con una prudencia pe-
ligrosa en el salvaje trafico limeno, dirigiese la que serfa
la mejor revista cultural peruana de la segunda mitad del
siglo: Amaru, que circulé entre 1967 y 1971.

GABO SE ESCONDE
En septiembre de 1967, sabiendo que nadie se atreveria a
objetarlo “ideolégicamente”, se me ocurri6 organizar un
didlogo sobre novela entre Gabo y Mario, aprovechando
que el primero pasaba de viaje por Lima y que Mario se
encontraba también alli, tras el nacimiento de Gonzalo,
su segundo hijo. El campus estaba en una zona alejada de
Lima, rodeada de barriadas miserables y feas construc-
ciones industriales; el tnico lugar disponible era el au-
ditorio de Arquitectura, con duras sillas de madera, un
suelo polvoriento y paredes pintarrajeadas con propagan-
da politica. Sabia que, pese a todo eso, habria mucho pu-
blico estudiantil, pero no estaba preparado para lo que
realmente ocurrié. Yo habia instalado a Gabo en el Hotel
Crillén, entonces floreciente, y le dije que pasarfa con
tiempo a recogerlo y hacer el largo viaje hacia la univer-
sidad, mientras alguien se ocupaba de Mario. Sabiendo
de los resquemores de Gabo en compromisos putblicos
como ese, yo habia rebajado la importancia del asunto
diciéndole que todo lo que tenfa que hacer era charlar
con Mario, sin pensar en la audiencia. Cuando lo llamé
a su habitacién, no contest6 nadie; pedi que lo llamasen
al bar o al lobby. Nadie apareci6. Esperé, un poco preo-
cupado, que algo pasase y di vueltas cerca de la entrada
el hotel pensando que habia salido y que estaba retrasa-
do. En una de esas vueltas, rodeé una de las gruesas co-
lumnas del lobby y vi a Gabo semiescondido detrds de
ella. “Esperaba que no me encontrases”, dijo decepcio-
nado de que hubiese dado con su escondite: estaba real-
mente tenso y quizd con ganas de no ir al compromiso.
Lo arrastré como pude.

Cuando nos acercamos al auditorio, habfa una gran
multitud expectante e inquieta. En medio de ese mar hu-

mano, un hombre de aspecto distinguido, impecable traje
azul y camisa blanca, se acercé a él y se present6: “Soy el
embajador de Colombia.” En ese momento, me di cuenta
de que no habfamos reservado asientos para nadie. Cuan-
do entramos, el ambiente hervia. No solo no habia ningin
asiento libre, sino que algunos habian traido sus propios
bancos o taburetes y bloqueaban entradas y salidas. Recuer-
do que algunos atléticos estudiantes se habian puesto en
puntas de pie en el borde de esos mismos bancos para al-
canzar con las yemas de los dedos una viga de la cual pre-
cariamente se sostenian; estuvieron asi durante dos horas...
Miré desconsolado al embajador y le ofreci un lugar pri-
vilegiado: el asqueroso suelo del mismo estrado, que él
acepté con gran dignidad y gratitud.

Presenté brevemente a los dos y los dejé frente a frente.
No tiene ningun sentido que resuma aqui lo que fue ese
didlogo porque la versién grabada fue publicada al afio si-
guiente bajo el nombre de los dos y con el titulo La novela
en América Latina: didlogo. Un dia, mucho tiempo después,
pensando que era solo una coedicién universitaria con un
editor local, de escasa circulacion, le dije a Mario que ese
libro era inencontrable. Me sacé de mi error: “Es el libro
que mds nos han pirateado”, precisamente porque el ca-
racter doméstico de la edicién permitia la total impunidad.

Solo me referiré a un episodio entre la larga serie de
preguntas del publico que siguié al didlogo. Un hom-
bre joven, con un tono algo arrogante, elogié la novela
pero se quejé ante Gabo de que casi todos los perso-
najes masculinos se llamasen Aureliano o Arcadio, lo
que —segun él— complicaba innecesariamente la lectu-
ra. Gabo esper6 unos segundos y le pregunté: “¢Cémo
se llama usted?” “Enrique”, contesté el interrogador.
“Como su papd, iverdad?”, replicé Gabo al instante
y la sala se vino abajo en carcajadas. En efecto: nues-
tros nombres suelen ser una mezcla de reiteraciones y
variantes: yo me llamo José Miguel porque mi padre
se llamaba Grimaldo Miguel y mi tio materno José
Francisco; hay dos “Gabriel” en la familia de Gabo, por
decisién de la madre cuando el primero, Gabo, se fue de
la casa y sinti6 la necesidad de tener otro con el mismo
nombre; mi segundo hijo se llama José Gabriel por mi
y por Gabo, etcétera.

Hay un ultimo documento de ese encuentro: la foto que
un periodista nos tomé en el aeropuerto de Lima, cuan-
do Gabo y Mario partfan con rumbos distintos, acompa-
fiados por Mercedes, Patricia, Martha y yo, que fuimos a
despedirlos. Con esa foto se cierra el momento en el que
estuve fisicamente mds cerca de Gabo, y bien puede ce-
rrar también este capitulo sobre una década digna de ser
recordaday en la que —al parecer—todos éramos felices. —
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