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Conocí a Jorge Edwards a comienzos de los años sesenta, 
cuando acababa de llegar a París como tercer secretario 
de la embajada chilena. Había publicado ya dos volúme-
nes de cuentos (El patio y Gente de la ciudad) y comenzaba  
a escribir su primera novela, El peso de la noche. Nos hici-
mos muy amigos. Nos veíamos casi a diario, para infli-
girnos noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y 
hablar, incansablemente, de literatura.

Jorge Edwards era un joven tímido, educadísimo y 
tan futre –un pije, dicen los chilenos– que daba la im-
presión de conservar el saco y la corbata hasta en el ex-
cusado y la cama. Había que intimar mucho con él para 
tirarle la lengua y descubrir lo mucho que había leído, 
su buen humor, la sutileza de su inteligencia y su incon-
mensurable pasión literaria. Sin embargo, de pronto, en 
el lugar menos aparente y dos whiskies mediante, se trepa-
ba a una mesa e interpretaba una danza hindú de su in-
vención, elaboradísima y frenética, en la que movía a la 
vez manos, pies, ojos, orejas, nariz y, estoy seguro, otras 
cosas más. Después, no se acordaba de nada. Pablo Neru-
da, que le tenía mucho aprecio y le pronosticaba un gran 
porvenir literario, juraba que, una vez, él y Matilde ha-
bían entrado a una sala de fiestas mal afamada, en Val-
paraíso, y que, petrificados de sorpresa, descubrieron a 
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Jorge Edwards, el exalumno jesuita, el joven modelo, ¿ha-
ciendo qué? Trepado en un balcón y arengando así a la 
concurrencia: “¡Basta de hipocresías! ¡Empelotémonos 
todos!” Él lo niega, pero yo meto mis manos al fuego de 
que, en su juventud, Jorge fue capaz de eso y de espectá-
culos aun más excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomática, había es-
tudiado derecho, practicado el periodismo e intentado 
ser agricultor. Sus experiencias en el trabajo de la tierra 
fueron tan cómicas y catastróficas como las de Bouvard y 
Pécuchet. Así las recuerda él:

Se me pudrieron las cosechas. Me asocié con un amigo y 
alquilamos unas tierras. Hicimos un análisis químico de 
la tierra que nos parecía la cosa más moderna del mundo 
y el análisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta 
que la tierra aquélla tenía aguas subterráneas, y nos tocó 
el año más lluvioso de la historia de Chile. Recuerdo que 
hasta se ahogó un potrillo, porque todo nuestro campo 
se había convertido en una especie de laguna. Habíamos 
plantado cebollas, que crecían muy bien y con mucha 
fuerza porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en 
cuanto la raíz tocaba el agua, la cebolla se doblaba y cre-
cía para adentro. Y las zanahorias crecían como árboles.

A menudo discrepábamos sobre libros y autores, lo que 
hacía más excitante nuestro diálogo, pero también tenía-
mos muchos puntos de coincidencia. Uno era nuestro 
fetichismo literario, el placer que a los dos nos producía 
visitar casas y museos de escritores, olfatear sus prendas, 
objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con 
que otros tocan las reliquias de los santos. Solíamos de-
dicar los domingos a estas peregrinaciones que nos lleva-
ban a la casa de Balzac en Passy, a la tumba de Rousseau 
en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del pa-
bellón flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascé-
tica abadía de Port Royal de Pascal.

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesión a la 
Revolución era ilimitada e intratable, poco menos que 
religiosa. En mi caso se ejercía con impunidad, pero en 
el suyo implicaba riesgos. Recuerdo haberle preguntado 
algún 1o de enero o 26 de julio, mientras remontábamos 
la Avenue Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a 
soportar un coctel revolucionario (tan enervante como 
los reaccionarios) si no lo inquietaba quedarse de pronto 
sin trabajo. Porque en esos momentos Chile no tenía re-
laciones con La Habana y Fidel lanzaba ácidos denues-
tos contra el presidente Eduardo Frei. Edwards admitía 
el peligro con una frase distraída, pero no cambiaba de 
idea, y con esa misma elegante flema, que, sumada a su Ilu
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apellido y a la urbanidad de su prosa, le dan un aire va-
gamente inglés, lo vi, en esos años, pese a su cargo, firmar 
manifiestos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar públi-
camente por la tercera candidatura de Salvador Allende 
recabando el apoyo de artistas y escritores europeos, ser ju-
rado de la Casa de las Américas, y, tiempo después, lo es-
cuché en un Congreso literario en Viña del Mar defender 
la necesidad de que el escritor conserve su independen-
cia frente al poder y de que el poder la respete, con moti-
vo de una aparición en el Congreso del canciller chileno 
(su jefe inmediato), a cuya intervención dedicó incluso 
alguna ironía.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomáti-
co. Todo lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadu-
ra de Pinochet lo cesó y echó de ella de un plumazo, fue 
muy rápida y es posible que su eficacia profesional hicie-
ra que sus jefes cerraran piadosamente los ojos por esa 
época ante las libertades que se tomaba y ante una voca-
ción literaria que, según confesión propia, no constituía 
una buena credencial entre sus colegas. Simplemente, 
era un escritor que se ganaba la vida como diplomático y 
no un diplomático que escribía. La diferencia no es aca-
démica, sino real, pues esa prelación, esa jerarquía clara 
y nítida de uno sobre el otro de los dos personajes, hizo 
posible que Jorge Edwards fuera capaz de vivir, prime-
ro, y luego escribir y publicar las experiencias que narra 
Persona non grata, el libro que lo dio a conocer ante un 
vasto público y que provocó en América Latina una de 
las más intensas y envenenadas polémicas literario-polí-
ticas que yo recuerde.

El Jorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente 
de la ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche 
(1964) había sido, según opinión propia, un aprovecha-
do lector de Azorín, Unamuno y la Generación del 98,  
de Léon Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos y las no-
velas de Joyce, y tenía ya, como escritor, una personalidad 
bien definida, que, con los años, se iría afirmando y am-
pliando pero sin apartarse nunca de una dirección cen-
tral: la de un escritor realista, apasionado por la historia, la 
ciudad, los recuerdos, dueño de una prosa clara, de andar 
lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y me-
dida, en la que curiosamente coexisten la tradición y la 
modernidad, la invención y la memoria, vacunada contra 
los desbordes sentimentales, la cursilería y la truculencia. 
Esta prosa tan personal eclipsa las fronteras entre los va-
rios géneros que ha cultivado a lo largo de su vida y da un 
aire de familia a sus obras de ficción, sus libros de crónicas 
y memorias y sus artículos y comentarios de actualidad.

A Jorge le debo haber descubierto y leído a muchos 
autores chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas 

novelas El loco estero y Durante la reconquista, me prestó, y a 
la magnífica y misteriosa María Luisa Bombal. Durante 
un buen tiempo, Jorge fue contertulio de un programa 
semanal que yo dirigía en la Radio Televisión Francesa, 
“La literatura en debate”, en el que participaban también a 
menudo, entre otros, Je an Supervielle, Carlos Semprún y 
Julio Ramón Ribeyro. Comentábamos la actualidad literaria 
francesa y luego de grabar el programa proseguíamos la 
discusión en algún bistrot de los alrededores del estudio. 
Recuerdo con nostalgia aquellos intensos intercambios 
en los que Jorge hacía de valedor de Dostoievski contra 
Tolstói que era mi preferido, de Proust contra Flaubert, 
o de Faulkner contra Dos Passos, y de los autores 
latinoamericanos que él y yo descubríamos al mismo 
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos 
habíamos defendido en nuestros años mozos, fue simul-
táneo, y siguió un proceso parecido, a medida que íbamos 
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conociendo los testimonios de los disidentes soviéticos 
que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados 
en Europa occidental, las revelaciones sobre el gulag, y, 
sobre todo, el desplome de las ilusiones que ambos ha-
bíamos tenido con la Revolución cubana y que Jorge, con 
tanto coraje como talento, documentó en Persona non grata, 
aparecido en 1973.

Se necesitaba más valor para publicar el libro que para 
escribirlo, por ser lo que era y por el momento político  
en que salió. Persona non grata rompió un tabú sacrosanto en  
América Latina de los años sesenta para un intelectual 
de izquierda: el de que la Revolución cubana era intoca-
ble, y no podía ser criticada en alta voz sin que quien lo 
hiciera se convirtiera automáticamente en cómplice de la 
reacción. El relato de Jorge Edwards constituyó una crí-
tica seria a aspectos importantes de la Revolución, hecha 
desde una perspectiva progresista. El término “izquier-
da” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier 

cosa en esos años. La crítica de Persona non grata, aunque 
profunda, partía de una adhesión a la Revolución y al 
socialismo democrático, de un reconocimiento de que  
los beneficios que había traído a Cuba eran mayores que los 
perjuicios, y de una recusación explícita e inequívoca del 
imperialismo. Obviamente, el libro no gustó a la derecha 
(el gobierno de Pinochet se apresuró a prohibir la circula-
ción de Persona non grata en Chile) ni a la izquierda beata, 
que, en la América Latina de entonces, era mayoritaria. 
Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta margi-
nalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador tran-
quilo que ha sido siempre Edwards. En cambio, era una 
decisión atrevida publicar el libro en momentos en que 
la democracia sufría un rudo revés en el continente con 
el golpe fascista chileno y la consolidación de regíme-
nes totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Boli-
via, Uruguay. El contexto político latinoamericano podía 
provocar malentendidos serios sobre las intenciones del 
libro y prestar argumentos abundantes a la mala fe. ¿Un 
relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba 
a fomentar la división de la izquierda cuando era más ne-
cesaria que nunca la unidad contra el enemigo común?

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera co-
rrer ese riesgo. La sola existencia de su libro formulaba 
una propuesta audaz: que la izquierda latinoamericana 
rompiera el círculo del secreto, su clima confesional de 
verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de ma-
nera civilizada las diferencias que albergaba en su seno. 
En otras palabras, que desacatara ese chantaje que le im-
pedía ser ideológicamente original y tocar ciertos temas 
para no dar “armas” a un enemigo a quien, precisamen-
te, nada podía convenir más que la fosilización intelec-
tual de la izquierda. El libro de Edwards se situaba en  
la mejor tradición socialista, la de la libertad de crítica, a la 
que el estalinismo canceló.

La forma elegida por Edwards para su exposición se 
hallaba a medio camino entre el relato autobiográfico y 
el ensayo. Pertenecía a un género que otrora floreció con 
esplendor en nuestra lengua y que él resucitó y enrique-
ció: el memorialista. Un género que, años después, daría 
esos espléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neru-
da: Adiós poeta (1990) y a Joaquín Edwards Bello, El inútil 
de la familia (2004). Edwards en Persona non grata expo-
nía sus reparos, anécdotas, alarmas en una prosa límpida 
y sugestiva, de soltura clásica, sin eufemismos, con una 
sinceridad refrescante, sin escamotear los hechos y cir-
cunstancias que podían relativizar e incluso impugnar 
sus opiniones. El libro era, a la vez, un testimonio y una 
meditación, más esto último que lo primero. La libertad 
irrestricta con que reflexionaba sobre las cosas que le su-
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cedieron en su estadía en Cuba, como enviado diplomá-
tico del gobierno chileno (o creía que le sucedían) era 
reconfortante y del todo insólita en los escritos políticos 
latinoamericanos, en los que habían sido prácticamente 
abolidos el matiz, el tono personal y la duda. En el libro 
de Edwards todo lo que se dice está ligado a la experien-
cia concreta de quien narra y es esta peripecia personal la 
que fundamenta sus ideas o las hace discutibles. De otro 
lado, se halla totalmente exento de ese carácter tópico y 
esquemático al que buena parte de la literatura políti-
ca contemporánea debe su aire abstracto, verboso e in-
diferenciable. Lo curioso, y también sano, tratándose de 
un libro eminentemente político, era que hubiera en él 
más dudas que afirmaciones. Edwards dudaba sobre lo 
que ocurrió a su alrededor, especulaba sin tregua y du-
daba de sus propias dudas, lo que llevó a alguno de sus 
detractores a afirmar que Persona non grata era un docu-
mento clínico. Sí, en cierto modo lo era, y en ello esta-
ba quizá el peso mayor de la crítica que el libro hacía al 
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado  
de ánimo semejante y haberlo llevado, en el corto plazo de 
tres meses y medio y sin que mediara un plan premedi-
tado, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasó a ser 
víctima de la inquisición internacional de la izquierda, 
que se las arregló por algunos años para negarle la ad-
miración y los elogios –no se diga los premios– que su 
obra literaria habría merecido en América Latina y Es-
paña si hubiera sido un intelectual menos independien-
te y menos libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia 
por el régimen de Pinochet y su militancia contra la dicta-
dura, a favor de la democratización de su país, levantaron 
del todo, hasta muchos años después, esta cuarentena lite-
raria, que restó difusión y rodeó de reticencias y mezquin-
dad crítica a una obra que Jorge continuó edificando en los 
años setenta y ochenta perfectamente indiferente al vacío 
de que los modernos inquisidores pretendían cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la política, junto 
con la memoria y la invención, eran la materia prima de 
las novelas de Edwards, como mostraron los libros de fic-
ción que escribió luego de Persona non grata: Los convidados 
de piedra (1978), ambientada en los días del golpe de Esta-
do de 1973 en Chile y, más todavía, en El museo de cera, una 
acerada alegoría de entraña política, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un día a su bella 
esposa Gertrudis en una travesura galante con su profe-
sor de piano. La literatura nos ha acostumbrado a pensar 
que los marqueses están condenados a que les pasen estas 
cosas. Lo que resulta menos usual es la reacción de este 

marqués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la espo-
sa infiel y a su amante, encarga a un escultor que repro-
duzca la escena adúltera, con figuras de tamaño natural 
e idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también 
a él mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. 
Así queda esta eternizada, en una residencia que el Mar-
qués tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas 
parábolas que estuvieron de moda en el siglo XVIII, dice 
menos de lo mucho que sugiere. ¿Por qué hace eso el Mar-
qués? Nunca queda claro. La razón más obvia es sexual: 
el aristócrata es un voyeur, aquel episodio a la vez que lo 
humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de 
que, con este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir 
el futuro. Porque el Marqués de Villa Rica es un hom-
bre del pasado. Ha sido jefe muchas veces del partido de 
la Tradición y defensor de ritos, intereses, costumbres y 
personas que, como él, son anacronismos vivientes. No se 
puede descartar que, intuyendo la catástrofe que se cierne 
sobre su mundo, intente, con una operación inconsciente 
y simbólica, que petrifica el momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos 
y revueltos: cunde el caos y se habla de expropiaciones. 
¿Qué tiempos son estos? Un tiempo tan ambiguo como 
los caprichos del Marqués, porque en él coexisten las ca-
rrozas tiradas por caballos y la televisión, las levitas co-
loniales y los electrodomésticos japoneses, los bastones 
cortesanos y los cañones modernos. De pronto, descu-
brimos que las incongruencias no son tales. En el terri-
torio donde vive el Marqués, como en el mito y en la 
magia, el pasado y el futuro desaparecen confundidos 
en un fantástico presente. Y algo semejante pasa con el 
lugar de la acción, que podría ser España, Chile o cual-
quier país de historia convulsa, con ricos y pobres, donde 
se hable español.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean 
imaginarios no quiere decir que la novela sea una ficción 
abstracta, un juego del espíritu. Tiene raíces en una rea-
lidad concreta y próxima. El país del Marqués de Villa 
Rica vive dos cataclismos: la revolución y la contrarrevo-
lución. Durante la primera, el desorden se apodera de las 
calles, y tierras e industrias son arrebatadas a sus propie-
tarios para transferirlas al pueblo. Unos jóvenes barbu-
dos, vestidos de guerrilleros, toman posesión de la casa 
campestre que alberga las estatuas eróticas y muchachos 
sin sensibilidad para la fantasía las mutilan. Se vive en el 
desbarajuste, la demagogia y la inseguridad. La respues-
ta a este estado de cosas es una Reacción con mayúsculas: 
una violencia fría y uniformada, escarmientos que deben 
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ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el río, 
y el restablecimiento del viejo orden.

La novela está escrita en ese estilo de crónica o memo-
ria personal en el que Jorge Edwards se mueve con más 
desenvoltura. Quien refiere la historia no es un indivi-
duo sino un narrador colectivo, el grupo de amigos con 
quienes el Marqués solía reunirse en el Club y que, pa-
sados los años, recuerda sus extravagancias y desgracias 
con sentimientos ambivalentes de nostalgia, conmisera-
ción y desprecio. Pero es este último sentimiento el que 
prevalece y determina que la visión última que conserva 
el lector sea la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre El museo de cera y 
Los convidados de piedra. También en ella, lo que suele lla-
marse “el alto mundo” resultaba maltratado sin miseri-
cordia, descrito como una comunidad de pobres diablos 
egoístas, vacuos y ventrales, que viven al borde del abis-
mo y no lo advierten, y que dilapidan sus energías en ac-
tividades masturbatorias y ritualísticas que solo sirven 
para aturdirse y negar el mundo. Los destellos de sim-
patía que brotan a veces por ese medio que fue también 

suyo –en él nació y se educó– no amortiguan la destem-
plada dureza con que, en ambas historias, Jorge Edwards 
ridiculiza a una clase social que, si tomáramos ambas no-
velas a la letra, parecería irse disolviendo en la abyección 
moral, intelectual y hasta física, como el vejete de El museo 
de cera, “cadáver seco o enjuto” que se transforma “en ase-
rrín o en polvo, sin entrar en un proceso de licuefacción 
ni despedir olores”. A diferencia de Buñuel, Edwards no 
vislumbra en la burguesía encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo 
que las ficciones nos cuentan en un sentido literal induce 
siempre al error. Es probable que en estas novelas suyas, 
esa burguesía grotesca y putrefacta sea símbolo de algo 
más sutil. ¿Qué pueden querer representar en su igno-
minia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simple-
mente, la impotencia humana para hacer la vida vivible. 
Porque si hay algo unánimemente compartido en ambas 
novelas es que nadie es feliz. Nadie tiene un destino que 
el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta una in-
capacidad esencial para encontrar fórmulas de vida que 
de alguna manera encaucen y aprovechen las virtudes y 
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el talento de cada cual. Los ricos del Club son tan desdi-
chados como los miserables de la otra ribera, aunque las 
razones por las cuales sufren sean distintas. Tal vez “su-
fren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento comprome-
te íntimamente al ser y lo estremece, es un estado del que 
pueden resultar grandes acciones. Los personajes de las 
novelas de Edwards suelen vegetar y agonizar delicada-
mente, incapaces de sufrir de veras, resignados de ante-
mano a esa cosa chata, sórdida, ritualística, que es la vida 
en la que están sumidos. Su única escapatoria es embria-
garse con quimeras, soñar, y, como el Marqués de Villa 
Rica, buscar algún subterfugio que simule rectificar una 
realidad que presienten todopoderosa e inmodificable.

En los años ochenta y noventa, por la fuerza de su pro-
pio valor, y también, acaso, por una cierta apertura ideo-
lógica que fue haciendo retroceder el dogmatismo y el 
extremismo intelectuales en España y América Latina, 
Jorge Edwards fue ganando, diríamos, derecho de ciu-
dad. Se multiplicaron las ediciones de sus libros, se tra-
dujeron, y empezó a recibir reconocimientos aquí y allá, 
como el Premio Comillas, el Premio Nacional de Litera-
tura en Chile y, finalmente el Premio Cervantes, el más 
importante de la lengua, en 1991.

Su obra continuó creciendo, sin prisa y sin pausa: La 
mujer imaginaria (1985), El anfitrión (1988) y El origen del mundo 
(1996). Todas son muy buenas novelas, pero si yo tuvie-
ra que quedarme con una sola de ellas, sin vacilar me 
quedaría con la última: El origen del mundo, aunque tiene 
la apariencia de un divertimento light es, en verdad, una 
alegoría del fracaso, de la pérdida de las ilusiones políti-
cas, y, también, del demonio del sexo y de la ficción como 
ingredientes indispensables de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, esta es 
una de las más divertidas e inesperadas, la de más astuta 
construcción y también la que mejor representa esa per-
sonalidad suya de caballero a primera vista tan formal, 
tan anglófilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, 
lleva consigo siempre, oculto, a su contrario y antípoda, 
un desmelenado, un inconforme, un incorregible capaz 
de todas las locuras, al que, de cuando en cuando, saca de 
la jaula y exhibe, como demostración de aquel aserto según 
el cual las personas no son nunca lo que parecen.

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentón, pro-
tagonista de El origen del mundo, espoleado por celos retros-
pectivos, trata de averiguar, en los medios de chilenos 
exiliados en París, si su joven mujer, Silvia, fue también 
amante de Felipe Díaz, amigo, compañero de destierro, 
dipsómano y don Juan, cuyo suicidio inaugura la histo-
ria y crea la circunstancia propicia para desatar los re-
celos matrimoniales del médico. El doctor Illanes es un 

hombre de doble fondo, como todos los seres humanos, 
y la novela lo muestra, de manera vívida, en esa pesquisa 
disparatada y patética, en la que, a la vez que hace el ri-
dículo y se desintegra moralmente, va revelando sus fan-
tasmas, miedos y complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el 
lector descubre, gracias a la neurótica correría de Patito 
Illanes en pos de un fuego fatuo –los supuestos cuernos 
que le habrían puesto Felipe y su mujer–, es algo más ge-
neral y menos deprimente que la peripecia tragicómica de 
un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y fanta-
sías, languidecería el amor, se atrofiaría el deseo y la vida 
sería una rutina empobrecedora y animal. Presa de su ob-
sesionante ficción, el doctor Illanes sufre y se cubre de ri-
dículo, sí, pero, también tiene su recompensa: revive el 
amor-pasión en sus años maduros, redescubre el milagro 
del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorpren-
dente final, el cráter de la historia, en que vemos resuci-
tar carnalmente al médico y hacer el amor con su mujer 
como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbón, el humor que sazona todos 
los episodios de la novela, es engañoso, pues parece que 
El origen del mundo fuera una intrascendente y amena farsa. 
En realidad, la recorre una poderosa carga erótica y una 
preocupación clásica: ¿para qué sirven las ficciones? Su 
anécdota es una metáfora de aquellos “fantasmas de carne 
y hueso”, de que está hecha la vida del deseo, y que Jorge 
Edwards había explorado ya en su libro de cuentos de 
aquel título en 1992. Todo ello está aludido en el pórtico 
de la novela, un cuadro célebre de Gustave Courbet, de 
1866, que le encargó un rijoso bey de Turquía y que, al 
parecer, inflamó también con su provocadora imagen la 
casa de Jacques Lacan, antes de exhibirse al gran público, 
ya sin escandalizar a nadie, en estos tiempos permisivos, 
en el Museo de Orsay. Este cuadro desasosiega la memo-
ria del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en mar-
cha sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito 
no descubre ni asocia nada; que todo lo inventa, para lle-
narse de emociones y sentimientos y para vivir otra vez. 
Porque sufrir y atormentarse es también una forma he-
roica de resistir a la vejez, de oponer una ilusión de vida 
al implacable avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la 
noble edad de ochenta años, no necesita para nada de 
los enrevesados sucedáneos de Patito Illanes a fin de en-
tretener eso que llaman la tercera edad. Para eso él tiene 
la literatura, hermosa vocación que permite suplir y con-
dimentar las deficiencias y humillaciones de la vida con 
todas las aventuras que la imaginación y los deseos son 
capaces de inventar y con la serenidad y risueña sabidu-
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ría que ha ido mostrando en los últimos tiempos en las 
cosas que escribe. De todo ello da testimonio su último 
libro: La muerte de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de 
una crónica que se vale también de aquellos géneros, 
e incluso de la historia, para recrear, con comentarios 
personales y, a ratos, pinceladas de fantasía, la vida, la 
obra y, sobre todo, la sabia templanza con que supo en-
carar la vida y los desórdenes de la política el Señor de 
la Montaña.

El gran clásico francés, modelo y maestro de Azorín, 
que lo leyó y releyó toda su vida y de quien aprendió tal 
vez esa calmosa y casi inmóvil manera de escribir que fue 
la suya, es la columna vertebral del libro de Edwards, el 
tronco alrededor del cual se despliega su frondoso ramaje, 
los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes 
a caballo por media Europa, las guerras de religión que 
desangraban a Francia, los reyes asesinados a puñaladas, 
las intrigas políticas. De pronto, en medio de toda esa rica 
materia, surge la ficción, en pequeñas escenas y episodios 
que añaden una orla imaginaria y pícara a la intensa re-
creación histórica. Los comentarios del autor son per-
sonales, astutos, inteligentes, y atestiguan una recóndita 
identificación con la psicología de Montaigne, el maes-
tro que, con perfecto dominio de sí mismo y sin dejarse 
nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, 
escudriña su entorno y lo comenta, a la vez que relee a 
sus amados clásicos helenos y latinos, con citas de los cua-
les ha pintarrajeado todas las vigas de la torre bordelesa 
donde se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matan-
zas, odios y enredos en la corte ganan a veces el prota-
gonismo y la figura de Montaigne se desvanece en ese 
fresco animado de las peripecias militares, sociales y po-
líticas, pero luego reaparece y sus lúcidas y penetrantes 
reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligi-
ble lo que parecía caos, barbarie, incomprensible trifulca  
de gentes ávidas de poder. La fuente histórica principal de 
Jorge Edwards es Michelet, prosista eximio, pero relator 
parcial y a veces inexacto de las peripecias e intervencio-
nes de Montaigne en la vida política, quien fue alcalde 
de Burdeos y amigo y consejero de Enrique III de Nava-
rra antes de que llegara al trono francés.

El libro se lee con el mismo placer que ha sido es-
crito y el lector queda, al final, tan prendado del Señor 
de la Montaña como el propio Jorge Edwards o como 
lo estuvo Azorín. Edwards, eximio cronista, acaso el úl-
timo cultor de un género poco menos que extinguido, 
en este libro, uno de los mejores que ha escrito, retor-
na al tema complejo de la vocación literaria, la manera 

como la literatura nace de la vida vivida y vuelve a ella 
a través de quien, inspirado en sus propias experien-
cias, fantasea, inventa una vida de sueños y palabras, y 
mediante lo que escribe impregna y sutilmente altera 
la vida verdadera, a veces para mejor, pero también al-
gunas veces para peor.

En las páginas finales de La muerte de Montaigne hay 
unas reflexiones de autor sobre la muerte y el cemente-
rio del balneario chileno de Zapallar que ponen una nota 
melancólica y triste en un libro que es un canto de amor 
a quien encarnó mejor que nadie la vida tranquila, la se-
renidad, la domesticación de los instintos y la pasión por 
la razón y las buenas lecturas.

¿Cómo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la 
vida política, del fanatismo religioso, del mundillo de in-
trigas de codiciosos, envidiosos y desalmados con quienes 
tuvo que codearse en los años de su quehacer cívico y en 
las relaciones con los poderosos de su tiempo a quienes 
frecuentó, a la vez que los observaba como un entomólogo 
para autopsiarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordina-
ria prudencia, a su implacable serenidad. Nunca se dejó 
llevar por las emociones y es posible incluso que hasta re-
frenara su amor por la joven Marie de Gournay, que sería 
su devota editora, luego de hacer un ponderado balance 
de las conveniencias e inconveniencias de contraer una 
pasión senil (en su época la cincuentena era ya la vejez), 
guiado siempre por la inteligencia y la razón. Confieso 
que, a mí, tanta serenidad en una persona me impacien-
ta y me aburre un poco, pero no hay duda de que, en un 
campo específico, el de la política, si prevaleciera la jui-
ciosa actitud de Montaigne, habría menos estragos en la 
sociedad y la vida de las naciones habría sido más civili-
zada de lo que fue y es todavía.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la con-
secuencia y gallardía con que, a lo largo de toda su vida, 
ha defendido Jorge Edwards sus posiciones políticas de-
mocráticas, a veces más inclinadas a la izquierda y a veces 
a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin temor a 
ir contra la corriente, jamás guiado por la conveniencia 
personal y siempre por la convicción y los principios. Y, 
siempre también, con la civilizada tranquilidad, como 
dice el refrán, de “quien no la debe, no la teme”. En todos 
los muchos años de amistad que nos unen, he aprendi-
do muchas cosas de él, y estoy seguro de que en los que 
tenemos por delante –que ojalá sean muchos también–  
seguiré aprendiendo de su ejemplo.

Gracias y feliz cumpleaños, querido Jorge. ~

Lima, marzo de 2012
© Estudios Públicos 125 (verano 2012)
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