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Vargas Llosa rememora en
este texto su larga amistad con
Jorge Edwards: es un perfil,
una relectura y el testimonio
de una relacion de cofradia
hasta nuestros dias que
arranco cuando se conocieron
en Paris en los aiios sesenta.

Conoci a Jorge Edwards a comienzos de los afios sesenta,
cuando acababa de llegar a Paris como tercer secretario
de la embajada chilena. Hab{a publicado ya dos volame-
nes de cuentos (El patio y Gente de la ciudad) y comenzaba
a escribir su primera novela, El peso de la noche. Nos hici-
mos muy amigos. Nos veiamos casi a diario, para infli-
girnos noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y
hablar, incansablemente, de literatura.

Jorge Edwards era un joven timido, educadisimo y
tan futre —un pije, dicen los chilenos— que daba la im-
presién de conservar el saco y la corbata hasta en el ex-
cusado y la cama. Habfa que intimar mucho con €l para
tirarle la lengua y descubrir lo mucho que habia leido,
su buen humor, la sutileza de su inteligencia y su incon-
mensurable pasion literaria. Sin embargo, de pronto, en
el lugar menos aparente y dos whiskies mediante, se trepa-
ba a una mesa e interpretaba una danza hinda de su in-
vencion, elaboradisima y frenética, en la que movia a la
vez manos, pies, 0jos, orejas, nariz y, estoy seguro, otras
cosas mas. Después, no se acordaba de nada. Pablo Neru-
da, que le tenfa mucho aprecio y le pronosticaba un gran
porvenir literario, juraba que, una vez, él y Matilde ha-
bian entrado a una sala de fiestas mal afamada, en Val-
paraiso, y que, petrificados de sorpresa, descubrieron a



8 Jorge Edwards, el exalumno jesuita, el joven modelo, ¢ha-

ciendo qué? Trepado en un balcén y arengando asi a la
concurrencia: “{Basta de hipocresfas! {Empelotémonos 9
todos!” El lo niega, pero yo meto mis manos al fuego de
que, en su juventud, Jorge fue capaz de eso y de espectd-
culos aun mds excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomadtica, habia es-
tudiado derecho, practicado el periodismo e intentado
ser agricultor. Sus experiencias en el trabajo de la tierra LETRAS LIBRES
fueron tan cémicas y catastréficas como las de Bouvard SEFTIEMBRE202

y y
Pécuchet. Asf las recuerda él:

Se me pudrieron las cosechas. Me asocié con un amigo y
alquilamos unas tierras. Hicimos un andlisis quimico de
la tierra que nos parecia la cosa mas moderna del mundo
y el andlisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta
que la tierra aquélla tenfa aguas subterrdneas, y nos tocé
el afio mds lluvioso de la historia de Chile. Recuerdo que
hasta se ahogé un potrillo, porque todo nuestro campo
se habia convertido en una especie de laguna. Habfamos
plantado cebollas, que crecian muy bien y con mucha
fuerza porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en
cuanto la raiz tocaba el agua, la cebolla se doblaba y cre-
cfa para adentro. Y las zanahorias crecfan como drboles.

A menudo discrepidbamos sobre libros y autores, lo que
hacia mds excitante nuestro didlogo, pero también tenfa-
mos muchos puntos de coincidencia. Uno era nuestro
fetichismo literario, el placer que a los dos nos producia
visitar casas y museos de escritores, olfatear sus prendas,
objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con
que otros tocan las reliquias de los santos. Soliamos de-
dicar los domingos a estas peregrinaciones que nos lleva-
ban a la casa de Balzac en Passy, a la tumba de Rousseau
en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del pa-
bellén flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascé-
tica abadia de Port Royal de Pascal.

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesion a la
Revolucién era ilimitada e intratable, poco menos que
religiosa. En mi caso se ejercia con impunidad, pero en
el suyo implicaba riesgos. Recuerdo haberle preguntado
algin 1° de enero 0 26 de julio, mientras remontdbamos
la Avenue Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a
soportar un coctel revolucionario (tan enervante como
los reaccionarios) si no lo inquietaba quedarse de pronto
sin trabajo. Porque en esos momentos Chile no tenfa re-
laciones con La Habana y Fidel lanzaba dcidos denues-
tos contra el presidente Eduardo Frei. Edwards admitia
el peligro con una frase distraida, pero no cambiaba de
idea, y con esa misma elegante flema, que, sumada a su
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apellido y a la urbanidad de su prosa, le dan un aire va-
gamente inglés, lo vi, en esos afos, pese a su cargo, firmar
manifiestos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar publi-
camente por la tercera candidatura de Salvador Allende
recabando el apoyo de artistas y escritores europeos, ser ju-
rado de la Casa de las Américas, y, tiempo después, lo es-
cuché en un Congreso literario en Vina del Mar defender
la necesidad de que el escritor conserve su independen-
cia frente al poder y de que el poder la respete, con moti-
vo de una aparicién en el Congreso del canciller chileno
(su jefe inmediato), a cuya intervencién dedicé incluso
alguna ironia.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomati-
co. Todo lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadu-
ra de Pinochet lo ces6 y eché de ella de un plumazo, fue
muy rapiday es posible que su eficacia profesional hicie-
ra que sus jefes cerraran piadosamente los ojos por esa
época ante las libertades que se tomaba y ante una voca-
cion literaria que, segin confesién propia, no constituia
una buena credencial entre sus colegas. Simplemente,
era un escritor que se ganaba la vida como diplomético y
no un diplomdtico que escribfa. La diferencia no es aca-
démica, sino real, pues esa prelacion, esa jerarquia clara
y nitida de uno sobre el otro de los dos personajes, hizo
posible que Jorge Edwards fuera capaz de vivir, prime-
ro, y luego escribir y publicar las experiencias que narra
Persona non grata, el libro que lo dio a conocer ante un
vasto publico y que provocé en América Latina una de
las mds intensas y envenenadas polémicas literario-poli-
ticas que yo recuerde.

ElJorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente
dela ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche
(1964) habia sido, segtin opinién propia, un aprovecha-
do lector de Azorin, Unamuno y la Generacién del 98,
de Léon Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos y las no-
velas de Joyce, y tenia ya, como escritor, una personalidad
bien definida, que, con los afios, se irfa afirmando y am-
pliando pero sin apartarse nunca de una direccién cen-
tral: la de un escritor realista, apasionado por la historia, la
ciudad, los recuerdos, duefio de una prosa clara, de andar
lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y me-
dida, en la que curiosamente coexisten la tradicién y la
modernidad, la invencién y la memoria, vacunada contra
los desbordes sentimentales, la cursilerfa y la truculencia.
Esta prosa tan personal eclipsa las fronteras entre los va-
rios géneros que ha cultivado alo largo de su viday da un
aire de familia a sus obras de ficcién, sus libros de crénicas
y memorias y sus articulos y comentarios de actualidad.

A Jorge le debo haber descubierto y leido a muchos
autores chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas

novelas El loco estero y Durante la reconquista, me prest6, y a
la magnifica y misteriosa Marfa Luisa Bombal. Durante
un buen tiempo, Jorge fue contertulio de un programa
semanal que yo dirigia en la Radio Televisién Francesa,
“La literatura en debate”, en el que participaban también a
menudo, entre otros, Je an Supervielle, Carlos Sempran y
Julio Ramén Ribeyro. Comentédbamos la actualidad literaria
francesa y luego de grabar el programa proseguiamos la
discusién en algtn bistrot de los alrededores del estudio.
Recuerdo con nostalgia aquellos intensos intercambios
en los que Jorge hacia de valedor de Dostoievski contra
Tolst6i que era mi preferido, de Proust contra Flaubert,
o de Faulkner contra Dos Passos, y de los autores
latinoamericanos que ¢l y yo descubriamos al mismo
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos
habiamos defendido en nuestros afnos mozos, fue simul-
tdneo, y siguié un proceso parecido, a medida que {bamos



conociendo los testimonios de los disidentes soviéticos
que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados
en Europa occidental, las revelaciones sobre el gulag, y,
sobre todo, el desplome de las ilusiones que ambos ha-
biamos tenido con la Revolucién cubana y que Jorge, con
tanto coraje como talento, documentd en Persona non grata,
aparecido en 1973.

Se necesitaba mds valor para publicar el libro que para
escribirlo, por ser lo que era y por el momento politico
en que sali6. Persona non grata rompid un tabu sacrosanto en
América Latina de los afios sesenta para un intelectual
de izquierda: el de que la Revolucién cubana era intoca-
ble, y no podia ser criticada en alta voz sin que quien lo
hiciera se convirtiera automdticamente en complice de la
reaccion. El relato de Jorge Edwards constituyé una cri-
tica seria a aspectos importantes de la Revolucién, hecha
desde una perspectiva progresista. El término “izquier-
da” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier

cosa en esos afios. La critica de Persona non grata, aunque
profunda, partia de una adhesién a la Revolucién y al
socialismo democrdtico, de un reconocimiento de que
los beneficios que habia traido a Cuba eran mayores que los
perjuicios, y de una recusacién explicita e inequivoca del
imperialismo. Obviamente, el libro no gusté a la derecha
(el gobierno de Pinochet se apresurd a prohibir la circula-
cién de Persona non grata en Chile) ni a la izquierda beata,
que, en la América Latina de entonces, era mayoritaria.
Pero tal vez, en el fondo, laamenaza de una cierta margi-
nalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador tran-
quilo que ha sido siempre Edwards. En cambio, era una
decisién atrevida publicar el libro en momentos en que
la democracia sufrfa un rudo revés en el continente con
el golpe fascista chileno y la consolidacién de regime-
nes totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Boli-
via, Uruguay. El contexto politico latinoamericano podia
provocar malentendidos serios sobre las intenciones del
libro y prestar argumentos abundantes a la mala fe. ¢Un
relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba
a fomentar la divisién de la izquierda cuando era més ne-
cesaria que nunca la unidad contra el enemigo comun?

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera co-
rrer ese riesgo. La sola existencia de su libro formulaba
una propuesta audaz: que la izquierda latinoamericana
rompiera el circulo del secreto, su clima confesional de
verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de ma-
nera civilizada las diferencias que albergaba en su seno.
En otras palabras, que desacatara ese chantaje que le im-
pedia ser ideolégicamente original y tocar ciertos temas
para no dar “armas” a un enemigo a quien, precisamen-
te, nada podia convenir mds que la fosilizacién intelec-
tual de la izquierda. El libro de Edwards se situaba en
la mejor tradicién socialista, la de la libertad de critica, a la
que el estalinismo cancel.

La forma elegida por Edwards para su exposicién se
hallaba a medio camino entre el relato autobiogréfico y
el ensayo. Pertenecia a un género que otrora florecié con
esplendor en nuestra lengua y que ¢l resucité y enrique-
cié: el memorialista. Un género que, afios después, daria
esos espléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neru-
da: Adiés poeta (1990) y a Joaquin Edwards Bello, El iniitil
de la familia (2004). Edwards en Persona non grata expo-
nia sus reparos, anécdotas, alarmas en una prosa limpida
y sugestiva, de soltura cldsica, sin eufemismos, con una
sinceridad refrescante, sin escamotear los hechos y cir-
cunstancias que podian relativizar e incluso impugnar
sus opiniones. El libro era, a la vez, un testimonio y una
meditacién, mas esto Gltimo que lo primero. La libertad
irrestricta con que reflexionaba sobre las cosas que le su-
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cedieron en su estadfa en Cuba, como enviado diplomd-
tico del gobierno chileno (o crefa que le sucedian) era
reconfortante y del todo insélita en los escritos politicos
latinoamericanos, en los que habian sido practicamente
abolidos el matiz, el tono personal y la duda. En el libro
de Edwards todo lo que se dice estd ligado a la experien-
cia concreta de quien narra y es esta peripecia personal la
que fundamenta sus ideas o las hace discutibles. De otro
lado, se halla totalmente exento de ese cardcter tépico y
esquemdtico al que buena parte de la literatura politi-
ca contempordnea debe su aire abstracto, verboso e in-
diferenciable. Lo curioso, y también sano, tratdindose de
un libro eminentemente politico, era que hubiera en él
mds dudas que afirmaciones. Edwards dudaba sobre lo
que ocurri6 a su alrededor, especulaba sin tregua y du-
daba de sus propias dudas, lo que llevé a alguno de sus
detractores a afirmar que Persona non grata era un docu-
mento clinico. Si, en cierto modo lo era, y en ello esta-
ba quizd el peso mayor de la critica que el libro hacfa al
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado
de dnimo semejante y haberlo llevado, en el corto plazo de
tres meses y medio y sin que mediara un plan premedi-
tado, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasé a ser
victima de la inquisicién internacional de la izquierda,
que se las arreglé por algunos afos para negarle la ad-
miracion y los elogios —no se diga los premios— que su
obra literaria habrfa merecido en América Latina y Es-
paia si hubiera sido un intelectual menos independien-
te y menos libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia
por el régimen de Pinochet y su militancia contra la dicta-
dura, a favor de la democratizacién de su pafs, levantaron
del todo, hasta muchos anos después, esta cuarentena lite-
raria, que rest6 difusién y rodeé de reticencias y mezquin-
dad critica a una obra que Jorge continué edificando en los
afos setenta y ochenta perfectamente indiferente al vacio
de que los modernos inquisidores pretendian cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la politica, junto
con la memoria y la invencién, eran la materia prima de
las novelas de Edwards, como mostraron los libros de fic-
cién que escribié luego de Persona non grata: Los convidados
de piedra (1978), ambientada en los dfas del golpe de Esta-
do de 1973 en Chile y, mas todavia, en El museo de cera, una
acerada alegoria de entrafia politica, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un dia a su bella
esposa Gertrudis en una travesura galante con su profe-
sor de piano. La literatura nos ha acostumbrado a pensar
que los marqueses estin condenados a que les pasen estas
cosas. Lo que resulta menos usual es la reaccién de este

marqués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la espo-
sa infiel y a su amante, encarga a un escultor que repro-
duzca la escena addltera, con figuras de tamafio natural
e idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también
a él mismo, en el instante en que sorprende su deshonra.
Asi queda esta eternizada, en una residencia que el Mar-
qués tiene en las afueras.

El'museo de cera, una historia breve y astuta, como esas
parabolas que estuvieron de moda en el siglo xvr, dice
menos de lo mucho que sugiere. ¢ Por qué hace eso el Mar-
qués? Nunca queda claro. La razén més obvia es sexual:
el aristécrata es un voyeur, aquel episodio a la vez que lo
humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de
que, con este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir
el futuro. Porque el Marqués de Villa Rica es un hom-
bre del pasado. Ha sido jefe muchas veces del partido de
la Tradicién y defensor de ritos, intereses, costumbres y
personas que, como €, son anacronismos vivientes. No se
puede descartar que, intuyendo la catédstrofe que se cierne
sobre su mundo, intente, con una operacién inconsciente
y simbdlica, que petrifica el momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos
y revueltos: cunde el caos y se habla de expropiaciones.
§Qué tiempos son estos? Un tiempo tan ambiguo como
los caprichos del Marqués, porque en él coexisten las ca-
rrozas tiradas por caballos y la television, las levitas co-
loniales y los electrodomésticos japoneses, los bastones
cortesanos y los cailones modernos. De pronto, descu-
brimos que las incongruencias no son tales. En el terri-
torio donde vive el Marqués, como en el mito y en la
magia, el pasado y el futuro desaparecen confundidos
en un fantdstico presente. Y algo semejante pasa con el
lugar de la accién, que podria ser Espaia, Chile o cual-
quier pais de historia convulsa, con ricos y pobres, donde
se hable espariol.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean
imaginarios no quiere decir que la novela sea una ficcién
abstracta, un juego del espiritu. Tiene raices en una rea-
lidad concreta y préxima. El pais del Marqués de Villa
Rica vive dos cataclismos: la revolucién y la contrarrevo-
lucién. Durante la primera, el desorden se apodera de las
calles, y tierras e industrias son arrebatadas a sus propie-
tarios para transferirlas al pueblo. Unos jévenes barbu-
dos, vestidos de guerrilleros, toman posesién de la casa
campestre que alberga las estatuas eréticas y muchachos
sin sensibilidad para la fantasia las mutilan. Se vive en el
desbarajuste, la demagogia y la inseguridad. La respues-
ta a este estado de cosas es una Reaccién con mayusculas:
una violencia frfa y uniformada, escarmientos que deben



ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el rio,
y el restablecimiento del viejo orden.

La novela estd escrita en ese estilo de crénica o memo-
ria personal en el que Jorge Edwards se mueve con mds
desenvoltura. Quien refiere la historia no es un indivi-
duo sino un narrador colectivo, el grupo de amigos con
quienes el Marqués solia reunirse en el Club y que, pa-
sados los afios, recuerda sus extravagancias y desgracias
con sentimientos ambivalentes de nostalgia, conmisera-
cién y desprecio. Pero es este ultimo sentimiento el que
prevalece y determina que la visién tltima que conserva
el lector sea la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre El museo de cera'y
Los convidados de piedra. También en ella, lo que suele lla-
marse “el alto mundo” resultaba maltratado sin miseri-
cordia, descrito como una comunidad de pobres diablos
egoistas, vacuos y ventrales, que viven al borde del abis-
mo y no lo advierten, y que dilapidan sus energias en ac-
tividades masturbatorias y ritualisticas que solo sirven
para aturdirse y negar el mundo. Los destellos de sim-
patia que brotan a veces por ese medio que fue también

suyo —en él nacié y se educé— no amortiguan la destem-
plada dureza con que, en ambas historias, Jorge Edwards
ridiculiza a una clase social que, si tomdramos ambas no-
velas a la letra, pareceria irse disolviendo en la abyeccién
moral, intelectual y hasta fisica, como el vejete de El museo
de cera, “caddver seco o enjuto” que se transforma “en ase-
rrin o en polvo, sin entrar en un proceso de licuefaccion
ni despedir olores”. A diferencia de Bufiuel, Edwards no
vislumbra en la burguesia encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo
que las ficciones nos cuentan en un sentido literal induce
siempre al error. Es probable que en estas novelas suyas,
esa burguesia grotesca y putrefacta sea simbolo de algo
mas sutil. dQué pueden querer representar en su igno-
minia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simple-
mente, la impotencia humana para hacer la vida vivible.
Porque si hay algo undnimemente compartido en ambas
novelas es que nadie es feliz. Nadie tiene un destino que
el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta una in-
capacidad esencial para encontrar férmulas de vida que
de alguna manera encaucen y aprovechen las virtudes y
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el talento de cada cual. Los ricos del Club son tan desdi-
chados como los miserables de la otra ribera, aunque las
razones por las cuales sufren sean distintas. Tal vez “su-
fren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento comprome-
te intimamente al ser y lo estremece, es un estado del que
pueden resultar grandes acciones. Los personajes de las
novelas de Edwards suelen vegetar y agonizar delicada-
mente, incapaces de sufrir de veras, resignados de ante-
mano a esa cosa chata, sérdida, ritualistica, que es la vida
en la que estdn sumidos. Su Unica escapatoria es embria-
garse con quimeras, sofiar, y, como el Marqués de Villa
Rica, buscar algin subterfugio que simule rectificar una
realidad que presienten todopoderosa e inmodificable.

En los afios ochenta y noventa, por la fuerza de su pro-
pio valor, y también, acaso, por una cierta apertura ideo-
légica que fue haciendo retroceder el dogmatismo y el
extremismo intelectuales en Espafia y América Latina,
Jorge Edwards fue ganando, dirfamos, derecho de ciu-
dad. Se multiplicaron las ediciones de sus libros, se tra-
dujeron, y empez6 a recibir reconocimientos aqui y alld,
como el Premio Comillas, el Premio Nacional de Litera-
tura en Chile y, finalmente el Premio Cervantes, el mds
importante de la lengua, en 1991.

Su obra continué creciendo, sin prisa y sin pausa: La
mujer imaginaria (1985), El anfitrion (1988) y El origen del mundo
(1996). Todas son muy buenas novelas, pero si yo tuvie-
ra que quedarme con una sola de ellas, sin vacilar me
quedaria con la ultima: E/ origen del mundo, aunque tiene
la apariencia de un divertimento light es, en verdad, una
alegoria del fracaso, de la pérdida de las ilusiones politi-
cas, y, también, del demonio del sexo y de la ficcién como
ingredientes indispensables de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, esta es
una de las mds divertidas e inesperadas, la de mds astuta
construccién y también la que mejor representa esa per-
sonalidad suya de caballero a primera vista tan formal,
tan angléfilo, tan controlado y serio, que, sin embargo,
lleva consigo siempre, oculto, a su contrario y antipoda,
un desmelenado, un inconforme, un incorregible capaz
de todas las locuras, al que, de cuando en cuando, saca de
lajaulay exhibe, como demostracién de aquel aserto segtin
el cual las personas no son nunca lo que parecen.

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentén, pro-
tagonista de El origen del mundo, espoleado por celos retros-
pectivos, trata de averiguar, en los medios de chilenos
exiliados en Paris, si su joven mujer, Silvia, fue también
amante de Felipe Diaz, amigo, compaiiero de destierro,
dipsémano y don Juan, cuyo suicidio inaugura la histo-
ria y crea la circunstancia propicia para desatar los re-
celos matrimoniales del médico. El doctor Illanes es un

hombre de doble fondo, como todos los seres humanos,
y la novela lo muestra, de manera vivida, en esa pesquisa
disparatada y patética, en la que, a la vez que hace el ri-
diculoy se desintegra moralmente, va revelando sus fan-
tasmas, miedos y complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el
lector descubre, gracias a la neurética correria de Patito
[llanes en pos de un fuego fatuo —los supuestos cuernos
que le habrian puesto Felipe y su mujer—, es algo mds ge-
neral y menos deprimente que la peripecia tragicémica de
un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y fanta-
sfas, languideceria el amor, se atrofiarfa el deseo y la vida
serfa una rutina empobrecedora y animal. Presa de su ob-
sesionante ficcién, el doctor Illanes sufre y se cubre de ri-
diculo, si, pero, también tiene su recompensa: revive el
amor-pasion en sus afios maduros, redescubre el milagro
del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorpren-
dente final, el créter de la historia, en que vemos resuci-
tar carnalmente al médico y hacer el amor con su mujer
como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbén, el humor que sazona todos
los episodios de la novela, es engafoso, pues parece que
El origen del mundo fuera una intrascendente y amena farsa.
En realidad, la recorre una poderosa carga erética y una
preocupacién cldsica: épara qué sirven las ficciones? Su
anécdota es una metafora de aquellos “fantasmas de carne
y hueso”, de que estd hecha la vida del deseo, y que Jorge
Edwards habia explorado ya en su libro de cuentos de
aquel titulo en 1992. Todo ello estd aludido en el pértico
de la novela, un cuadro célebre de Gustave Courbet, de
1866, que le encargé un rijoso bey de Turquia y que, al
parecer, inflamé también con su provocadora imagen la
casa de Jacques Lacan, antes de exhibirse al gran publico,
ya sin escandalizar a nadie, en estos tiempos permisivos,
en el Museo de Orsay. Este cuadro desasosiega la memo-
ria del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en mar-
cha sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito
no descubre ni asocia nada; que todo lo inventa, para lle-
narse de emociones y sentimientos y para vivir otra vez.
Porque sufrir y atormentarse es también una forma he-
roica de resistir a la vejez, de oponer una ilusién de vida
al implacable avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la
noble edad de ochenta afios, no necesita para nada de
los enrevesados suceddneos de Patito Illanes a fin de en-
tretener eso que llaman la tercera edad. Para eso ¢l tiene
la literatura, hermosa vocacién que permite suplir y con-
dimentar las deficiencias y humillaciones de la vida con
todas las aventuras que la imaginacién y los deseos son
capaces de inventar y con la serenidad y risuefia sabidu-



rfa que ha ido mostrando en los dltimos tiempos en las
cosas que escribe. De todo ello da testimonio su Gltimo
libro: La muerte de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de
una crénica que se vale también de aquellos géneros,
e incluso de la historia, para recrear, con comentarios
personales y, a ratos, pinceladas de fantasia, la vida, la
obrayy, sobre todo, la sabia templanza con que supo en-
carar la vida y los desérdenes de la politica el Sefior de
la Montana.

El gran clésico francés, modelo y maestro de Azorin,
que lo ley6 y releyé toda su vida y de quien aprendid tal
vez esa calmosa y casi inmévil manera de escribir que fue
la suya, es la columna vertebral del libro de Edwards, el
tronco alrededor del cual se despliega su frondoso ramaje,
los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes
a caballo por media Europa, las guerras de religion que
desangraban a Francia, los reyes asesinados a pufialadas,
las intrigas politicas. De pronto, en medio de toda esa rica
materia, surge la ficcién, en pequeias escenas y episodios
que afaden una orla imaginaria y picara a la intensa re-
creacién histérica. Los comentarios del autor son per-
sonales, astutos, inteligentes, y atestiguan una recéndita
identificacién con la psicologfa de Montaigne, el maes-
tro que, con perfecto dominio de si mismo y sin dejarse
nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan,
escudrifia su entorno y lo comenta, a la vez que relee a
sus amados clasicos helenos y latinos, con citas de los cua-
les ha pintarrajeado todas las vigas de la torre bordelesa
donde se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matan-
zas, odios y enredos en la corte ganan a veces el prota-
gonismo vy la figura de Montaigne se desvanece en ese
fresco animado de las peripecias militares, sociales y po-
liticas, pero luego reaparece y sus lucidas y penetrantes
reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligi-
ble lo que parecia caos, barbarie, incomprensible trifulca
de gentes dvidas de poder. La fuente histérica principal de
Jorge Edwards es Michelet, prosista eximio, pero relator
parcial y a veces inexacto de las peripecias e intervencio-
nes de Montaigne en la vida politica, quien fue alcalde
de Burdeos y amigo y consejero de Enrique I1I de Nava-
rra antes de que llegara al trono francés.

El libro se lee con el mismo placer que ha sido es-
crito y el lector queda, al final, tan prendado del Sefior
de la Montafia como el propio Jorge Edwards o como
lo estuvo Azorin. Edwards, eximio cronista, acaso el al-
timo cultor de un género poco menos que extinguido,
en este libro, uno de los mejores que ha escrito, retor-
na al tema complejo de la vocacién literaria, la manera

como la literatura nace de la vida vivida y vuelve a ella
a través de quien, inspirado en sus propias experien-
cias, fantasea, inventa una vida de suefios y palabras, y
mediante lo que escribe impregna y sutilmente altera
la vida verdadera, a veces para mejor, pero también al-
gunas veces para peor.

En las paginas finales de La muerte de Montaigne hay
unas reflexiones de autor sobre la muerte y el cemente-
rio del balneario chileno de Zapallar que ponen una nota
melancélica y triste en un libro que es un canto de amor
a quien encarné mejor que nadie la vida tranquila, la se-
renidad, la domesticacién de los instintos y la pasién por
la razén y las buenas lecturas.

¢Coémo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la
vida politica, del fanatismo religioso, del mundillo de in-
trigas de codiciosos, envidiosos y desalmados con quienes
tuvo que codearse en los afios de su quehacer civico y en
las relaciones con los poderosos de su tiempo a quienes
frecuentd, a la vez que los observaba como un entomélogo
para autopsiarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordina-
ria prudencia, a su implacable serenidad. Nunca se dejé
llevar por las emociones y es posible incluso que hasta re-
frenara su amor por la joven Marie de Gournay, que serfa
su devota editora, luego de hacer un ponderado balance
de las conveniencias e inconveniencias de contraer una
pasion senil (en su época la cincuentena era ya la vejez),
guiado siempre por la inteligencia y la razén. Confieso
que, a mi, tanta serenidad en una persona me impacien-
ta y me aburre un poco, pero no hay duda de que, en un
campo especifico, el de la politica, si prevaleciera la jui-
ciosa actitud de Montaigne, habria menos estragos en la
sociedad y la vida de las naciones habria sido mds civili-
zada de lo que fue y es todavia.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la con-
secuencia y gallardfa con que, a lo largo de toda su vida,
ha defendido Jorge Edwards sus posiciones politicas de-
mocriticas, a veces mds inclinadas a la izquierda y a veces
ala derecha, sin importarle las consecuencias, sin temor a
ir contra la corriente, jamds guiado por la conveniencia
personal y siempre por la conviccién y los principios. Y,
siempre también, con la civilizada tranquilidad, como
dice el refran, de “quien no la debe, no la teme”. En todos
los muchos afos de amistad que nos unen, he aprendi-
do muchas cosas de ¢€l, y estoy seguro de que en los que
tenemos por delante —que ojald sean muchos también—
seguiré aprendiendo de su ejemplo.

Gracias y feliz cumpleanos, querido Jorge. —
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