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Si te quedas mirando el vacio el tiempo suficiente,
el vacio se yuelve y te mira a ti.
Nietzsche

EN TANTO SANTO TOMAS ARGUMENTABA cuestiones disputa-
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das con sus discipulos, cuestiones que luego irfan a engrosar
sus voluminosas sumas teoldgicas (tiene en efecto mas de
una), alld muy lejos, en China (el viaje de Marco Polo duré
diecisiete afios), en tiempos del emperador artista Huizong
(reiné entre 1101 y 1125), algin maestro ceramista horneaba
la regalada y magistral maravilla que ilustra estas notas. El

tazén tiene unos catorce centimetros de altura y es fuerte a la
vez que delicado. Vamos a mirarlo.

Este trabajo es modelo aca-
bado de recogimiento estético.
Un tazén gris claro. Gris, color
mads discreto y matizado, y menos
escandaloso, que el blanco cal, con
un esbelto toque amarillo huevo
en la boca del recipiente. Imagina
cuén fuera de lugar, cuan alarmante
y catastréfica serfa la presencia en
ese aro de una linea escarlata o azul
cielo. Tiene la pieza la simétrica usual, sin
sorpresas, pero armoniosa, sedante. Evitemos
calificar el trabajo de minimalista. Digamos mejor
que es econémica, y ain mejor, ascética.

Hay relacién entre el recogimiento mondstico y la
parquedad estética. Barragan desarroll6 su no igualada
genialidad de disefio influido por la personalidad de Fran-
cisco de Asis, admirada por el arquitecto. Francisco, santo
que predic6 la austeridad como medio de liberarnos de
las ansias y negocios del mundo y alcanzar la plenitud
apacible y silenciosa. Superfluo, como se sabe, es casi todo
en esta vida. Asi, con poco, con deliberada economia,
Barragdn alcanz6 esa monacal elementalidad que triunfa
en sus disefios.

Otro ejemplo, mas rebuscado. Ladrén de bicicletas, cambre
del neorrealismo italiano, fue éxito clamoroso desde su
estreno. La pelicula del gran Vittorio De Sica, con guion
de Cesare Zavattini, era revolucionaria, cosa nunca vista.
¢En qué consistia su novedad? En su absoluta y propositiva
simplicidad. En la Italia paupérrima de la posguerra un
hombre trabaja valiéndose de su bicicleta, se la roban, la
busca en compaiia de su hijo, no la encuentra; desesperado,
trata ¢l de robar una bicicleta, es sorprendido, acusado de
ladrén y vejado por una pequena multitud. Eso es todo. La
contundencia de la pelicula recae en eso precisamente, en
que no hay més. Su brutalidad es ascética, podriamos decir.
Es como, en su modo delicado, nuestro tazén.

James Joyce declaré alguna vez que todo lo que habia
escrito obedecia a que €l carecia por completo de imagi-
nacién. Supongo que con eso aseguraba que tenia dificul-
tades para inventar y todos sus escritos eran resultado de
su capacidad de observacién. Igual que en nuestro tazén,
donde no se inventa nada, a menos que llamemos invencién
a abstenernos por completo de adornar.

Stevenson: “Quien sabe suprimir sabe todo lo que puede
saberse en literatura.”

Limites de la frugalidad artistica: nadie ha dicho que
el tazén es mejor o dice més que, por ejemplo, un barroco
y variadisimo retrato de grupo, La rendicion de Breda de
Veldzquez, por ejemplo. Que el bolillo sea una maravilla
de sabor y consistencia y el agua sea refrescante y deliciosa
no quiere decir que lo mejor sea vivir a pan y agua.

Ahora, bajemos la vista hasta la base de la pieza. No
puede ser: el trabajo contiene una lamentable y culpable
negligencia, inexplicable en su maestria absoluta. El esmalte
gris no ocupa todo el pie del tazén, se detiene inexplica-
blemente y deja ver los refajos de barro seco. En el rigor y
escrupulo orientales aparecen el abi se va y el a lo que salga,

tan mexicanos.

Pero no nos equivocamos, la
base inacabada no es descuido: es
logro deliberado, y parte notable
de la maestria del trabajo. El tazén
es asi, con esa falta, inmaculado.
Porque ningun trabajo ha de ser
impecable. “La imperfeccién es

la cima”, establecié Yves Bonne-

foy. Eso porque la impecabilidad
es claustrofébica, asfixiante, inmévil.
Dada ella, el tiempo se detiene y no hay
adonde ir.
Y, principalmente, porque la obra irrepro-
chable manifiesta una singular limitacién: no encierra
contraste. Y solo el contraste nos permite apreciar la cosa.
Ninguna idea mds china, la dialéctica del yin y el yang:
hay alto porque hay bajo, blanco por el negro, mal por el
bien. La perfeccién solo se revela en la imperfeccién. Los
contrarios: en los paisajes chinos abundan nubes y rocas,
lo etéreo y lo saturado, y abunda més que nada espacio
vacfo en contraste con espacio lleno. Este espacio vacio es
tan valioso como el 4gil e ingrdvido dibujo en tinta negra.
En esto, como en tantas cosas, el oriental se muestra mds
artista y mds astuto que el pesadisimo esteta occidental. ¢&



