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Si te quedas mirando el vacío el tiempo sufi ciente, 
el vacío se vuelve y te mira a ti.

Nietzsche

EN TANTO SANTO TOMÁS ARGUMENTABA cuestiones disputa-
das con sus discípulos, cuestiones que luego irían a engrosar 
sus voluminosas sumas teológicas (tiene en efecto más de 
una), allá muy lejos, en China (el viaje de Marco Polo duró 
diecisiete años), en tiempos del emperador artista Huizong 
(reinó entre 1101 y 1125), algún maestro ceramista horneaba 
la regalada y magistral maravilla que ilustra estas notas. El 
tazón tiene unos catorce centímetros de altura y es fuerte a la 
vez que delicado. Vamos a mirarlo.

Este trabajo es modelo aca-
bado de recogimiento estético. 
Un tazón gris claro. Gris, color 
más discreto y matizado, y menos 
escandaloso, que el blanco cal, con 
un esbelto toque amarillo huevo 
en la boca del recipiente. Imagina 
cuán fuera de lugar, cuán alarmante 
y catastrófi ca sería la presencia en 
ese aro de una línea escarlata o azul 
cielo. Tiene la pieza la simétrica usual, sin 
sorpresas, pero armoniosa, sedante. Evitemos 
califi car el trabajo de minimalista. Digamos mejor 
que es económica, y aún mejor, ascética.

Hay relación entre el recogimiento monástico y la 
parquedad estética. Barragán desarrolló su no igualada 
genialidad de diseño infl uido por la personalidad de Fran-
cisco de Asís, admirada por el arquitecto. Francisco, santo 
que predicó la austeridad como medio de liberarnos de 
las ansias y negocios del mundo y alcanzar la plenitud 
apacible y silenciosa. Superfl uo, como se sabe, es casi todo 
en esta vida. Así, con poco, con deliberada economía, 
Barragán alcanzó esa monacal elementalidad que triunfa 
en sus diseños.

Otro ejemplo, más rebuscado. Ladrón de bicicletas, cumbre 
del neorrealismo italiano, fue éxito clamoroso desde su 
estreno. La película del gran Vittorio De Sica, con guion 
de Cesare Zavattini, era revolucionaria, cosa nunca vista. 
¿En qué consistía su novedad? En su absoluta y propositiva 
simplicidad. En la Italia paupérrima de la posguerra un 
hombre trabaja valiéndose de su bicicleta, se la roban, la 
busca en compañía de su hijo, no la encuentra; desesperado, 
trata él de robar una bicicleta, es sorprendido, acusado de 
ladrón y vejado por una pequeña multitud. Eso es todo. La 
contundencia de la película recae en eso precisamente, en 
que no hay más. Su brutalidad es ascética, podríamos decir. 
Es como, en su modo delicado, nuestro tazón.

James Joyce declaró alguna vez que todo lo que había 
escrito obedecía a que él carecía por completo de imagi-
nación. Supongo que con eso aseguraba que tenía difi cul-
tades para inventar y todos sus escritos eran resultado de 
su capacidad de observación. Igual que en nuestro tazón, 
donde no se inventa nada, a menos que llamemos invención 
a abstenernos por completo de adornar.

Stevenson: “Quien sabe suprimir sabe todo lo que puede 
saberse en literatura.” 

Límites de la frugalidad artística: nadie ha dicho que 
el tazón es mejor o dice más que, por ejemplo, un barroco 
y variadísimo retrato de grupo, La rendición de Breda de 
Velázquez, por ejemplo. Que el bolillo sea una maravilla 
de sabor y consistencia y el agua sea refrescante y deliciosa 
no quiere decir que lo mejor sea vivir a pan y agua.

Ahora, bajemos la vista hasta la base de la pieza. No 
puede ser: el trabajo contiene una lamentable y culpable 
negligencia, inexplicable en su maestría absoluta. El esmalte 
gris no ocupa todo el pie del tazón, se detiene inexplica-
blemente y deja ver los refajos de barro seco. En el rigor y 
escrúpulo orientales aparecen el ahí se va y el a lo que salga, 

tan mexicanos.
Pero no nos equivocamos, la 

base inacabada no es descuido: es 
logro deliberado, y parte notable 
de la maestría del trabajo. El tazón 
es así, con esa falta, inmaculado. 
Porque ningún trabajo ha de ser 
impecable. “La imperfección es 
la cima”, estableció Yves Bonne-

foy. Eso porque la impecabilidad 
es claustrofóbica, asfi xiante, inmóvil. 

Dada ella, el tiempo se detiene y no hay 
a dónde ir.

Y, principalmente, porque la obra irrepro-
chable manifi esta una singular limitación: no encierra 

contraste. Y solo el contraste nos permite apreciar la cosa. 
Ninguna idea más china, la dialéctica del yin y el yang: 
hay alto porque hay bajo, blanco por el negro, mal por el 
bien. La perfección solo se revela en la imperfección. Los 
contrarios: en los paisajes chinos abundan nubes y rocas, 
lo etéreo y lo saturado, y abunda más que nada espacio 
vacío en contraste con espacio lleno. Este espacio vacío es 
tan valioso como el ágil e ingrávido dibujo en tinta negra. 
En esto, como en tantas cosas, el oriental se muestra más 
artista y más astuto que el pesadísimo esteta occidental. 6
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