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UN DOMINGO

EN LONDRES

para M.C.G.

HACE MucHOS ANOS Vivia CERCA de Londres con Magolo y
nuestro hijito de cinco afios. Pobres como éramos, nos alcanzé
para un hotel de terminal cuando fuimos de visita. Sus muros
y tapetes habfan acumulado una pétina opaca, aportada por
un siglo de fry-up, ese desayuno inglés consistente en un huevo
naufragado en un mar de aceite rancio, entre los arrecifes
de dos salchichas y un jitomate.

Pero era Londres, esa forma del infinito a la que alude
William Blake; la yacente respuesta a la pregunta de Eliot
What is the meaning of this city?; la cifra secreta de Dickens.

En la ciudad que invent6 la cultura de las tribus urbanas
mandaban entonces los punks. No eran cualquier punk:
eran los protopunks primordiales, fundadores de una
genealogfa que todavia era gesto, no moda. Punks addnicos
y evénicos, netos y ortodoxos, con sus uniformes magnificos
de jeans y cuero derrotado, las ferreterias tintineantes, las
botas mataperros, los tatuajes césmicos. Y en sus cabezas
los estratosféricos peinados que, sin saberlo ellos, firmaban
la estética explosante-fixe de Breton y Man Ray. Crestas de
centurién proletario, puercoespines congelados, el injerto
cerebral de la pifiata mexicana, pero con mds colores.

Eran encantadores. Quizd idealizo, porque estaban
embrionarios, recién paridos por las esclusas de Tottenham,
virgenes aun del fry-up de ideologias cataplasma, tan
bobitas; libres atin de racismos lanzababas; mds o menos
incontaminados por la fe anfetamina en los amorfos cultos
lovecraftianos.

Mi hijito los admiraba mas atn. Comenz6 a dejarse bafiar
sin excesivo movimiento social con tal de fabricarse, con el
pelo mojado, mohawks equivalentes. Miraba alelado a los
punks con sus lentos pasos flacos, chispando el pavimento con
sus estoperoles, sofiando en reclutarse de escudero. Una vez,
en la parte superior de un double-decker, se sent6 atras de un
trio, hicieron pldtica en su cockney gutural y le permitieron
que, con la palma de la manita, sintiera el pinchazo de sus

puas purpureas, esculpidas con algin shampoo atémico. Yo
—concienzudamente calvo— miraba disolverse mi escudlida
figura de autoridad...

El domingo fuimos, obligadamente, a Covent Garden.
La multitud flotaba bajo el sol en asueto, entre las preciosas
tiendas de titeres tristes y trenecitos, el carnaval callejero de
magos magnificos, bailarines, perritos antigravitatorios, los
primeros humanos-estatuados, fundmbulos y monociclos.

Frente al viejo teatro los musicos tomaban turnos. La
ciudad, ordenada en su caos meticuloso, les extendia el
permiso y les asignaba horario. Asi, a las once, tres gaiteros
resoplaban aires militares o eréticos (en realidad, lo mismo).
Luego podia llegar una valkiria, con un portentoso par de
wotans, a ulular arias wagnerianas, y luego el grupo de Pearlies
con sus cucharas.

Mientras comian papas descomunales rellenas de
cualquier substancia, los adultos bebian cerveza y los nifios
limonada. Y ahi estabamos, sentados en la banqueta, cuando
llegé un grupo de punks pirotécnicos, altisimos y desvelados.
Eran un mohawk y dos explotantes-fijos. Trafan treinta latas
de cerveza, una guitarra, una tarola precaria y un contrabajo
verde con su prétesis de ruedita de hule.

Para algarabia del hijito, se acomodaron en un rincén,
detrds nuestro, sobre unos tambos, mientras llegaba su turno
de entrar a escena. La ocupaba un solista lamentable, muy
peinado y con corbata, que cantaba cancioncitas edificantes.
Los punks lo miraban con tedioso desprecio. Abrian una lata
de cerveza cada tres minutos, y la vaciaban en uno en sus
gafiotes, moviendo con las gdrgaras sus collares de mastin.

Cada vez que el cantantito azicar glas terminaba una
cancioncita y recogfa aplausitos, los punks pensaban que ya
serfa su turno. Pero el cantantito iniciaba otra, y los punks
se impacientaban mds y mds y en voz cada vez mds alta
cacareaban fucks y shits. De pronto, ya enervado, el jefe punk
decidi6 entrar en accién. Puso de pie sus dos metros mds
veinte de mohawk, tomé fuerzas y, justo cuando el cantantito
iba a cantar una nota final, largé un eructo.

Pero no cualquier eructo. Nunca, a fe mia, ni en Jerico,
retumbé uno tan potente y prolongado. Era inacabable,
elocuente, un mugido de dragén in crescendo. El cantantito
y toda la gente con él, llenos de estupor sagrado, miramos
al punk convertirse en un virtuoso solo de tuba. El eructo
viajaba por la plaza, eriz6 las papas, reboté en los muros,
se amplificé en la béveda del mercado, hirié de muerte a
dos o tres palomas, escapé hacia el Tdmesis, rodeé Saint
Paul, sacudi6 al Big Ben, cruzé hacia The Mall y llegé
seguramente hasta el Palacio, donde Su Majestad habrd
recordado el blitzkrieg.

Por fin cesé. Entre los ecos del eructo agénico, mirabamos
al punk con muda reverencia, entre nubes de cebada, como si
fuera un arcdngel inaudito que acabase de anunciar el fin del
tiempo. Y nada, nadie se movia. Y en medio de ese silencio
aterrado, con una frescura absoluta, el largo punk, luego de
pasarse el dorso de la mano por la boca, dijo:

— Sorry. &





