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HACE MUCHOS AÑOS VIVÍA CERCA de Londres con Magolo y 
nuestro hijito de cinco años. Pobres como éramos, nos alcanzó 
para un hotel de terminal cuando fuimos de visita. Sus muros 
y tapetes habían acumulado una pátina opaca, aportada por 
un siglo de fry-up, ese desayuno inglés consistente en un huevo 
naufragado en un mar de aceite rancio, entre los arrecifes 
de dos salchichas y un jitomate.

Pero era Londres, esa forma del infinito a la que alude 
William Blake; la yacente respuesta a la pregunta de Eliot 
What is the meaning of this city?; la cifra secreta de Dickens.

En la ciudad que inventó la cultura de las tribus urbanas 
mandaban entonces los punks. No eran cualquier punk: 
eran los protopunks primordiales, fundadores de una 
genealogía que todavía era gesto, no moda. Punks adánicos 
y evánicos, netos y ortodoxos, con sus uniformes magníficos 
de jeans y cuero derrotado, las ferreterías tintineantes, las 
botas mataperros, los tatuajes cósmicos. Y en sus cabezas 
los estratosféricos peinados que, sin saberlo ellos, firmaban 
la estética explosante-fixe de Breton y Man Ray. Crestas de 
centurión proletario, puercoespines congelados, el injerto 
cerebral de la piñata mexicana, pero con más colores.

Eran encantadores. Quizá idealizo, porque estaban 
embrionarios, recién paridos por las esclusas de Tottenham, 
vírgenes aún del fry-up de ideologías cataplasma, tan 
bobitas; libres aún de racismos lanzababas; más o menos 
incontaminados por la fe anfetamina en los amorfos cultos 
lovecraftianos.

Mi hijito los admiraba más aún. Comenzó a dejarse bañar 
sin excesivo movimiento social con tal de fabricarse, con el 
pelo mojado, mohawks equivalentes. Miraba alelado a los 
punks con sus lentos pasos flacos, chispando el pavimento con 
sus estoperoles, soñando en reclutarse de escudero. Una vez, 
en la parte superior de un double-decker, se sentó atrás de un 
trío, hicieron plática en su cockney gutural y le permitieron 
que, con la palma de la manita, sintiera el pinchazo de sus 

púas purpúreas, esculpidas con algún shampoo atómico. Yo 
–concienzudamente calvo– miraba disolverse mi escuálida 
figura de autoridad...

El domingo fuimos, obligadamente, a Covent Garden. 
La multitud flotaba bajo el sol en asueto, entre las preciosas 
tiendas de títeres tristes y trenecitos, el carnaval callejero de 
magos magníficos, bailarines, perritos antigravitatorios, los 
primeros humanos-estatuados, funámbulos y monociclos.

Frente al viejo teatro los músicos tomaban turnos. La 
ciudad, ordenada en su caos meticuloso, les extendía el 
permiso y les asignaba horario. Así, a las once, tres gaiteros 
resoplaban aires militares o eróticos (en realidad, lo mismo). 
Luego podía llegar una valkiria, con un portentoso par de 
wotans, a ulular arias wagnerianas, y luego el grupo de Pearlies 
con sus cucharas.

Mientras comían papas descomunales rellenas de 
cualquier substancia, los adultos bebían cerveza y los niños 
limonada. Y ahí estábamos, sentados en la banqueta, cuando 
llegó un grupo de punks pirotécnicos, altísimos y desvelados. 
Eran un mohawk y dos explotantes-fijos. Traían treinta latas 
de cerveza, una guitarra, una tarola precaria y un contrabajo 
verde con su prótesis de ruedita de hule.

Para algarabía del hijito, se acomodaron en un rincón, 
detrás nuestro, sobre unos tambos, mientras llegaba su turno 
de entrar a escena. La ocupaba un solista lamentable, muy 
peinado y con corbata, que cantaba cancioncitas edificantes. 
Los punks lo miraban con tedioso desprecio. Abrían una lata 
de cerveza cada tres minutos, y la vaciaban en uno en sus 
gañotes, moviendo con las gárgaras sus collares de mastín.

Cada vez que el cantantito azúcar glas terminaba una 
cancioncita y recogía aplausitos, los punks pensaban que ya 
sería su turno. Pero el cantantito iniciaba otra, y los punks 
se impacientaban más y más y en voz cada vez más alta 
cacareaban fucks y shits. De pronto, ya enervado, el jefe punk 
decidió entrar en acción. Puso de pie sus dos metros más 
veinte de mohawk, tomó fuerzas y, justo cuando el cantantito 
iba a cantar una nota final, largó un eructo.

Pero no cualquier eructo. Nunca, a fe mía, ni en Jericó, 
retumbó uno tan potente y prolongado. Era inacabable, 
elocuente, un mugido de dragón in crescendo. El cantantito 
y toda la gente con él, llenos de estupor sagrado, miramos 
al punk convertirse en un virtuoso solo de tuba. El eructo 
viajaba por la plaza, erizó las papas, rebotó en los muros, 
se amplificó en la bóveda del mercado, hirió de muerte a 
dos o tres palomas, escapó hacia el Támesis, rodeó Saint 
Paul, sacudió al Big Ben, cruzó hacia The Mall y llegó 
seguramente hasta el Palacio, donde Su Majestad habrá 
recordado el blitzkrieg.

Por fin cesó. Entre los ecos del eructo agónico, mirábamos 
al punk con muda reverencia, entre nubes de cebada, como si 
fuera un arcángel inaudito que acabase de anunciar el fin del 
tiempo. Y nada, nadie se movía. Y en medio de ese silencio 
aterrado, con una frescura absoluta, el largo punk, luego de 
pasarse el dorso de la mano por la boca, dijo:  

– Sorry. 6

118

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2012

Saltapatrás

GUILLERMO 
SHERIDAN

UN DOMINGO  
EN LONDRES

118-col Sheridan-GG.indd   118 22/07/12   18:36




