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SI EL PEDANTE SE HACE ODIAR por su afán de sentar cátedra 
en todo momento, hay otra especie de la familia intelectual 
que no busca impresionar a nadie, pero cosecha más 
animadversión entre el público. Me refiero a los genios que 
han acreditado sobradamente su talento, su inteligencia o su 
sabiduría, pero no soportan el mínimo roce con el hombre 
común, a quien consideran un producto manufacturado 
de fábrica. La vanidad no es un pecado antisocial porque 
el vanidoso codicia la aprobación ajena y solo se hincha 
como un pavorreal cuando la consigue. El soberbio, en 
cambio, ya ni siquiera busca el reconocimiento de los demás 
y cuando las circunstancias de la vida lo fuerzan a convivir 
con el prójimo, generalmente lo trata con desdén y fastidio. 
La gente común perdona hasta cierto punto que un genio 
altanero y huraño insulte al vulgo en abstracto, pues casi 
nadie cree pertenecer a él, pero cuando se siente insultada 
en persona, guarda un rencor invencible contra el intelecto 
superior. Ningún ofendido sospecha, cuando esto sucede, 
que el genio misántropo pueda estar disgustado consigo 
mismo, y sin embargo, es muy probable que así ocurra, 
pues quien ha llegado a conclusiones sombrías sobre la 
condición humana no puede excluirse de sus amargos 
descubrimientos: “En la frontera del odio a nosotros 
mismos –decía Machado– se nos revelan muchas verdades 
interesantes.”

Los ásperos modales del energúmeno clarividente no 
invalidan en absoluto la belleza o la profundidad de su 
obra, pero lo colocan en un Olimpo cercado con alambre 
de púas. Según el evangelio elitista, los seres excepcionales 
deben afrontar ese riesgo con altivez para ser congruen- 
tes con su grandeza. Pero si la gente percibe que las grandes 
aventuras del pensamiento o de la intuición culminan en el 
odio a la vida, ¿cómo podemos convencerla de que vale la 
pena embarcarse en ellas? El eudemonismo, la búsqueda 
de la felicidad en la tierra, es el concepto más popular de 
la filosofía universal. Schopenhauer, prototipo de la estirpe 
intelectual misántropa, lo consideraba una patraña, pero 

se trata de una patraña que mueve al mundo y por esa 
sola razón conviene tomarla en serio. Los manuales de 
autoayuda han hecho creer a millones de incautos que hay 
métodos infalibles para alcanzar la felicidad. El intelectual 
misántropo pregona con su conducta una mentira de signo 
contrario, según la cual el exceso de lucidez conduce 
necesariamente a la amargura, y en esa medida conspira a 
favor de la ignorancia.

Desde tiempos de los aztecas, los críticos de la soberbia 
intelectual se dieron cuenta de que el sabio engreído y 
gruñón era un ser infeliz. Según los códices traducidos por 
Miguel León-Portilla, para llegar a ser como los toltecas 
(sinónimo de civilizado o culto), era necesario que el 
artista “aprendiera a dialogar con su propio corazón”, una  
idea que se acerca bastante al moderno concepto de 
inteligencia emocional. En un poema donde se condensa 
la filosofía de los tlamatinime, o poetas sabios, se advierte 
que cuando un poeta desprecia su destino, “acaba con su 
felicidad, la pierde, no la merece, se coloca por encima de 
los rostros ajenos”. El encierro en sí mismo, según esta guía 
estética y moral, es la causa de la frustración existencial, 
porque solo en contacto con los demás se puede cumplir 
el destino de un predestinado al canto. La filosofía náhuatl 
no niega que ese tipo de poetas pueda acumular una gran 
sabiduría o encumbrarse por encima de los hombres: solo 
advierte que el placer intelectual intransferible es una fuente 
de amargura.

Entre los griegos ya se había hecho siglos atrás una 
tipología similar, que negaba eficacia y utilidad a la inte-
ligencia abstracta cuando no parecía haber mejorado la 
vida de sus poseedores. “Los que se aplican a la filosofía 
–dice Adimanto, uno de los interlocutores de Sócrates en la 
República– son en su mayor parte gente de carácter extraño 
y áspero, por no decir cosa más fuerte, y los más capaces 
de ellos llegan a ser inútiles para la sociedad.” Si el saber 
del filósofo no beneficia a los demás ni a sí mismo, porque 
lo ha hundido en la depresión o en la cólera, es absurdo 
esperar que la gente quiera seguir sus pasos. 

Entre la demagogia edificante del filósofo mercenario 
y el ceño fruncido del intelectual misántropo hay una 
tercera vía, la bufonería trascendental propuesta por el 
romántico Friedrich Schlegel, que puede relativizar las 
penas y, al mismo tiempo, disuadir al genio melancólico o 
iracundo de ver la vida como una competencia intelectual 
permanente. Quizá el escalón más alto de la sabiduría y 
el mejor antídoto contra los excesos tóxicos del orgullo 
consista en restar importancia a los órdenes jerárquicos 
de la cultura. La ironía no solo es un principio básico 
de higiene mental, también es una virtud necesaria para 
convencer a los escépticos de que las letras y las huma-
nidades sirven para algo. 6
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