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¢Qué mueve a un hombre a dar su
vida para salvar la vida de otro, a
intercambiar su propia existencia
para morir en el lugar del otro? En
el caso de Maximiliano Kolbe, que
intercambi6 la suya por la del sargen-
to polaco Franciszek Gajowniczek en:
el campo nazi de Auschwitz, habria
que empezar por considerar su propia
explicacion, la que tuvo oportunidad
de expresar al oficial aleman Karl
Fritsch, que aquella noche de 1941
seleccionaba entre los prisioneros a
los diez que habrian de morir por sed
y hambre para pagar con su vida la
fuga de uno de sus compaieros de
cautiverio: “Soy un sacerdote catdlico,

y estoy ya viejo.” Pero Javier Sicilia
no se conforma con esas palabras,
pues de ser asi muchos sacerdotes
catélicos habrian dado la vida, en la
Alemania nazi y en las naciones ocu-
padas, por alguno de los millones de
condenados y esto definitivamente no
sucedi6: frente al sacrificio del padre
Kolbe podemos oponer, por ejemplo,
la imagen de otro sacerdote catélico
al que se refiere Albert Camus en sus
Cartas a un amigo alemdn, que mientras
acompana a un grupo de miembros
de la resistencia francesa al paredén
con la supuesta misién de dar con-
suelo a los condenados, alerta a los
verdugos de la fuga del mds joven para
que puedan capturarlo con germana
eficacia para arrancarle finalmente la
vida. Antes de delatar al muchacho, el
capelldn aleman que sefiala Camus lo
habfa invitado a confesarse asegurdn-
dole que como era cristiano nada tenia
que temer pues le aguardaban, tras el
fusilamiento, la paz y la vida eterna.
Si por un lado el polaco Maxi-
miliano Kolbe salvé la vida de un
semejante en nombre de Cristo, por
el otro el capelldn alemdn pensaba
que era ese mismo Dios el que guiaba
a Alemania y que los asesinos conta-
ban con su consentimiento. Por eso
Javier Sicilia no se conforma con la
respuesta de Kolbe y en El fondo de
la nocbe se adentra en la vida de este
sacerdote que en 1982 fue canonizado
por el papa Juan Pablo I1, pues en el
martirio de Kolbe observa algunos de
los enigmas de la fe, la ética y el mal.
El Kolbe de esta novela no estd
descrito en funcién de las necesi-
dades canénicas, es decir como un
alegato a favor de su canonizacién,
como argumentacién probatoria de
sus méritos para alcanzar el altar
de los santos, sino en relacién a su
humanidad, a su carnalidad incluso,
a sus dudas morales y a sus circuns-
tancias histéricas. Por eso El fondo de
la noche no es una hagiografia, aun-
que se trate de la vida de un santo,
sino una novela histérica: el perso-
naje central ocupa un lugar en el
tiempo y su construccién literaria



constata su presencia y sacrificio en
un momento especialmente tragico
de la humanidad. Ademds, como
sefialé Enrique Krauze, se trata de
una novela de ideas, porque el padre
Kolbe le presta a Javier Sicilia la opor-
tunidad de expresar algunas de las
grandes preguntas del ser humano
después de Auschwitz, por ejemplo
la que interroga sobre la verdadera
naturaleza del mal.

Algunos de los momentos cen-
trales que estructuran la narrativa de
El fondo de la noche son didlogos
de orden filoséfico donde los persona-
jes, ala manera de los textos de Platén,
expresan visiones del mundo dife-
rentes y se confrontan de una forma
dialéctica respondiendo a cada tesis
con su antitesis. Didlogos morales que
representan también expresiones
sociales, colectivas e histéricas. Uno
de los didlogos torales de la novela
es con el oficial nazi Krott, relativa-
mente culto y refinado, que desea
debatir por curiosidad intelectual
con el sacerdote, quien acepta la tra-
gedia sin oponer casi resistencia y se
deja someter por la maquinaria de
muerte como si fuera incluso parte
de un designio divino que el hombre
piadoso no cuestiona. El debate con
Krott versa sobre el Cristo en la cruz
como imagen extrema de la fragili-
dad, la entrega y el sometimiento,
versus la iglesia de Roma, el Vatica-
no, que convierte al cristianismo en
un poder con ambiciones absolutas,
que quema a sus herejes como los
nazis harfan con judios, comunistas
y gitanos, y extiende su dominio por
el planeta entero en nombre de Cristo
pero se comporta como César. Krott
intenta convencer a Kolbe, como lo
harfa Nietzsche en La genealogia de la
moral, de lo estupido que le parece su
aceptacion del sacrificio, su opcién
en favor de los esclavos, mientras en
aquellos tiempos el mismo Vaticano
atn dudaba entre rechazar al nazismo
o sumdrsele, como ya habfan hecho
las iglesias catélicas de Espaiia, Ita-
lia y Alemania. Los didlogos entre el
nazi Krott y el cat6lico Kolbe descri-

ben tanto la sacralizacién del poder
y la fuerza que exalta el nazi, com
la defensa de un humanismo que
asume la compasién —es decir, la
capacidad humana de sentir en
carne propia lo que siente el otro—y
abraza el dolor y la desgracia ajena
como columna vertebral de la moral
cristiana. Pero lo que mueve a Krott
a dialogar con Kolbe no es su amor
por los condenados, por esa carne
sin nombre que su poder aplasta
con lustradas botas militares, sino su
capacidad para asimilar el castigo,
su fuerza para no ser presa del hambre
y el dolor y vencer la desesperacion y
la desesperanza. El Krott de la novela
observa en esa fuerza la imagen en
negativo del ideal nazi del guerre-
ro, y reconoce en el sacerdote una
voluntad digna de mejores causas,
como es la suya. El padre (o Sicilia
a través de Kolbe), por el contrario,
reconoce en los argumentos de Krott
una verdad dolorosa: la de que el
modelo de poder absoluto que en su
momento padecié media Europa tuvo
su antecedente en su propia Iglesia, y
que los tormentos del campo eran la
instrumentacién industrial de la piras
donde habian ardido los herejes, ast
como los ssy la Gestapo eran los here-
deros aventajados del Santo Oficio.
“Usted pertenece —le dice categéric
el nazi al sacerdote catélico— a una
institucién sin la cual nosotros no
habrfamos sido posibles.”

El otro didlogo central del 1a nove-
la lo constituyen las conversaciones
entre Kolbe y Claussner. Este dltimo
es, como Maximiliano, un padre cat6-
lico, pero a diferencia del que fue san-
tificado, habia optado por esconder
su condicién de sacerdote y resistir a
la muerte con las artes de la astucia
y la negociacién; para ello habia teni-
do que convertirse en un kapo, €sos
presos que hacian algunas tareas de
control y organizacién al servicio
de la maquinaria nazi, pero que gra-
cias a los relativos privilegios que
adquirfan dentro del campo también
era capaz de favorecer a ciertos presos
e incluso de salvarles la vida a algunos.

Los didlogos con Claussner son des-
garradores: mientras Kolbe defien-
de la moral de cada uno de sus actos
como la ultima e irreductible forma
de defender a la civilizacién frente al
mal absoluto, Claussner le reprocha
que con sus actos lo unico que hace es
acompaiiar a los condenados al cadal-
so0, en tanto que él, por el contrario, y
a pesar de su aparente servidumbre a
los tiranos, era el Gnico que salvaba
vidas y mantenia en pie cierta forma
de resistencia y organizacién dentro
del infierno:

... hemos llegado a una época —le
dice Claussner a Kolbe—en la que,
ausente Dios o muerto (otra refe-
rencia a Nietzsche), qué importa,
solo traicionando se puede amar y
salvar el honor, la patria y la vida de
los otros. Este tiempo, por desgracia,
es el fracaso del hombre racional:
el fracaso del registro ético y de la
integridad privada; una época en
la que debemos pagar la responsa-
bilidad de asumir el mal y su noche
para salvar a los otros y, cuando sea
posible, tomar revancha. De lo con-
trario, la noche serd absoluta.

El debate entre Claussner y Kolbe
describe una discusién ética funda-
mental: hasta qué punto es necesario
parecerse al mal para vencerlo, cudn-
to veneno debe contener el antidoto
para salvarnos de la mordedura de
la serpiente. En los tiempos que
describe Sicilia, y quizd atn en este,
esta reflexién es pertinente: aquellos
fueron los afios del pacto entre Hit-
ler y Stalin que sacrificarfa media
Europa pero que mds tarde —asf se
justificarian los estrategas soviéticos—
permitirfa al Ejército Rojo derrotar a
las tropas alemanas; son los afios en
que frente al fascismo y el nazismo
los comunistas construian estructu-
ras ideoldgicas, politicas y militares,
siamesas a las fuerzas que estaban
llamadas a combatir.

Se trata, finalmente, del debate
entre la pureza del santo y la fragilidad
humana del pecador; pero en El fondo
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de la noche existen dos didlogos entre
Kolbe y Claussner, y, si en el prime-
ro sentimos que la argumentacién se
inclina a favor de Kolbe, en el segun-
do, cuando se acerca el final de ambos
y por una breve noche coinciden en la
clinica donde agonizaria finalmente
Claussner, Kolbe reconsidera:

Usted tenfa razén. En el fondo Cris-
to fue un gran traidor. Habfa toca-
do el fondo profundo de las cosas y
traicionado a su patria, el profundo
y milenario sistema de férmulas y
conductas que Dios habia dictado a
su pueblo, y morfa como un traidor,
como un apestado de Dios y de los
hombres, suspendido en el vacio de
la cruz. Pagaba la responsabilidad
de haber asumido el mal para sal-
varnos (...) Lo que quiero decirle es
que usted, por las razones que hayan
sido, y en esto estd su acto de amor,
terminé por tocarlo (a Cristo). Yo,
en cambio, he querido preservar
intacta la doctrina, salvarla en toda
su pureza (y) he tenido miedo de
traicionar, de ensuciarme las manos
como usted lo ha hecho, de llenarme
de mundo.

Al final de la novela, mientras Clauss-
ner agoniza tras ser golpeado, pues
alguna de sus minusculas acciones de
resistencia ha sido descubierta, Kolbe
suefia y en su sueflo, que es también
el delirio de un hombre extenuado de
hambre y sed, aparece Dios en medio
de una peregrinacion de almas huma-
nas que se hacen preguntas acerca del
sentido de la vida y que se responden
entre si sin que Dios tome jamds la
palabra. El Sefior, como dicen los
creyentes, tiene la apariencia, para
el Kolbe de Sicilia, de un viejo que
vive en una choza humilde y que en
medio de la noche cuida la tenue
llama de una vela que apenas ilumi-
na, pero cuya luz nos permite ver, en
medio del dolor y el desconcierto de
la humanidad, la indescifrable sonrisa
de sus labios.

Finalmente Sicilia narra la muerte
de Kolbe, cuando este le pide a un

oficial nazi intercambiar su vida por
la de un padre de familia que ante la
proximidad de la muerte llora por su
mujer y por sus hijos. En este episo-
dio imagina a Kolbe abrazando a los
que van a morir con él y lo describe
diciéndoles a sus comparieros de des-
gracia que ¢l ha querido morir a su
lado porque ellos son ahora el cuerpo
de Cristo, porque a ellos, como al
mismo Jesus en la cruz, el padre los
ha dejado solos ante la muerte, pero
que la presencia de Dios se revela
justamente en su no presencia, en
su silencio, en su abandono.

Pocos dias después del asesinato
de Juan Francisco Sicilia fui a Cuer-
navaca para acompanar a Javier, que
en la plaza central habia levantado
un campamento que no era otra cosa
que una lona atada con mecates, unas
cuantas veladoras encendidas y las
fotos de los rostros de muchachos
y muchachas asesinados, como su
hijo, en cualquier rincén de Méxi-
co, ya sea por criminales, policias
o militares. Javier lefa, sin contener
por momentos las ldgrimas, “Piedra
de sol™:

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
anos fantasmas, dias circulares
que dan al mismo patio, al mismo
[muro,
arde un instante y son un solo
[rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo
[nombre...

Poco después de terminar de leer
los versos de Octavio Paz, Javier
inici6é una conversacién con algu-
nas personas que se acercaban a
abrazarlo y alguien le pregunto si
Dios estaba a su lado en el trabajo
que habia emprendido por la jus-
ticia y la paz; Javier respondié que
Dios era el amor, pero que el amor:
carece de poder, que el amor es un
Cristo, tratado como criminal, en la
cruz, impotente ante el dolor de los
hombres y ante el poder del mal. De

entonces a la fecha he visto a Sicilia
abrazar a cientos de victimas, hacer
suyo el sufrimiento de una nacién
apufialada en todos sus costados;
imposible no pensar, tras la lectu-
ra de su novela, que lo que Javier
Sicilia ha hecho por la paz y por las
victimas de la guerra y la violencia
inici6 con el asesinato de su hijo,
pero también con el punto final a
El fondo de la noche: el poeta pasé de
la escritura al duelo y del duelo a
unir su dolor al dolor de los otros,
y sin proponérselo, por esos oscuros
vaticinios poéticos, su novela sirve
también para nombrar la naturaleza
del mal que padece México y que
el escritor ha tenido que sufrir en
la carne de su hijo —que duele mds
que la carne propia—, pero también
para sefialar esa llama, esa extrana
luz sin la cual las tinieblas serian
absolutas. —

NOVELA

Dos falseamientos
Pedro Angel
Palou
EL IMPOSTOR

%=GENEY BELTRAN FELIX

El impostor relata la que habria sido
la “verdadera historia” de San Pablo:
se trata de una ficcién histérica en la
que el Apdstol de los Gentiles es un
espia al servicio del Imperio Romano,
falsamente convertido a la nueva fe.
Timoteo, companero de andanzas,
ya en su vejez dicta sus recuerdos a
un amanuense. La estrategia asi no
plantearfa desviaciones ante el mode-
lo que El nombre de la rosa propulsé
con éxito comercial: el manuscrito
perdido de un testimonio confiable,
la relevacién de una mentira muy
h4bilmente ocultada.



Respetando el estatuto ficcional
de El impostor, no veria yo gran per-
tinencia en denunciar flojedades
histéricas ni en ponderar, si fuere
el caso contrario, la exactitud del
estudioso. Pero este principio no pro-
hibirfa seialar el incontinente uso de
la erudicién. En muchas instancias,
El impostor acumula informacién que,
al ser ya conocida por los mismos
personajes, o al llamar la atencién
sobre detalles de la reconstruccién
de la época, pareciera solo querer:
ilustrar al lector de hoy sobre la Anti-
giiedad, desoyendo las necesidades
de la trama y la construccién caracte-
rolégica. Un ejemplo: “Los hombres
comfan en la arena: los romanos por
su cuenta, los judios entre sf, sabedore
de que todo contacto con las costumbres de
los gentiles es una mdcula.” Pongo en
cursiva la explicacién de un rasgo de
la vida cotidiana de ese y otros siglos,
un apunte anacrénico por tener su
origen no en la percepcién extrafia-
da del narrador sino en el deseo del
autor de dirigirse al siglo xx1. En otro
caso, Timoteo previene a Saulo, aun
suponiéndolo ya al tanto, con una
aclaracién 1til no a su amigo sino a
nosotros, quienes asi conoceremos la
circunstancia politica de Damasco:
“Aqui no tienen jurisdiccién ni el
Sanedrin ni el propio Agripa, tam-
poco Cayo: la ciudad es territorio de
Aretas, el rey nabateo.”

Esa liviandad en el empleo de
la erudicién afecta la prosa. Un
reto de la escritura de El impostor
habria estado en rejuvenecer, con
un giro iconoclasta o una estrategia
de extrafiamiento, el uso religioso de
la lengua por el cristianismo, quizd
trastocando la gracia directa e
ingenua de los evangelistas, o la
luminosa retérica de San Agustin
(por pensar en dos ejemplos opues-
tos), sobre todo porque Timoteo se
presenta como un cinico descreido
educado en Roma, lo que en espi-
ritu habria podido emparentarlo,
aunque judio, con Petronio o el
posterior Luciano. Y no: la prosa se
ve palida y rutinaria, insistente en

lugares comunes (“el lobo se habia
convertido en cordero”), sin viva-
cidad pléstica en la descripcion de
personajes, sitios, acciones, como si,
al agotarse el apego al documento,
emergiera la incapacidad de perci-
bir con la imaginacién, suplida en
cambio con adjetivos indolentes por
su inexpresividad (“Hermosa, tinti-
neando en la colina, nos esperaba
Damasco. La luna enorme iluminaba
las calles, y las casas, blancas, refleja-
ban su luz imponente”). La prédica de
Pablo es referida con un tono inerte
y décil, como si Palou no reparara en
el conocimiento que al respecto ya
tendrfa un lector en Occidente y
la busqueda de la verosimilitud
reposara entonces en la desmedida
presencia de lo tépico (“El Dios que
ha creado el mundo y todo lo
que hay en é€l, Sefior del cielo y de
la Tierra, no vive en las figurillas
creadas con manos humanas”, habla
Pablo en el Areépago). Cuando
Timoteo se detiene a reflexionar
desde el presente de su vejez, se
permite formulaciones doctrinales
fallidas en su designio aforistico (“el
verdadero rostro del espfa no exis-
te: siempre es otro”), cuando no por:
entero anodinas (“No hay una sola
vida, ni un solo testimonio de la vida
que pueda contarse de manera lineal:
nacio, vivié, murié”).

Quizd no era Timoteo la mejor
opcién para contar la historia de
Pablo. No pulsa entre ambos un
trasfondo dramdtico que le otorgue
al dictado un cardcter apremiante,
como el propio de un sobrevivien-
te que se esmera en ajustar cuentas,
reivindicar o poner a examen los
hechos de su amigo. Al contrario: la
narracién de Timoteo avanza pagina
tras pagina rozando lo insustancial
y lo anticlimdtico, como se ve en el
viaje de Atenas a Corinto, del que
se reportan incidentes que en nada
contribuyen a la evolucién carac-
teroldgica de Pablo. Esto también
se debe a que Timoteo no atina a
lidiar con un nodo bésico: los moti-
vos de Pablo. Aducir que este hizo

todo lo que hizo por el dinero que
luego enviaba a su madre y hermana,
o para huir del viejo dolor por las
muertes de su esposa e hija, podria
ser suficiente, mas no sé si ambos
estimulos confieran la energia per-
tinaz para un “espionaje” de tanto
tiempo enfrentando acusadas pena-
lidades. El otro motivo lanzado por
Timoteo (“Con esto cumple, ademds,
la encomienda de Roma: divide y
vencerds. Mientras mas tipos distin-
tos de nazareos existan, mas facil sera
reducirlos”), no se sostiene. El impos-
tor no concreta en Pablo una proyec-
cién contundente del espia porque la
raz6n politica es endeble: al salir de
Judea a llevar el Evangelio entre los
gentiles, San Pablo contraproducen-
temente se dedica no a dividir sino
a multiplicar los cristianos.

No sé si tenga sentido (mds alld
del mercantil) recuperar en la ficcién
a una figura del relieve histérico de
San Pablo si el propésito, casi mor-
boso, es solo destapar una “mentira”.
“Desenmascarar” a Saulo de Tarso
como un falsario, poco menos que un
picaro, cuyo mayor aprieto es poner
su astucia al servicio de un trabajo de
espfa, es insuficiente para la literatura
porque asi El impostor no sustituye
nuestro conocimiento sobre Pablo
con la presentacién de un conflic-
to moral o psicolégico que aspire a
establecerlo como un arquetipo, el
portador de una posibilidad de la
conducta humana, a la manera del
Adriano de Yourcenar o el Virgilio
de Broch. No querria verme impre-
ciso al afirmar esto; lo aclaro: no se
requiere que el protagonista de una
novela sea un emperador, un santo
o un poeta para que el fabulador se
obligue a dotarlo de un perfil arque-
tipico; esto se esperaria de cualquier
personaje. Pero, cuando se retoma a
un actor de la Historia, tampoco es
juicioso olvidar que invadimos un
territorio ya ocupado, que mide con
dureza cualquier nueva incursion; la
conciencia de lo que previamente
rodea y define a San Pablo habria
exigido a Palou llevar la clave critica
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o desmitificadora al discernimiento
de una encrucijada moral y no solo
al chisme sobre su verdadero cardcter
“profesional”.

No tendria pruebas para afirmar
que Palou ha escrito esta novela con
el simple interés de vender ejem-
plares. Pero no es arduo concluir
que un libro como este —y otros de
tenor similar con protagonistas como
Morelos, Zapata y Diaz—, viniendo
del escritor de talento que se deja ver
en Paraiso clausurado, solo puede tener
como causa el apresuramiento y la
irresponsabilidad de quien acepta
poner su inteligencia al servicio no
del arte literario sino del mercado
editorial. Ojald no tarde Palou en
caer en la cuenta de que una apuesta
asi nunca se gana, pues la literatura
te expulsa y el mercado te olvida,
apenas cambian los gustos. Como
es el caso de su San Pablo, Palou
incurre en su propio falseamiento:
el de quien, al usurpar la literatura
con finalidades solo mercantiles,
pareciera no reparar en las inmora-
les repercusiones. —

Jose Moreno Villa

MEMORIA

EL COLEGIO
DE MEXICO

ENSAYO
Discusion

Fernando

del Paso

BAJO LA SOMBRA
DE LA HISTORIA.
ENSAYOS SOBRE
ELISLAMY EL
JUDAISMO.
VOLUMEN |

#=LUIS XAVIER LOPEZ FARJEAT
Escribir tres volumenes sobre el
islam y el judaismo es, en cierto
modo, una osadia. La bibliografia
—especializada y no especializada—
dedicada a estas dos religiones es
abundante, inabarcable y a veces
confusa, equivoca, parcial, tenden-
ciosa e ideolégica. Por ello, que este
primer volumen destine tantas
péaginas a los origenes del islam
y el judaismo es un reto y com-
porta un enorme riesgo, a saber,
que la seleccién poco metédica
de la literatura consultada haga de
la informacién histérica y su inter-
pretacién algo discutible. Fernan-
do del Paso parece consciente de
este peligro vy, por ello, justifica
su atrevimiento advirtiendo que
no es historiador sino un “testigo
privilegiado de nuestros tiempos”
y que el contenido del libro, segtin
el epigrafe, “no es lo que quiere
ensefiar sino lo que querfa apren-
der”. Sin duda se aprende mucho
al redactar 931 paginas y al revisar
la vasta bibliografia que se regis-
tra al final del volumen. También
sus lectores aprendemos de estas
paginas rebosantes de informacion,
a veces precisa y a veces no, a ratos
curiosa y a ratos no, en varias oca-
siones bien fundada y en otras no.
Esos son los riesgos de la erudicion.
El libro comienza con un largo
ensayo autobiografico. Del Paso se
declara un no creyente pero mani-
fiesta su interés por comprender a

los que si creen. Advierte que sus
referencias autobiograficas no pre-
tenden hacer de este volumen un
libro de memorias: su intencién es,
mds bien, mostrar las circunstancias
e intereses que le animaron a escri-
birlo. Relata su experiencia como
escritor, locutor y cénsul, activida-
des que le permitieron residir varios
afios fuera de México. La lejania,
segun confiesa, le permitié tomar
autoconciencia de su identidad lati-
noamericana y le llevé a descubrir un
mundo repleto de complejidades. Su
recorrido personal es fascinante y, aun-
que afirme que esta primera parte no
funge como una presentacién de cre-
denciales, es inevitable leerlo de otra
manera. El ensayo inicial recoge
anécdotas, recordatorios histéricos,
referencias a lecturas cruciales para
el autor, reflexiones sobre México y
sobre la situacién de los judios y los
musulmanes en América Latina.
Del Paso insiste en que su con-
dicién de no creyente lo sitda en un
lugar privilegiado para contemplar
desde un punto de vista distinto
a los creyentes. Su posicién no es
necesariamente un privilegio: un
defecto habitual del no creyente es
su resistencia a ubicar y compren-
der el fenémeno religioso desde las
motivaciones internas del creyente
y, por ello, con frecuencia trata con
ligereza las creencias religiosas. En
varios momentos, Del Paso tiende a
tomar esta actitud. En otros, apela
al lugar comin, por ejemplo cuando
afirma que el crecimiento del islam
en los paises occidentales es un peli-
gro para la democracia. A mi juicio,
habria que preguntarnos si el islam
no representa mds bien un reto para
fortalecer la democracia y la plura-
lidad. Hay sectores de inspiracién
islamica muy peligrosos, sin duda,
pero el islam no se reduce a ellos. La
heterogeneidad del mundo isldmico
insta a erradicar los estereotipos y a
construir mecanismos de integracién
social mds efectivos. No es este el
lugar para ahondar en dicho tema,
aunque s{ para cuestionar si hemos



logrado comprender a profundidad
las mentalidades religiosas. Y a ello
podria contribuir este libro a través
de su reconstruccion histérico-cul-
tural. No obstante, habria que estar
atentos ante varias imprecisiones.

El primer defecto a sefialar es
metodolégico: las fuentes biblio-
graficas utilizadas son dispares y
predominan los estudios gene-
rales por encima de las fuentes
primarias y los estudios especia-
lizados. Ademds, no resulta nada
facil complementar enfoques tan
variados como el antropolégico,
el histérico, el sociolégico y el de
las religiones comparadas. Entre la
vastisima bibliografia se incluyen
académicos valiosos como Catarini,
Hourani, Watt, Esposito, Sourdel,
Armstrong y Chebel. Sin embargo,
escasean los coranistas y talmudis-
tas asi como los especialistas en
teologfa, filosofia y ciencias juridi-
cas, indispensables para entender a
fondo las doctrinas judia e isldmica.

Menciono solo algunos ejem-
plos de imprecisiones. En la cuarta
parte del libro, dedicada al Corén,
Del Paso habla, con un dejo de
irreverencia, de las inconsistencias
cordnicas (ni el arcingel Gabriel,
ni Mahoma, ni Al4, dice, logra-
ron ponerse de acuerdo). Alude
constantemente a pasajes en apa-
riencia contradictorios y, aunque
se apoya en el Dictionnaire du Coran
de Geoffroy, sus observaciones son
simplistas. Un andlisis apoyado en
la filologfa y la gramdtica drabes
es indispensable para un abordaje
cabal del Cordn. Hay ademds una
gran tradicién de intérpretes y
una vasta coleccién de tratados filo-
légicos, teolégicos y juridicos que
no se pueden soslayar. La revision
de estas fuentes evitarfa interpretar
atropelladamente, como lo hace Del
Paso, varias proposiciones cordnicas
como, por ejemplo, la creacién. Si
hacemos una revisién filolégica y
filoséfica a este respecto nos enfren-
tariamos a tres términos drabes
(budutbh, ibda, kbalk) que muestran

cudn compleja y nada ingenua es
la doctrina de la creacién.

El Coran es uno de los textos
filolégicamente mds desafiantes.
Del Paso se pregunta por qué los
textos religiosos no son mds claros
e incluso descalifica la afirmacién
de Hans Kiing de que el Cordn es
coherente y homogéneo. Curiosa-
mente, aunque Kiing no es nin-
guna autoridad en los estudios
isldmicos, aqui tiene razén. Pero
més alld de Kiing, primero hay que
comprender que un texto religioso
no es un texto cientifico. El Cordn
y el Talmud contienen principal-
mente criterios de accién vy, dado
que las acciones humanas no son
unidireccionales, ninguno de los
dos admite interpretaciones uni-
vocas. Los textos religiosos estin
abiertos a la interpretacién. Pero
ello no significa que no puedan ser
leidos de manera sistemdtica y que
no podamos descubrir c6mo a pesar
de su ambigiiedad son coherentes
y homogéneos. La fuente para
analizar la légica detrds de un libro
como el Cordn no es Kiing, sino
especialistas como Miriam al-Attar,
Sabine Schmidtke vy, sobre todo,
Rosalind Gwynne (Logic, rbetoric, and
legal reasoning in the Qur’an).

Es imprescindible conocer a
detalle las distintas teorias de la
interpretacién (tawil) cordnica,
desde las clasicas hasta las contem-
poraneas. No basta con recurrir,
como hace Del Paso, a Rahman,
Esack y Arkoun. Enriqueceria
mucho incluir a reformistas como
Assad, Ramadan, Jaled, Giilen
y otros. Si perdemos los matices
de la tradicién interpretativa isld-
mica cometeremos imprecisiones
o haremos generalizaciones, tal
como hace Del Paso al referirse
a cuestiones como la poligamia
y el sexo libre o cuando habla
de la mujer. En este altimo caso,
se apoya principalmente en un
par de fatawa, es decir, mandatos
legales establecidos por intérpretes
de la ley religiosa. Las fatawa no

obligan a todos los musulmanes y,
por ello, resulta trivial (y morboso)
aludir a una fatwa del ano 618 que
permite la ablacién o clitorectom{a.
En realidad, el Cordn no dice nada
a este respecto y es conocido que
aquella es una préctica matriarcal
africana y no propiamente isldmica.

El tema de la mujer merece un
tratamiento cuidadoso. No es cier-
to que solamente hayan destaca-
do tres feministas isldmicas, como
dice Del Paso. Hoy en dia existen
muchos movimientos feministas en
los paises musulmanes. Sugeriria
consultar algunos trabajos como el
de Roald (Women in Islam), Hafez
(An Islam of ber own: Reconsidering
religion and secularism in women’s
Islamic movements), y Lovat (Women
in Islam. Reflections on bistorical and
contemporary research), por mencio-
nar algunos.

Al tratar sobre la famosa yibad,
Del Paso nuevamente obtiene
conclusiones precipitadas. Critica
la postura de Maila, quien sostiene
que “la verdadera yibad (esfuerzo)
es la iytibad (razonamiento inde-
pendiente)”. Aunque Del Paso
consulte el diccionario Oxford del
islam, ello no basta para entender
el sentido del término iytibad. La
iytibad es fundamental en la tra-
dicién juridica isldmica, pues se
refiere al esfuerzo por recurrir a
métodos racionales para interpretar
de manera oportuna el Cordn y la
sunna (tradicién). Hace falta mirar
con atencién los tratados juridicos
en los que se discute la metodolo-
gfa adecuada para extraer normasy
criterios de accion de la sharia para
percatarse de que la afirmacién de
Maila no es nada peregrina.

Bajo la sombra de la bistoria gene-
ra mucha discusién. Del Paso ha
logrado compilar informacién
sobre la que vale la pena reflexio-
nar. Hay que reconocer que ha
puesto sobre la mesa un volumen
que seguramente abrird mds espa-
cios de discusién sobre la esencia
del fenémeno religioso. —
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NOVELA

Vueltaal reino
de los hongos

Sergio Galindo
= EL HOMBRE
—_— DE LOS HONGOS

D L% HONGOS

*PABLO SOL MORA

Sergio Galindo (Xalapa, 1926-Vera-
cruz, 1993) no fue un favorito de la
fama. Escritor de provincia, fun-
cionario cultural y universitario,
hombre de perfil discreto y ajeno a
las modas literarias, no poseia cier-
tamente los atributos que esta suele
favorecer. Fue autor, sin embargo,
de una amplia obra narrativa en
la que lo mismo hay textos magistra-
les que otros poco afortunados; fue,
ante todo, fiel a su vocacién de escri-
tor (crefa firmemente que el escritor
nace como tal, pero que debe, frente
a los obstdculos y distracciones que
plantea la vida, luchar por hacer
prevalecer su vocacién). Entre sus
mejores obras habria que destacar
Polvos de arroz, Otilia Rauda, algunos
cuentos de jOb, hermoso mundo! y
esta, probablemente su obra maestra,
que vuelve a publicar la Universidad
Veracruzana (su casa durante mucho
tiempo, en la que fundé la coleccion:
Ficcién y la revista La Palabra y el
Hombre) como parte de una nueva
edicién de sus obras.

El bombre de los hongos (publicada
originalmente en 1976) no es infe-
rior a, digamos, Aura o Las batallas en
el desierto, por mencionar otras dos
obras maestras mexicanas de ese
dificil arte que es la novela corta y,
sin embargo, no creo equivocarme
al sefialar que es bastante menos
conocida. Galindo, por cierto, la
leyé en su discurso de ingreso a
la Academia Mexicana de la Lengua

y me imagino que mds de un vene-
rable académico habrd alucinado
un poco con esa extrana y pertur-
badora historia mientras su autor,
de aspecto tan correcto y formal, la
iba contando.

La imaginaci6n de Sergio Galin-
do abarcaba varios mundos: uno
rigurosamente realista que encontré
su mejor expresion en las novelas
largas; otro sutilmente fantdstico
que aparece en los cuentos mds
logrados. Ambos estdn presidi-
dos por un sombrio pesimismo,
la intima conviccién de que en la
realidad dltima de la condicién
humana yacen la soledad, la inco-
municacién, el desamor, la enfer-
medad y la muerte. Habfa, incluso,
en la imaginacién de este escritor
de apariencia apacible una cierta
tendencia a explorar los abismos
del mal, el crimen, el sadismo y
las pasiones mds violentas, como
muestra esta obra. El hombre de los
hongos, por lo demas, trasciende los
limites de lo realista o lo fantdsti-
co y se instala en el dominio de lo
mitico, lo simbélico y lo alegérico.

El argumento es sencillo: en
una rica hacienda situada en una
especie de edén subvertido (no me
cuesta ningun trabajo imaginarla
en Veracruz, donde Galindo loca-
liz6 buena parte de su obra) habita
una familia presidida por una figu-
ra paterna autoritaria y dominante,
Everardo, que parece mandar sobre
cuerpos y almas. El patriarca ofrece
regularmente fiestas y banquetes y
es aficionado a los hongos ex6ti-
cos, que primeramente hace comer
a algiin peén para comprobar que
no son venenosos, prueba macabra
que ya ha cobrado varias vidas. La
rutina de la hacienda se ve tras-
tornada por la llegada de Gaspar,
un nifio abandonado que el padre
se ha encontrado en una cacerfa y
que decide regalar, como se regala
una mascota, a su hija, Emma, la
enigmdtica y no del todo confia-
ble narradora de la historia, uno
de esos personajes galindianos de

firme vocacién desgraciada (“sufrir
siempre me ha resultado mds c6mo-
do y facil. La alegria me produce
un gran esfuerzo que considero a la
larga innecesario”, pp. 23-24). Poco
a poco —misteriosa, casi magicamen-
te—la presencia de Gaspar va desve-
lando las pasiones de los personajes:
la lujuria, el odio, la ira, los celos, la
ambicién, etcétera. El edén, sobra
decirlo, era el infierno, donde solo el
amor (provisional, frdgil) ofrece un
refugio, y aun este ha de conseguirse
a un precio alto.

He hablado de mitos, simbolos
y alegorias. El hombre de los bongos
admite —exige— una lectura que
comprenda esos terrenos. Everardo
no es solo Everardo, sino un arque-
tipo de la paternidad y la masculi-
nidad, asf como las mujeres de la
historia encarnan diversos arqueti-
pos de lo femenino; Toy, el leopardo,
representa el eros y la muerte, y es
memorable el episodio de la noche
de tormenta en que el viento (tipi-
co simbolo sexual masculino) arrasa
todo a su paso, la noche previa a la
pérdida de la virginidad de Emma,
simbolizada por la orquidea. El hom-
bre de los hongos no es solo un relato
novelesco: es una cosmogonia en la
que el demiurgo, como aquel que
imaginaron los gndsticos, parece
delirar o complacerse en el mal. Las
lineas finales las habria suscrito un
seguidor de Basilides o Valentin:

Ya no tengo idea del tiempo ni del
espacio. Busco, cada vez que des-
pierto —al mediod{a o a mediano-
che—, un simbolo, una luz que me
conduzca a ¢l. Pero no hay luz...
Cada dia el universo se torna mds
negro. Creo que pronto vendrd la
oscuridad absoluta (p. 93). —

SIGUENOS
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ENSAYO

El monstruo
enelespejo

lan Buruma

EL PRECIQ DE LA
CULPA.COMO
ALEMANIAY JAPON
SE HAN ENFRENTADO
A SUPASADO, TRAD.
DE CLAUDIA CONDE,

»DANIEL GASCON

En El precio de la culpa, lan Buruma (La
Haya, 1951) analiza las distintas mane-
ras de afrontar el pasado en Alemania
y en Japén, los dos paises perdedores
de la Segunda Guerra Mundial. El
libro aparecié en inglés en 1993 —
Buruma ha incluido un prélogo sobre
el terremoto y el panico nuclear que
azotaron Japén hace unos meses—
en muchas cosas el mundo ya no es
el mismo. Jap6n estaba en los inicios
dela“década perdida”; la unificacién de
Alemania estd consolidada, y le ha
permitido examinar otros aspectos
conflictivos de su historia, como el
periodo comunista o los bombardeos
aliados, mientras asumifa un liderazgo
mds claro en la Unién Europea; una
extrema derecha populista que enton-
ces era marginal gana posiciones en:
varios paises del continente. Pero la
gestién del pasado sigue siendo un
asunto importante y controvertido en
todo el mundo.

El precio de la culpa oscila entre el
ensayo y el reportaje. Buruma arranca
con el recuerdo de la Segunda Gue-
rra Mundial que dominaba Holanda
durante su infancia, cuando “crecer
en un pafs que habfa sufrido la ocu-
pacién alemana era saberse del lado
de los dngeles”. Una de las ideas que
empujan su investigacion es el vinculo
tradicional entre Japén y Alemania:
“Lo curioso es que mucho de lo que
atrafa a los japoneses de Alemania
antes de la guerra (el autoritarismo:

prusiano, el nacionalismo romantico
y el racismo pseudocientifico) habia
perdurado en Japén, mientras que en
Alemania habia pasado totalmente de
moda.” En su examen de la concien-
cia histérica, de los mitos, los tabties
y los lugares de memoria, visita los
campos de concentracién y los monu-
mentos, compara el tratamiento de
los conflictos en los libros de texto,
la actitud ante la guerra y la paz en
los dos paises, las interpretaciones
de las atrocidades en la literatura,
el cine y la television, las diferentes
visiones que tienen las distintas gene-
raciones de alemanes y japoneses, los
procesos judiciales de Naremberg y
Tokio. La tesis principal del libro es
que Alemania ha afrontado de forma
mucho més directa y sincera su pasa-
do. Ese proceso doloroso inclufa un
sentimiento de culpa e incluso una
desconfianza hacia la cultura y lengua
alemanas, que habfan desembocado
en el mayor crimen de la historia. No
estuvo exento de errores, hipocresias,
divergencias y paradojas. A las prime-
ras generaciones les costé hablar del
Holocausto; quienes, como dijo Hel-
mut Kohl, “habfan tenido la suerte de
haber nacido tarde” debfan también
“explicar lo que hicieron sus padres”,
lo que implicaba una identificacién
peligrosa. Buruma repasa muchas
obras alemanas sobre el nazismo,
pero senala que la serie estadouni-
dense Holocausto tuvo una influencia
decisiva en la conciencia de la Shoah.
El espiritu de investigacién libre y
de responsabilidad de la Reputblica
Federal, motivado por la culpa, pero
también por el “patriotismo constitu-
cional” y por el deseo de tener una
relacién normal con los paises veci-
nos, contrasta con el tratamiento en
Alemania Oriental, donde se preferfa
hablar del exterminio de los comu-
nistas y ocultar la naturaleza racista
de los crimenes nazis: los horrores de
Hitler se explicaban como una conse-
cuencia de los fallos del capitalismo.
Buchenwald, que fue campo nazi
desde 1937y comunista tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial y encerraba

en su perimetro el Arbol de Goethe,
es un ejemplo paradigmitico de lo
peor del siglo xx.

Aunque muchos japoneses y ale-
manes creen que su pafs tiene algo
esencialmente peligroso, la respuesta
en Japén fue distinta. Si Alemania
estaba obsesionada por la expiacién,
Japén, segiin Buruma, padecia una
amnesia histérica. Hitler muri6, pero
el emperador Hirohito sigui6 en el
poder tras la derrota. La Constitucion
japonesa de 1946, supervisada por los
estadounidenses, establece que “el
pueblo japonés renuncia para siempre
a la guerra como derecho soberano
de la nacién”. M4s tarde, la Guerra
Fria posibilito la legalizacién de unas
Fuerzas de Defensa, pero la tutela
estadounidense creé una mezcla de
victimismo y resentimiento. A dife-
rencia de lo ocurrido en Alemania,
en Jap6n no se podia establecer un
corte claro que marcase el comienzo
de la politica agresiva del régimen.
La derecha y la izquierda discrepan
en el nombre y duracién del conflic-
to, “la gran guerra del Este Asidtico”
(donde la Segunda Guerra Mundial
estd separada de la invasién o “inci-
dente” de China) y “la Guerra de los
Quince Anos”. Si Auschwitz es el
simbolo del genocidio mecanizado
del nazismo, en Japén las bombas
atémicas de Hiroshima y Nagasaki
se convirtieron en los acontecimientos
centrales de la contienda: eran simul-
tdneamente un castigo y un crimen
racista, una advertencia de la capaci-
dad destructiva de la humanidad. Eso
exigfa suavizar la importancia militar
de las dos ciudades —cuando cayé la
bomba, Hiroshima era el Segundo
Cuartel del Ejército Imperial— e
interpretar el asesinato y violacién
de decenas de miles de chinos en
Nankin, o la deportacién y el interna-
miento de ciudadanos asidticos, como
excesos de la guerra, y a veces co-
mo exageraciones. En Alemania, los
negacionistas y los simpatizantes del
nazismo estdn confinados a los mar-
genes. En cambio, “el debate sobre la
guerra japonesa se desarrolla casi por
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completo fuera de las universidades
de Japoén, entre periodistas, historia-
dores aficionados, columnistas y acti-
vistas de los derechos civiles, entre
otros. Como resultado, las teorfas mds
estrafalarias de gente como Tanaka
Masaaki —autor de un libro sobre “la
invencién de la masacre de Nankin"—
no reciben nunca una refutacién seria
por parte de los historiadores profe-
sionales, en parte porque en Japén hay:
muy pocos historiadores de la época
contempordnea”. Para Buruma, “solo
cuando una sociedad llega a ser sufi-
cientemente libre y abierta para volver
la vista atrds, pero no desde el punto
de vista de la victima ni del criminal,
sino con una mirada critica, Unica-
mente entonces encuentran reposo
sus fantasmas”.

En ocasiones, El precio de la culpa
tiene un aire impresionista, y la eje-
cucion del libro no siempre estd a la
altura de la idea. Algunos capitulos
son mejores que otros: la compara-
ci6én del discurso de Philipp Jenninger
que, en el cincuenta aniversario de la
Noche de los Cristales Rotos, sefialé
en el Bundestag que “muchos alema-
nes se dejaron cegar y seducir por el
nacionalsocialismo” y cité érdenes de
Himmler y pasajes antisemitas, y las
palabras que pronunci6 el alcalde de
Nagasaki, Motoshima Hitoshi, sobre

la responsabilidad del emperador

LJ

en la guerra, es uno de los mejores
momentos del libro. Buruma expli-
ca mejor la relacién de la Alemania
de posguerra con los judios e Israel
que la importancia de la integracién
europea. Realiza un gran reporta-
je, mds panordmico que profundo;
mantiene un tono frio y ecudnime y
busca la complejidad: estudia aspectos
culturales y religiosos, las diferencias
en las actitudes entre distintas gene-
raciones, entrevista a los protagonis-
tas de procesos judiciales y debates
intelectuales. “No hay pueblos peli-
grosos —afirma—; solo hay situaciones
peligrosas, que no son resultado de
las leyes de la naturaleza, ni de la his-
toria, ni del cardcter nacional, sino
de decisiones politicas.” Su critica
al determinismo es también una
defensa de la discusién, la democra-
ciay la responsabilidad:

La naturaleza humana no ha cam-
biado, pero si lo ha hecho la politica.
En los dos paises, es posible expulsar
con el voto a los forajidos. Los que
prefieren ignorarlo y buscar en cam-
bio las marcas nacionales de Cain no
han aprendido nada del pasado. —

ENSAYO

DESMESURA

Tzvetan Todorov
LOS ENEMIGOS
INTIMOS DE LA
DEMOCRACIA

para Arturo Proal
#*INOCENCIO REYES RUIZ
El mejor piropo intelectual que mere-
ce Los enemigos intimos de la democracia
se puede formular con una pardfrasis:
Todorov, a la sombra de las luces.
Todorov, que ha vivido entre
fronteras, muda sus intereses inte-

lectuales desde que se distancia de
las ideologfas estructuralista y pos-
testructuralista de la Francia de la
década de 1960. A principios de
la década de 1970 descubre en un
manual, digamos que por casuali-
dad, una etiqueta que lo sorpren-
de: “Humanismo”. Se le aparece
repentinamente un nuevo mundo:
el Renacimiento, Erasmo, las ideas
liberales de la Ilustracién, el sentido
antes que la estructura. Pero su con-
version liberal ocurre una noche de
1972 en la casa de Isaiah Berlin en
Oxford. Esa noche Berlin bebi6 pala-
bras y Todorov bebié vodka. Quiza
falté tiempo, pues Todorov convirtié
a Rousseau en su liberal de cabece-
ra, acaso sin considerar que Berlin
argument6 con un rigor excepcional
que el autor de El contrato social es un
enemigo de la libertad.

Los enemigos tntimos de la democracia
es un buen repaso de las ideas que
nos han conducido —para bien, para
mal y para peor— al mundo inquie-
tante de nuestros dfas. La tesis que
recorre las doscientas paginas del
libro es tan sencilla como esclarece-
dora: en la desmesura se encuentran
los enemigos intimos de la demo-
cracia. Una cita de Montesquieu
pone sobre la mesa la cuestién
fundamental de la democracia y la
libertad: “Ningtn poder sin limites
es legitimo.” Todorov da en el blanco
cuando afirma que el mayor enemigo
intimo de la democracia es el de los
simplismos.

En la desmesura y las simplifi-
caciones Todorov localiza a los tres
enemigos intimos de la democracia:
mesianismo, neoliberalismo y popu-
lismo. Si no hacemos demasiado caso
a las categorias que el autor utiliza
acriticamente, lo mejor es concen-
trarnos en las reflexiones que dan
nombre, apellido y apodo a los
hechos y problemas que en la actuali-
dad amenazan a muchas democracias
occidentales, aun a las mas sélidas.

El mesianismo politico es un mar
de tres grandes olas: a) guerras revo-
lucionarias y coloniales, b) proyecto



comunista, ¢) imposicién de la demo-
cracia con bombas. Lanza sus dardos
criticos, sin mitos pero sin matices,
contra las potencias que han interve-
nido militarmente los paises desan-
grados por las dictaduras de Oriente
Préximo: Iraq, Afganistan, Libia. En
el caso de Irdn, el enemigo es Esta-
dos Unidos, Todorov sentencia: “Un
Estado que legaliza la tortura deja de
ser una democracia.” Es un simplismo
democratico. La democracia no es
un dibujo de lineas blancas y negras
y por tanto su evaluacién no puede
reducirse a una férmula, a un defec-
to, ni siquiera a uno tan monstruoso
como la tortura. En cuanto a Afga-
nistdn, la prensa informé el pasado
8 de julio que Estados Unidos y los
paises aliados aprobaron financiar su
reconstruccién con 16,000 millones
de délares si Kabul lucha contra
la corrupcion, si mejora el sistema
judicial y si se respetan los derechos
de las mujeres. Conviene atenuar las
condenas absolutas y estar atentos. Y

en cuanto a Libia, el 7 de julio tres

millones de ciudadanos eligieron su
Asamblea Constituyente. Las eleccio-
nes libias, luego de cuarenta afios de
que Gadaf prohibiera expresamente
la democracia, no estuvieron exentas
de irregularidades y sabotajes, pero
el inicio es esperanzador. Decir que
Estados Unidos y sus aliados tienen
intereses econémicos y que en nom-
bre de la democracia lucran con la
opresién que sufren esos pueblos, es
decir lo obvio. Es generalmente cier-
to que imponer el bien causa males
mayores a los que se combaten, pero
no hacer nada para evitar el sufri-
miento de los pueblos destrozados
por dictaduras sanguinarias es el
mal mayor. Con todo, ninguno de
los peores defectos de la democracia
es motivo de nostalgia por la Guerra
Fria, a la que Todorov ve como una
época mejor que la actual porque
la Rusia soviética y Estados Unidos
anulaban sus reciprocas vocaciones
imperialistas. Sin embargo, la nos-
talgia solo es comprensible si no se

ocultan las tragedias de los pueblos

en la Urss y en los estados de Europa
del Este durante la paz sangrienta de
la Guerra Fria.

Todorov arranca su trayecto con el
debate Pelagio-Agustin en el siglo v,
al poner a circular como el fantasma
que ha recorrido los debates huma-
nos durante mil quinientos afios. Su
afirmacién de que Von Mises (La
accién bumana) y Hayek (La fatal arro-
gancia) crearon el “neoliberalismo”
es un simplismo liberal. Lo cierto es
que no hay un solo liberalismo asf
como no hay un solo socialismo.
Durante mdas de doscientos afios se
han propuesto infinidad de teorfas
liberales y socialistas y solo su ensayo
las ha podido falsear, pero a poste-
riori. Creer que el “neoliberalismo”
es una etapa lineal y continua del
liberalismo es un error descomunal.
La mayor parte de las desmesuras
que la correccién politica atribuye al
“neoliberalismo” en realidad son de
naturaleza antiliberal y, en distinta
gradacion y degradacion, enemigos
de la democracia. —
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