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¿Qué mueve a un hombre a dar su 
vida para salvar la vida de otro, a 
intercambiar su propia existencia 
para morir en el lugar del otro? En 
el caso de Maximiliano Kolbe, que 
intercambió la suya por la del sargen-
to polaco Franciszek Gajowniczek en 
el campo nazi de Auschwitz, habría 
que empezar por considerar su propia 
explicación, la que tuvo oportunidad 
de expresar al oficial alemán Karl 
Fritsch, que aquella noche de 1941 
seleccionaba entre los prisioneros a 
los diez que habrían de morir por sed 
y hambre para pagar con su vida la 
fuga de uno de sus compañeros de 
cautiverio: “Soy un sacerdote católico, 

y estoy ya viejo.” Pero Javier Sicilia 
no se conforma con esas palabras, 
pues de ser así muchos sacerdotes 
católicos habrían dado la vida, en la 
Alemania nazi y en las naciones ocu-
padas, por alguno de los millones de 
condenados y esto defi nitivamente no 
sucedió: frente al sacrifi cio del padre 
Kolbe podemos oponer, por ejemplo, 
la imagen de otro sacerdote católico 
al que se refi ere Albert Camus en sus 
Cartas a un amigo alemán, que mientras 
acompaña a un grupo de miembros 
de la resistencia francesa al paredón 
con la supuesta misión de dar con-
suelo a los condenados, alerta a los 
verdugos de la fuga del más joven para 
que puedan capturarlo con germana 
efi cacia para arrancarle fi nalmente la 
vida. Antes de delatar al muchacho, el 
capellán alemán que señala Camus lo 
había invitado a confesarse asegurán-
dole que como era cristiano nada tenía 
que temer pues le aguardaban, tras el 
fusilamiento, la paz y la vida eterna.

Si por un lado el polaco Maxi-
miliano Kolbe salvó la vida de un 
semejante en nombre de Cristo, por 
el otro el capellán alemán pensaba 
que era ese mismo Dios el que guiaba 
a Alemania y que los asesinos conta-
ban con su consentimiento. Por eso 
Javier Sicilia no se conforma con la 
respuesta de Kolbe y en El fondo de 
la noche se adentra en la vida de este 
sacerdote que en 1982 fue canonizado 
por el papa Juan Pablo II, pues en el 
martirio de Kolbe observa algunos de 
los enigmas de la fe, la ética y el mal.

El Kolbe de esta novela no está 
descrito en función de las necesi-
dades canónicas, es decir como un 
alegato a favor de su canonización, 
como argumentación probatoria de 
sus méritos para alcanzar el altar 
de los santos, sino en relación a su 
humanidad, a su carnalidad incluso, 
a sus dudas morales y a sus circuns-
tancias históricas. Por eso El fondo de 
la noche no es una hagiografía, aun-
que se trate de la vida de un santo, 
sino una novela histórica: el perso-
naje central ocupa un lugar en el 
tiempo y su construcción literaria 
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constata su presencia y sacrificio en 
un momento especialmente trágico 
de la humanidad. Además, como 
señaló Enrique Krauze, se trata de 
una novela de ideas, porque el padre 
Kolbe le presta a Javier Sicilia la opor-
tunidad de expresar algunas de las 
grandes preguntas del ser humano 
después de Auschwitz, por ejemplo 
la que interroga sobre la verdadera 
naturaleza del mal.

Algunos de los momentos cen-
trales que estructuran la narrativa de  
El fondo de la noche son diálogos  
de orden filosófico donde los persona-
jes, a la manera de los textos de Platón, 
expresan visiones del mundo dife-
rentes y se confrontan de una forma 
dialéctica respondiendo a cada tesis 
con su antítesis. Diálogos morales que  
representan también expresiones 
sociales, colectivas e históricas. Uno 
de los diálogos torales de la novela 
es con el oficial nazi Krott, relativa-
mente culto y refinado, que desea 
debatir por curiosidad intelectual 
con el sacerdote, quien acepta la tra-
gedia sin oponer casi resistencia y se 
deja someter por la maquinaria de 
muerte como si fuera incluso parte 
de un designio divino que el hombre 
piadoso no cuestiona. El debate con 
Krott versa sobre el Cristo en la cruz 
como imagen extrema de la fragili-
dad, la entrega y el sometimiento, 
versus la iglesia de Roma, el Vatica-
no, que convierte al cristianismo en 
un poder con ambiciones absolutas, 
que quema a sus herejes como los 
nazis harían con judíos, comunistas 
y gitanos, y extiende su dominio por 
el planeta entero en nombre de Cristo 
pero se comporta como César. Krott 
intenta convencer a Kolbe, como lo 
haría Nietzsche en La genealogía de la 
moral, de lo estúpido que le parece su 
aceptación del sacrificio, su opción 
en favor de los esclavos, mientras en 
aquellos tiempos el mismo Vaticano 
aún dudaba entre rechazar al nazismo 
o sumársele, como ya habían hecho 
las iglesias católicas de España, Ita-
lia y Alemania. Los diálogos entre el 
nazi Krott y el católico Kolbe descri-

ben tanto la sacralización del poder 
y la fuerza que exalta el nazi, como  
la defensa de un humanismo que 
asume la compasión –es decir, la 
capacidad humana de sentir en 
carne propia lo que siente el otro– y 
abraza el dolor y la desgracia ajena 
como columna vertebral de la moral 
cristiana. Pero lo que mueve a Krott 
a dialogar con Kolbe no es su amor 
por los condenados, por esa carne 
sin nombre que su poder aplasta 
con lustradas botas militares, sino su 
capacidad para asimilar el castigo,  
su fuerza para no ser presa del hambre 
y el dolor y vencer la desesperación y 
la desesperanza. El Krott de la novela 
observa en esa fuerza la imagen en 
negativo del ideal nazi del guerre-
ro, y reconoce en el sacerdote una 
voluntad digna de mejores causas, 
como es la suya. El padre (o Sicilia 
a través de Kolbe), por el contrario, 
reconoce en los argumentos de Krott 
una verdad dolorosa: la de que el 
modelo de poder absoluto que en su 
momento padeció media Europa tuvo 
su antecedente en su propia Iglesia, y 
que los tormentos del campo eran la 
instrumentación industrial de la piras 
donde habían ardido los herejes, así 
como los SS y la Gestapo eran los here-
deros aventajados del Santo Oficio. 
“Usted pertenece –le dice categórico 
el nazi al sacerdote católico– a una 
institución sin la cual nosotros no 
habríamos sido posibles.”

El otro diálogo central del la nove-
la lo constituyen las conversaciones 
entre Kolbe y Claussner. Este último 
es, como Maximiliano, un padre cató-
lico, pero a diferencia del que fue san-
tificado, había optado por esconder 
su condición de sacerdote y resistir a 
la muerte con las artes de la astucia  
y la negociación; para ello había teni-
do que convertirse en un kapo, esos 
presos que hacían algunas tareas de 
control y organización al servicio  
de la maquinaria nazi, pero que gra-
cias a los relativos privilegios que 
adquirían dentro del campo también 
era capaz de favorecer a ciertos presos 
e incluso de salvarles la vida a algunos.  

Los diálogos con Claussner son des-
garradores: mientras Kolbe defien-
de la moral de cada uno de sus actos 
como la última e irreductible forma 
de defender a la civilización frente al 
mal absoluto, Claussner le reprocha 
que con sus actos lo único que hace es 
acompañar a los condenados al cadal-
so, en tanto que él, por el contrario, y 
a pesar de su aparente servidumbre a 
los tiranos, era el único que salvaba 
vidas y mantenía en pie cierta forma 
de resistencia y organización dentro 
del infierno:

... hemos llegado a una época –le 
dice Claussner a Kolbe– en la que, 
ausente Dios o muerto (otra refe-
rencia a Nietzsche), qué importa, 
solo traicionando se puede amar y 
salvar el honor, la patria y la vida de 
los otros. Este tiempo, por desgracia, 
es el fracaso del hombre racional: 
el fracaso del registro ético y de la 
integridad privada; una época en  
la que debemos pagar la responsa-
bilidad de asumir el mal y su noche 
para salvar a los otros y, cuando sea 
posible, tomar revancha. De lo con-
trario, la noche será absoluta.

El debate entre Claussner y Kolbe 
describe una discusión ética funda-
mental: hasta qué punto es necesario 
parecerse al mal para vencerlo, cuán-
to veneno debe contener el antídoto 
para salvarnos de la mordedura de 
la serpiente. En los tiempos que 
describe Sicilia, y quizá aún en este, 
esta reflexión es pertinente: aquellos 
fueron los años del pacto entre Hit-
ler y Stalin que sacrificaría media 
Europa pero que más tarde –así se 
justificarían los estrategas soviéticos– 
permitiría al Ejército Rojo derrotar a 
las tropas alemanas; son los años en 
que frente al fascismo y el nazismo 
los comunistas construían estructu-
ras ideológicas, políticas y militares, 
siamesas a las fuerzas que estaban 
llamadas a combatir.

Se trata, finalmente, del debate 
entre la pureza del santo y la fragilidad  
humana del pecador; pero en El fondo 
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de la noche existen dos diálogos entre 
Kolbe y Claussner, y, si en el prime-
ro sentimos que la argumentación se 
inclina a favor de Kolbe, en el segun-
do, cuando se acerca el fi nal de ambos 
y por una breve noche coinciden en la 
clínica donde agonizaría fi nalmente 
Claussner, Kolbe reconsidera:

Usted tenía razón. En el fondo Cris-
to fue un gran traidor. Había toca-
do el fondo profundo de las cosas y 
traicionado a su patria, el profundo 
y milenario sistema de fórmulas y 
conductas que Dios había dictado a 
su pueblo, y moría como un traidor, 
como un apestado de Dios y de los 
hombres, suspendido en el vacío de 
la cruz. Pagaba la responsabilidad 
de haber asumido el mal para sal-
varnos (...) Lo que quiero decirle es 
que usted, por las razones que hayan 
sido, y en esto está su acto de amor, 
terminó por tocarlo (a Cristo). Yo, 
en cambio, he querido preservar 
intacta la doctrina, salvarla en toda 
su pureza (y) he tenido miedo de 
traicionar, de ensuciarme las manos 
como usted lo ha hecho, de llenarme 
de mundo.

Al fi nal de la novela, mientras Clauss-
ner agoniza tras ser golpeado, pues 
alguna de sus minúsculas acciones de 
resistencia ha sido descubierta, Kolbe 
sueña y en su sueño, que es también 
el delirio de un hombre extenuado de 
hambre y sed, aparece Dios en medio 
de una peregrinación de almas huma-
nas que se hacen preguntas acerca del 
sentido de la vida y que se responden 
entre sí sin que Dios tome jamás la 
palabra. El Señor, como dicen los 
creyentes, tiene la apariencia, para 
el Kolbe de Sicilia, de un viejo que 
vive en una choza humilde y que en 
medio de la noche cuida la tenue 
llama de una vela que apenas ilumi-
na, pero cuya luz nos permite ver, en 
medio del dolor y el desconcierto de 
la humanidad, la indescifrable sonrisa 
de sus labios.

Finalmente Sicilia narra la muerte 
de Kolbe, cuando este le pide a un 

ofi cial nazi intercambiar su vida por 
la de un padre de familia que ante la 
proximidad de la muerte llora por su 
mujer y por sus hijos. En este episo-
dio imagina a Kolbe abrazando a los 
que van a morir con él y lo describe 
diciéndoles a sus compañeros de des-
gracia que él ha querido morir a su 
lado porque ellos son ahora el cuerpo 
de Cristo, porque a ellos, como al 
mismo Jesús en la cruz, el padre los 
ha dejado solos ante la muerte, pero 
que la presencia de Dios se revela 
justamente en su no presencia, en 
su silencio, en su abandono.

Pocos días después del asesinato 
de Juan Francisco Sicilia fui a Cuer-
navaca para acompañar a Javier, que 
en la plaza central había levantado 
un campamento que no era otra cosa 
que una lona atada con mecates, unas 
cuantas veladoras encendidas y las 
fotos de los rostros de muchachos 
y muchachas asesinados, como su 
hijo, en cualquier rincón de Méxi-
co, ya sea por criminales, policías 
o militares. Javier leía, sin contener 
por momentos las lágrimas, “Piedra 
de sol”:

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo 

[muro,
arde un instante y son un solo 

[rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo 

[nombre...

Poco después de terminar de leer 
los versos de Octavio Paz, Javier 
inició una conversación con algu-
nas personas que se acercaban a 
abrazarlo y alguien le preguntó si 
Dios estaba a su lado en el trabajo 
que había emprendido por la jus-
ticia y la paz; Javier respondió que 
Dios era el amor, pero que el amor 
carece de poder, que el amor es un 
Cristo, tratado como criminal, en la 
cruz, impotente ante el dolor de los 
hombres y ante el poder del mal. De 

entonces a la fecha he visto a Sicilia 
abrazar a cientos de víctimas, hacer 
suyo el sufrimiento de una nación 
apuñalada en todos sus costados; 
imposible no pensar, tras la lectu-
ra de su novela, que lo que Javier 
Sicilia ha hecho por la paz y por las 
víctimas de la guerra y la violencia 
inició con el asesinato de su hijo, 
pero también con el punto fi nal a 
El fondo de la noche: el poeta pasó de 
la escritura al duelo y del duelo a 
unir su dolor al dolor de los otros, 
y sin proponérselo, por esos oscuros 
vaticinios poéticos, su novela sirve 
también para nombrar la naturaleza 
del mal que padece México y que 
el escritor ha tenido que sufrir en 
la carne de su hijo –que duele más 
que la carne propia–, pero también 
para señalar esa llama, esa extraña 
luz sin la cual las tinieblas serían 
absolutas. ~

GENEY BELTRÁN FÉLIX

El impostor relata la que habría sido 
la “verdadera historia” de San Pablo: 
se trata de una fi cción histórica en la 
que el Apóstol de los Gentiles es un 
espía al servicio del Imperio Romano, 
falsamente convertido a la nueva fe. 
Timoteo, compañero de andanzas, 
ya en su vejez dicta sus recuerdos a 
un amanuense. La estrategia así no 
plantearía desviaciones ante el mode-
lo que El nombre de la rosa propulsó 
con éxito comercial: el manuscrito 
perdido de un testimonio confi able, 
la relevación de una mentira muy 
hábilmente ocultada.

NOVELA

Dos falseamientos
Pedro Ángel 
Palou
EL IMPOSTOR
México, Planeta, 
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Respetando el estatuto ficcional 
de El impostor, no vería yo gran per-
tinencia en denunciar flojedades 
históricas ni en ponderar, si fuere 
el caso contrario, la exactitud del 
estudioso. Pero este principio no pro-
hibiría señalar el incontinente uso de 
la erudición. En muchas instancias, 
El impostor acumula información que, 
al ser ya conocida por los mismos 
personajes, o al llamar la atención 
sobre detalles de la reconstrucción 
de la época, pareciera solo querer 
ilustrar al lector de hoy sobre la Anti-
güedad, desoyendo las necesidades 
de la trama y la construcción caracte-
rológica. Un ejemplo: “Los hombres 
comían en la arena: los romanos por 
su cuenta, los judíos entre sí, sabedores 
de que todo contacto con las costumbres de  
los gentiles es una mácula.” Pongo en 
cursiva la explicación de un rasgo de 
la vida cotidiana de ese y otros siglos, 
un apunte anacrónico por tener su 
origen no en la percepción extraña-
da del narrador sino en el deseo del 
autor de dirigirse al siglo XXI. En otro 
caso, Timoteo previene a Saulo, aun 
suponiéndolo ya al tanto, con una 
aclaración útil no a su amigo sino a 
nosotros, quienes así conoceremos la 
circunstancia política de Damasco: 
“Aquí no tienen jurisdicción ni el 
Sanedrín ni el propio Agripa, tam-
poco Cayo: la ciudad es territorio de 
Aretas, el rey nabateo.”

Esa liviandad en el empleo de 
la erudición afecta la prosa. Un 
reto de la escritura de El impostor 
habría estado en rejuvenecer, con 
un giro iconoclasta o una estrategia  
de extrañamiento, el uso religioso de  
la lengua por el cristianismo, quizá 
trastocando la gracia directa e 
ingenua de los evangelistas, o la 
luminosa retórica de San Agustín 
(por pensar en dos ejemplos opues-
tos), sobre todo porque Timoteo se 
presenta como un cínico descreído 
educado en Roma, lo que en espí-
ritu habría podido emparentarlo, 
aunque judío, con Petronio o el 
posterior Luciano. Y no: la prosa se 
ve pálida y rutinaria, insistente en 

lugares comunes (“el lobo se había 
convertido en cordero”), sin viva-
cidad plástica en la descripción de 
personajes, sitios, acciones, como si, 
al agotarse el apego al documento, 
emergiera la incapacidad de perci-
bir con la imaginación, suplida en 
cambio con adjetivos indolentes por 
su inexpresividad (“Hermosa, tinti-
neando en la colina, nos esperaba 
Damasco. La luna enorme iluminaba 
las calles, y las casas, blancas, refleja-
ban su luz imponente”). La prédica de 
Pablo es referida con un tono inerte 
y dócil, como si Palou no reparara en 
el conocimiento que al respecto ya  
tendría un lector en Occidente y 
la búsqueda de la verosimilitud 
reposara entonces en la desmedida 
presencia de lo tópico (“El Dios que  
ha creado el mundo y todo lo  
que hay en él, Señor del cielo y de 
la Tierra, no vive en las figurillas 
creadas con manos humanas”, habla 
Pablo en el Areópago). Cuando 
Timoteo se detiene a reflexionar 
desde el presente de su vejez, se 
permite formulaciones doctrinales 
fallidas en su designio aforístico (“el 
verdadero rostro del espía no exis-
te: siempre es otro”), cuando no por 
entero anodinas (“No hay una sola 
vida, ni un solo testimonio de la vida 
que pueda contarse de manera lineal: 
nació, vivió, murió”).

Quizá no era Timoteo la mejor 
opción para contar la historia de 
Pablo. No pulsa entre ambos un 
trasfondo dramático que le otorgue 
al dictado un carácter apremiante, 
como el propio de un sobrevivien-
te que se esmera en ajustar cuentas, 
reivindicar o poner a examen los 
hechos de su amigo. Al contrario: la 
narración de Timoteo avanza página 
tras página rozando lo insustancial 
y lo anticlimático, como se ve en el 
viaje de Atenas a Corinto, del que 
se reportan incidentes que en nada 
contribuyen a la evolución carac-
terológica de Pablo. Esto también 
se debe a que Timoteo no atina a 
lidiar con un nodo básico: los moti-
vos de Pablo. Aducir que este hizo 

todo lo que hizo por el dinero que 
luego enviaba a su madre y hermana, 
o para huir del viejo dolor por las 
muertes de su esposa e hija, podría 
ser suficiente, mas no sé si ambos 
estímulos confieran la energía per-
tinaz para un “espionaje” de tanto 
tiempo enfrentando acusadas pena-
lidades. El otro motivo lanzado por 
Timoteo (“Con esto cumple, además, 
la encomienda de Roma: divide y 
vencerás. Mientras más tipos distin-
tos de nazareos existan, más fácil será 
reducirlos”), no se sostiene. El impos-
tor no concreta en Pablo una proyec-
ción contundente del espía porque la 
razón política es endeble: al salir de 
Judea a llevar el Evangelio entre los 
gentiles, San Pablo contraproducen-
temente se dedica no a dividir sino 
a multiplicar los cristianos. 

No sé si tenga sentido (más allá 
del mercantil) recuperar en la ficción 
a una figura del relieve histórico de 
San Pablo si el propósito, casi mor-
boso, es solo destapar una “mentira”. 
“Desenmascarar” a Saulo de Tarso 
como un falsario, poco menos que un 
pícaro, cuyo mayor aprieto es poner 
su astucia al servicio de un trabajo de 
espía, es insuficiente para la literatura 
porque así El impostor no sustituye 
nuestro conocimiento sobre Pablo 
con la presentación de un conflic-
to moral o psicológico que aspire a 
establecerlo como un arquetipo, el 
portador de una posibilidad de la 
conducta humana, a la manera del 
Adriano de Yourcenar o el Virgilio 
de Broch. No querría verme impre-
ciso al afirmar esto; lo aclaro: no se 
requiere que el protagonista de una 
novela sea un emperador, un santo 
o un poeta para que el fabulador se 
obligue a dotarlo de un perfil arque-
típico; esto se esperaría de cualquier 
personaje. Pero, cuando se retoma a 
un actor de la Historia, tampoco es 
juicioso olvidar que invadimos un 
territorio ya ocupado, que mide con 
dureza cualquier nueva incursión; la 
conciencia de lo que previamente 
rodea y define a San Pablo habría 
exigido a Palou llevar la clave crítica 
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Escribir tres volúmenes sobre el 
islam y el judaísmo es, en cierto 
modo, una osadía. La bibliografía 
–especializada y no especializada– 
dedicada a estas dos religiones es 
abundante, inabarcable y a veces 
confusa, equívoca, parcial, tenden-
ciosa e ideológica. Por ello, que este 
primer volumen destine tantas 
páginas a los orígenes del islam 
y el judaísmo es un reto y com-
porta un enorme riesgo, a saber, 
que la selección poco metódica 
de la literatura consultada haga de 
la información histórica y su inter-
pretación algo discutible. Fernan-
do del Paso parece consciente de 
este peligro y, por ello, justifica 
su atrevimiento advirtiendo que 
no es historiador sino un “testigo 
privilegiado de nuestros tiempos” 
y que el contenido del libro, según 
el epígrafe, “no es lo que quiere 
enseñar sino lo que quería apren-
der”. Sin duda se aprende mucho 
al redactar 931 páginas y al revisar 
la vasta bibliografía que se regis-
tra al fi nal del volumen. También 
sus lectores aprendemos de estas 
páginas rebosantes de información, 
a veces precisa y a veces no, a ratos 
curiosa y a ratos no, en varias oca-
siones bien fundada y en otras no. 
Esos son los riesgos de la erudición.

El libro comienza con un largo 
ensayo autobiográfi co. Del Paso se 
declara un no creyente pero mani-
fi esta su interés por comprender a 

ENSAYO

Discusión

o desmitifi cadora al discernimiento 
de una encrucijada moral y no solo 
al chisme sobre su verdadero carácter 
“profesional”.

No tendría pruebas para afi rmar 
que Palou ha escrito esta novela con 
el simple interés de vender ejem-
plares. Pero no es arduo concluir 
que un libro como este –y otros de 
tenor similar con protagonistas como 
Morelos, Zapata y Díaz–, viniendo 
del escritor de talento que se deja ver 
en Paraíso clausurado, solo puede tener 
como causa el apresuramiento y la 
irresponsabilidad de quien acepta 
poner su inteligencia al servicio no 
del arte literario sino del mercado 
editorial. Ojalá no tarde Palou en 
caer en la cuenta de que una apuesta 
así nunca se gana, pues la literatura 
te expulsa y el mercado te olvida, 
apenas cambian los gustos. Como 
es el caso de su San Pablo, Palou 
incurre en su propio falseamiento: 
el de quien, al usurpar la literatura 
con finalidades solo mercantiles, 
pareciera no reparar en las inmora-
les repercusiones. ~

los que sí creen. Advierte que sus 
referencias autobiográfi cas no pre-
tenden hacer de este volumen un 
libro de memorias: su intención es, 
más bien, mostrar las circunstancias 
e intereses que le animaron a escri-
birlo. Relata su experiencia como 
escritor, locutor y cónsul, activida-
des que le permitieron residir varios 
años fuera de México. La lejanía, 
según confi esa, le permitió tomar 
autoconciencia de su identidad lati-
noamericana y le llevó a descubrir un 
mundo repleto de complejidades. Su 
recorrido personal es fascinante y, aun-
que afi rme que esta primera parte no 
funge como una presentación de cre-
denciales, es inevitable leerlo de otra 
manera. El ensayo inicial recoge 
anécdotas, recordatorios históricos, 
referencias a lecturas cruciales para 
el autor, refl exiones sobre México y 
sobre la situación de los judíos y los 
musulmanes en América Latina.

Del Paso insiste en que su con-
dición de no creyente lo sitúa en un 
lugar privilegiado para contemplar 
desde un punto de vista distinto 
a los creyentes. Su posición no es 
necesariamente un privilegio: un 
defecto habitual del no creyente es 
su resistencia a ubicar y compren-
der el fenómeno religioso desde las 
motivaciones internas del creyente 
y, por ello, con frecuencia trata con 
ligereza las creencias religiosas. En 
varios momentos, Del Paso tiende a 
tomar esta actitud. En otros, apela 
al lugar común, por ejemplo cuando 
afi rma que el crecimiento del islam 
en los países occidentales es un peli-
gro para la democracia. A mi juicio, 
habría que preguntarnos si el islam 
no representa más bien un reto para 
fortalecer la democracia y la plura-
lidad. Hay sectores de inspiración 
islámica muy peligrosos, sin duda, 
pero el islam no se reduce a ellos. La 
heterogeneidad del mundo islámico 
insta a erradicar los estereotipos y a 
construir mecanismos de integración 
social más efectivos. No es este el 
lugar para ahondar en dicho tema, 
aunque sí para cuestionar si hemos 

Fernando 
del Paso
BAJO LA SOMBRA 
DE LA HISTORIA. 
ENSAYOS SOBRE 
EL ISLAM Y EL 
JUDAÍSMO. 
VOLUMEN I
México, FCE, México, 
2011, xviii + 931 pp.
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logrado comprender a profundidad 
las mentalidades religiosas. Y a ello 
podría contribuir este libro a través 
de su reconstrucción histórico-cul-
tural. No obstante, habría que estar 
atentos ante varias imprecisiones.

El primer defecto a señalar es 
metodológico: las fuentes biblio-
gráficas utilizadas son dispares y 
predominan los estudios gene-
rales por encima de las fuentes 
primarias y los estudios especia-
lizados. Además, no resulta nada 
fácil complementar enfoques tan 
variados como el antropológico, 
el histórico, el sociológico y el de 
las religiones comparadas. Entre la 
vastísima bibliografía se incluyen 
académicos valiosos como Catarini, 
Hourani, Watt, Esposito, Sourdel, 
Armstrong y Chebel. Sin embargo, 
escasean los coranistas y talmudis-
tas así como los especialistas en  
teología, filosofía y ciencias jurídi-
cas, indispensables para entender a 
fondo las doctrinas judía e islámica.

Menciono solo algunos ejem-
plos de imprecisiones. En la cuarta 
parte del libro, dedicada al Corán, 
Del Paso habla, con un dejo de 
irreverencia, de las inconsistencias 
coránicas (ni el arcángel Gabriel, 
ni Mahoma, ni Alá, dice, logra-
ron ponerse de acuerdo). Alude 
constantemente a pasajes en apa-
riencia contradictorios y, aunque 
se apoya en el Dictionnaire du Coran 
de Geoffroy, sus observaciones son 
simplistas. Un análisis apoyado en 
la filología y la gramática árabes 
es indispensable para un abordaje 
cabal del Corán. Hay además una 
gran tradición de intérpretes y  
una vasta colección de tratados filo-
lógicos, teológicos y jurídicos que 
no se pueden soslayar. La revisión 
de estas fuentes evitaría interpretar 
atropelladamente, como lo hace Del 
Paso, varias proposiciones coránicas 
como, por ejemplo, la creación. Si 
hacemos una revisión filológica y 
filosófica a este respecto nos enfren-
taríamos a tres términos árabes 
(huduth, ibda, khalk) que muestran 

cuán compleja y nada ingenua es 
la doctrina de la creación.

El Corán es uno de los textos 
filológicamente más desafiantes. 
Del Paso se pregunta por qué los 
textos religiosos no son más claros 
e incluso descalifica la afirmación 
de Hans Küng de que el Corán es 
coherente y homogéneo. Curiosa-
mente, aunque Küng no es nin-
guna autoridad en los estudios 
islámicos, aquí tiene razón. Pero 
más allá de Küng, primero hay que 
comprender que un texto religioso 
no es un texto científico. El Corán 
y el Talmud contienen principal-
mente criterios de acción y, dado 
que las acciones humanas no son 
unidireccionales, ninguno de los 
dos admite interpretaciones uní-
vocas. Los textos religiosos están 
abiertos a la interpretación. Pero 
ello no significa que no puedan ser 
leídos de manera sistemática y que 
no podamos descubrir cómo a pesar 
de su ambigüedad son coherentes 
y homogéneos. La fuente para  
analizar la lógica detrás de un libro 
como el Corán no es Küng, sino 
especialistas como Miriam al-Attar, 
Sabine Schmidtke y, sobre todo, 
Rosalind Gwynne (Logic, rhetoric, and  
legal reasoning in the Qur’an).

Es imprescindible conocer a 
detalle las distintas teorías de la 
interpretación (tawil) coránica, 
desde las clásicas hasta las contem-
poráneas. No basta con recurrir, 
como hace Del Paso, a Rahman, 
Esack y Arkoun. Enriquecería 
mucho incluir a reformistas como 
Assad, Ramadan, Jaled, Gülen 
y otros. Si perdemos los matices 
de la tradición interpretativa islá-
mica cometeremos imprecisiones 
o haremos generalizaciones, tal 
como hace Del Paso al referirse 
a cuestiones como la poligamia 
y el sexo libre o cuando habla 
de la mujer. En este último caso,  
se apoya principalmente en un 
par de fatawa, es decir, mandatos 
legales establecidos por intérpretes 
de la ley religiosa. Las fatawa no 

obligan a todos los musulmanes y, 
por ello, resulta trivial (y morboso) 
aludir a una fatwa del año 618 que 
permite la ablación o clitorectomía. 
En realidad, el Corán no dice nada 
a este respecto y es conocido que 
aquella es una práctica matriarcal 
africana y no propiamente islámica. 

El tema de la mujer merece un 
tratamiento cuidadoso. No es cier-
to que solamente hayan destaca-
do tres feministas islámicas, como 
dice Del Paso. Hoy en día existen 
muchos movimientos feministas en 
los países musulmanes. Sugeriría 
consultar algunos trabajos como el 
de Roald (Women in Islam), Hafez 
(An Islam of her own: Reconsidering 
religion and secularism in women’s 
Islamic movements), y Lovat (Women 
in Islam. Reflections on historical and 
contemporary research), por mencio-
nar algunos.

Al tratar sobre la famosa yihad, 
Del Paso nuevamente obtiene 
conclusiones precipitadas. Critica 
la postura de Maïla, quien sostiene 
que “la verdadera yihad (esfuerzo) 
es la iytihad (razonamiento inde-
pendiente)”. Aunque Del Paso 
consulte el diccionario Oxford del 
islam, ello no basta para entender 
el sentido del término iytihad. La 
iytihad es fundamental en la tra-
dición jurídica islámica, pues se 
refiere al esfuerzo por recurrir a 
métodos racionales para interpretar 
de manera oportuna el Corán y la 
sunna (tradición). Hace falta mirar 
con atención los tratados jurídicos 
en los que se discute la metodolo-
gía adecuada para extraer normas y 
criterios de acción de la sharía para 
percatarse de que la afirmación de 
Maïla no es nada peregrina.

Bajo la sombra de la historia gene-
ra mucha discusión. Del Paso ha 
logrado compilar información 
sobre la que vale la pena reflexio-
nar. Hay que reconocer que ha 
puesto sobre la mesa un volumen 
que seguramente abrirá más espa-
cios de discusión sobre la esencia 
del fenómeno religioso. ~
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Sergio Galindo (Xalapa, 1926-Vera-
cruz, 1993) no fue un favorito de la 
fama. Escritor de provincia, fun-
cionario cultural y universitario, 
hombre de perfi l discreto y ajeno a 
las modas literarias, no poseía cier-
tamente los atributos que esta suele 
favorecer. Fue autor, sin embargo, 
de una amplia obra narrativa en 
la que lo mismo hay textos magistra-
les que otros poco afortunados; fue, 
ante todo, fi el a su vocación de escri-
tor (creía fi rmemente que el escritor 
nace como tal, pero que debe, frente 
a los obstáculos y distracciones que 
plantea la vida, luchar por hacer 
prevalecer su vocación). Entre sus 
mejores obras habría que destacar 
Polvos de arroz, Otilia Rauda, algunos 
cuentos de ¡Oh, hermoso mundo! y 
esta, probablemente su obra maestra, 
que vuelve a publicar la Universidad 
Veracruzana (su casa durante mucho 
tiempo, en la que fundó la colección 
Ficción y la revista La Palabra y el 
Hombre) como parte de una nueva 
edición de sus obras.

El hombre de los hongos (publicada 
originalmente en 1976) no es infe-
rior a, digamos, Aura o Las batallas en 
el desierto, por mencionar otras dos 
obras maestras mexicanas de ese 
difícil arte que es la novela corta y, 
sin embargo, no creo equivocarme 
al señalar que es bastante menos 
conocida. Galindo, por cierto, la 
leyó en su discurso de ingreso a 
la Academia Mexicana de la Lengua 

y me imagino que más de un vene-
rable académico habrá alucinado 
un poco con esa extraña y pertur-
badora historia mientras su autor, 
de aspecto tan correcto y formal, la 
iba contando.

La imaginación de Sergio Galin-
do abarcaba varios mundos: uno 
rigurosamente realista que encontró 
su mejor expresión en las novelas 
largas; otro sutilmente fantástico 
que aparece en los cuentos más 
logrados. Ambos están presidi-
dos por un sombrío pesimismo, 
la íntima convicción de que en la 
realidad última de la condición 
humana yacen la soledad, la inco-
municación, el desamor, la enfer-
medad y la muerte. Había, incluso, 
en la imaginación de este escritor 
de apariencia apacible una cierta 
tendencia a explorar los abismos 
del mal, el crimen, el sadismo y 
las pasiones más violentas, como 
muestra esta obra. El hombre de los 
hongos, por lo demás, trasciende los 
límites de lo realista o lo fantásti-
co y se instala en el dominio de lo 
mítico, lo simbólico y lo alegórico.

El argumento es sencillo: en 
una rica hacienda situada en una 
especie de edén subvertido (no me 
cuesta ningún trabajo imaginarla 
en Veracruz, donde Galindo loca-
lizó buena parte de su obra) habita 
una familia presidida por una fi gu-
ra paterna autoritaria y dominante, 
Everardo, que parece mandar sobre 
cuerpos y almas. El patriarca ofrece 
regularmente fi estas y banquetes y 
es afi cionado a los hongos exóti-
cos, que primeramente hace comer 
a algún peón para comprobar que 
no son venenosos, prueba macabra 
que ya ha cobrado varias vidas. La 
rutina de la hacienda se ve tras-
tornada por la llegada de Gaspar, 
un niño abandonado que el padre 
se ha encontrado en una cacería y 
que decide regalar, como se regala 
una mascota, a su hija, Emma, la 
enigmática y no del todo confi a-
ble narradora de la historia, uno 
de esos personajes galindianos de 

fi rme vocación desgraciada (“sufrir 
siempre me ha resultado más cómo-
do y fácil. La alegría me produce 
un gran esfuerzo que considero a la 
larga innecesario”, pp. 23-24). Poco 
a poco –misteriosa, casi mágicamen-
te– la presencia de Gaspar va desve-
lando las pasiones de los personajes: 
la lujuria, el odio, la ira, los celos, la 
ambición, etcétera. El edén, sobra 
decirlo, era el infi erno, donde solo el 
amor (provisional, frágil) ofrece un 
refugio, y aun este ha de conseguirse 
a un precio alto.

He hablado de mitos, símbolos 
y alegorías. El hombre de los hongos 
admite –exige– una lectura que 
comprenda esos terrenos. Everardo 
no es solo Everardo, sino un arque-
tipo de la paternidad y la masculi-
nidad, así como las mujeres de la 
historia encarnan diversos arqueti-
pos de lo femenino; Toy, el leopardo, 
representa el eros y la muerte, y es 
memorable el episodio de la noche 
de tormenta en que el viento (típi-
co símbolo sexual masculino) arrasa 
todo a su paso, la noche previa a la 
pérdida de la virginidad de Emma, 
simbolizada por la orquídea. El hom-
bre de los hongos no es solo un relato 
novelesco: es una cosmogonía en la 
que el demiurgo, como aquel que 
imaginaron los gnósticos, parece 
delirar o complacerse en el mal. Las 
líneas fi nales las habría suscrito un 
seguidor de Basílides o Valentín:

Ya no tengo idea del tiempo ni del 
espacio. Busco, cada vez que des-
pierto –al mediodía o a mediano-
che–, un símbolo, una luz que me 
conduzca a él. Pero no hay luz... 
Cada día el universo se torna más 
negro. Creo que pronto vendrá la 
oscuridad absoluta (p. 93). ~

NOVELA

Vuelta al reino 
de los hongos

Sergio Galindo
EL HOMBRE 
DE LOS HONGOS
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2010, 
93 pp.
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DANIEL GASCÓN

En El precio de la culpa, Ian Buruma (La 
Haya, 1951) analiza las distintas mane-
ras de afrontar el pasado en Alemania 
y en Japón, los dos países perdedores 
de la Segunda Guerra Mundial. El 
libro apareció en inglés en 1993 –
Buruma ha incluido un prólogo sobre 
el terremoto y el pánico nuclear que 
azotaron Japón hace unos meses– y 
en muchas cosas el mundo ya no es 
el mismo. Japón estaba en los inicios 
de la “década perdida”; la unifi cación de 
Alemania está consolidada, y le ha 
permitido examinar otros aspectos 
confl ictivos de su historia, como el 
periodo comunista o los bombardeos 
aliados, mientras asumía un liderazgo 
más claro en la Unión Europea; una 
extrema derecha populista que enton-
ces era marginal gana posiciones en 
varios países del continente. Pero la 
gestión del pasado sigue siendo un 
asunto importante y controvertido en 
todo el mundo.

El precio de la culpa oscila entre el 
ensayo y el reportaje. Buruma arranca 
con el recuerdo de la Segunda Gue-
rra Mundial que dominaba Holanda 
durante su infancia, cuando “crecer 
en un país que había sufrido la ocu-
pación alemana era saberse del lado 
de los ángeles”. Una de las ideas que 
empujan su investigación es el vínculo 
tradicional entre Japón y Alemania: 
“Lo curioso es que mucho de lo que 
atraía a los japoneses de Alemania 
antes de la guerra (el autoritarismo 

prusiano, el nacionalismo romántico 
y el racismo pseudocientífi co) había 
perdurado en Japón, mientras que en 
Alemania había pasado totalmente de 
moda.” En su examen de la concien-
cia histórica, de los mitos, los tabúes 
y los lugares de memoria, visita los 
campos de concentración y los monu-
mentos, compara el tratamiento de 
los confl ictos en los libros de texto, 
la actitud ante la guerra y la paz en 
los dos países, las interpretaciones 
de las atrocidades en la literatura, 
el cine y la televisión, las diferentes 
visiones que tienen las distintas gene-
raciones de alemanes y japoneses, los 
procesos judiciales de Núremberg y 
Tokio. La tesis principal del libro es 
que Alemania ha afrontado de forma 
mucho más directa y sincera su pasa-
do. Ese proceso doloroso incluía un 
sentimiento de culpa e incluso una 
desconfi anza hacia la cultura y lengua 
alemanas, que habían desembocado 
en el mayor crimen de la historia. No 
estuvo exento de errores, hipocresías, 
divergencias y paradojas. A las prime-
ras generaciones les costó hablar del 
Holocausto; quienes, como dijo Hel-
mut Kohl, “habían tenido la suerte de 
haber nacido tarde” debían también 
“explicar lo que hicieron sus padres”, 
lo que implicaba una identifi cación 
peligrosa. Buruma repasa muchas 
obras alemanas sobre el nazismo, 
pero señala que la serie estadouni-
dense Holocausto tuvo una infl uencia 
decisiva en la conciencia de la Shoah. 
El espíritu de investigación libre y 
de responsabilidad de la República 
Federal, motivado por la culpa, pero 
también por el “patriotismo constitu-
cional” y por el deseo de tener una 
relación normal con los países veci-
nos, contrasta con el tratamiento en 
Alemania Oriental, donde se prefería 
hablar del exterminio de los comu-
nistas y ocultar la naturaleza racista 
de los crímenes nazis: los horrores de 
Hitler se explicaban como una conse-
cuencia de los fallos del capitalismo. 
Buchenwald, que fue campo nazi 
desde 1937 y comunista tras el fi n de la 
Segunda Guerra Mundial y encerraba 

en su perímetro el Árbol de Goethe, 
es un ejemplo paradigmático de lo 
peor del siglo XX.

Aunque muchos japoneses y ale-
manes creen que su país tiene algo 
esencialmente peligroso, la respuesta 
en Japón fue distinta. Si Alemania 
estaba obsesionada por la expiación, 
Japón, según Buruma, padecía una 
amnesia histórica. Hitler murió, pero 
el emperador Hirohito siguió en el 
poder tras la derrota. La Constitución 
japonesa de 1946, supervisada por los 
estadounidenses, establece que “el 
pueblo japonés renuncia para siempre 
a la guerra como derecho soberano 
de la nación”. Más tarde, la Guerra 
Fría posibilitó la legalización de unas 
Fuerzas de Defensa, pero la tutela 
estadounidense creó una mezcla de 
victimismo y resentimiento. A dife-
rencia de lo ocurrido en Alemania, 
en Japón no se podía establecer un 
corte claro que marcase el comienzo 
de la política agresiva del régimen. 
La derecha y la izquierda discrepan 
en el nombre y duración del confl ic-
to, “la gran guerra del Este Asiático” 
(donde la Segunda Guerra Mundial 
está separada de la invasión o “inci-
dente” de China) y “la Guerra de los 
Quince Años”. Si Auschwitz es el 
símbolo del genocidio mecanizado 
del nazismo, en Japón las bombas 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki 
se convirtieron en los acontecimientos 
centrales de la contienda: eran simul-
táneamente un castigo y un crimen 
racista, una advertencia de la capaci-
dad destructiva de la humanidad. Eso 
exigía suavizar la importancia militar 
de las dos ciudades –cuando cayó la 
bomba, Hiroshima era el Segundo 
Cuartel del Ejército Imperial– e 
interpretar el asesinato y violación 
de decenas de miles de chinos en 
Nankín, o la deportación y el interna-
miento de ciudadanos asiáticos, como 
excesos de la guerra, y a veces co-
mo exageraciones. En Alemania, los 
negacionistas y los simpatizantes del 
nazismo están confi nados a los már-
genes. En cambio, “el debate sobre la 
guerra japonesa se desarrolla casi por 

ENSAYO

El monstruo 
en el espejo

Ian Buruma
EL PRECIO DE LA 
CULPA. CÓMO 
ALEMANIA Y JAPÓN 
SE HAN ENFRENTADO 
A SU PASADO, TRAD. 
DE CLAUDIA CONDE, 
Barcelona, Duomo, 
2011, 432 pp.
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completo fuera de las universidades 
de Japón, entre periodistas, historia-
dores afi cionados, columnistas y acti-
vistas de los derechos civiles, entre 
otros. Como resultado, las teorías más 
estrafalarias de gente como Tanaka 
Masaaki –autor de un libro sobre “la 
invención de la masacre de Nankín”– 
no reciben nunca una refutación seria 
por parte de los historiadores profe-
sionales, en parte porque en Japón hay 
muy pocos historiadores de la época 
contemporánea”. Para Buruma, “solo 
cuando una sociedad llega a ser sufi -
cientemente libre y abierta para volver 
la vista atrás, pero no desde el punto 
de vista de la víctima ni del criminal, 
sino con una mirada crítica, única-
mente entonces encuentran reposo 
sus fantasmas”.

En ocasiones, El precio de la culpa 
tiene un aire impresionista, y la eje-
cución del libro no siempre está a la 
altura de la idea. Algunos capítulos 
son mejores que otros: la compara-
ción del discurso de Philipp Jenninger 
que, en el cincuenta aniversario de la 
Noche de los Cristales Rotos, señaló 
en el Bundestag que “muchos alema-
nes se dejaron cegar y seducir por el 
nacionalsocialismo” y citó órdenes de 
Himmler y pasajes antisemitas, y las 
palabras que pronunció el alcalde de 
Nagasaki, Motoshima Hitoshi, sobre 
la responsabilidad del emperador 

en la guerra, es uno de los mejores 
momentos del libro. Buruma expli-
ca mejor la relación de la Alemania 
de posguerra con los judíos e Israel 
que la importancia de la integración 
europea. Realiza un gran reporta-
je, más panorámico que profundo; 
mantiene un tono frío y ecuánime y 
busca la complejidad: estudia aspectos 
culturales y religiosos, las diferencias 
en las actitudes entre distintas gene-
raciones, entrevista a los protagonis-
tas de procesos judiciales y debates 
intelectuales. “No hay pueblos peli-
grosos –afi rma–; solo hay situaciones 
peligrosas, que no son resultado de 
las leyes de la naturaleza, ni de la his-
toria, ni del carácter nacional, sino 
de decisiones políticas.” Su crítica 
al determinismo es también una 
defensa de la discusión, la democra-
cia y la responsabilidad:

La naturaleza humana no ha cam-
biado, pero sí lo ha hecho la política. 
En los dos países, es posible expulsar 
con el voto a los forajidos. Los que 
prefi eren ignorarlo y buscar en cam-
bio las marcas nacionales de Caín no 
han aprendido nada del pasado. ~
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El mejor piropo intelectual que mere-
ce Los enemigos íntimos de la democracia 
se puede formular con una paráfrasis: 
Todorov, a la sombra de las luces.

Todorov, que ha vivido entre 
fronteras, muda sus intereses inte-

lectuales desde que se distancia de 
las ideologías estructuralista y pos-
testructuralista de la Francia de la 
década de 1960. A principios de 
la década de 1970 descubre en un 
manual, digamos que por casuali-
dad, una etiqueta que lo sorpren-
de: “Humanismo”. Se le aparece 
repentinamente un nuevo mundo: 
el Renacimiento, Erasmo, las ideas 
liberales de la Ilustración, el sentido 
antes que la estructura. Pero su con-
versión liberal ocurre una noche de 
1972 en la casa de Isaiah Berlin en 
Oxford. Esa noche Berlin bebió pala-
bras y Todorov bebió vodka. Quizá 
faltó tiempo, pues Todorov convirtió 
a Rousseau en su liberal de cabece-
ra, acaso sin considerar que Berlin 
argumentó con un rigor excepcional 
que el autor de El contrato social es un 
enemigo de la libertad.

Los enemigos íntimos de la democracia 
es un buen repaso de las ideas que 
nos han conducido –para bien, para 
mal y para peor– al mundo inquie-
tante de nuestros días. La tesis que 
recorre las doscientas páginas del 
libro es tan sencilla como esclarece-
dora: en la desmesura se encuentran 
los enemigos íntimos de la demo-
cracia. Una cita de Montesquieu 
pone sobre la mesa la cuestión 
fundamental de la democracia y la 
libertad: “Ningún poder sin límites 
es legítimo.” Todorov da en el blanco 
cuando afi rma que el mayor enemigo 
íntimo de la democracia es el de los 
simplismos.

En la desmesura y las simplifi -
caciones Todorov localiza a los tres 
enemigos íntimos de la democracia: 
mesianismo, neoliberalismo y popu-
lismo. Si no hacemos demasiado caso 
a las categorías que el autor utiliza 
acríticamente, lo mejor es concen-
trarnos en las refl exiones que dan 
nombre, apellido y apodo a los 
hechos y problemas que en la actuali-
dad amenazan a muchas democracias 
occidentales, aun a las más sólidas.

El mesianismo político es un mar 
de tres grandes olas: a) guerras revo-
lucionarias y coloniales, b) proyecto 
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millones de ciudadanos eligieron su 
Asamblea Constituyente. Las eleccio-
nes libias, luego de cuarenta años de 
que Gadafi prohibiera expresamente 
la democracia, no estuvieron exentas 
de irregularidades y sabotajes, pero 
el inicio es esperanzador. Decir que 
Estados Unidos y sus aliados tienen 
intereses económicos y que en nom-
bre de la democracia lucran con la 
opresión que sufren esos pueblos, es 
decir lo obvio. Es generalmente cier-
to que imponer el bien causa males 
mayores a los que se combaten, pero 
no hacer nada para evitar el sufri-
miento de los pueblos destrozados 
por dictaduras sanguinarias es el 
mal mayor. Con todo, ninguno de 
los peores defectos de la democracia 
es motivo de nostalgia por la Guerra 
Fría, a la que Todorov ve como una 
época mejor que la actual porque 
la Rusia soviética y Estados Unidos 
anulaban sus recíprocas vocaciones 
imperialistas. Sin embargo, la nos-
talgia solo es comprensible si no se 
ocultan las tragedias de los pueblos 

en la URSS y en los estados de Europa 
del Este durante la paz sangrienta de 
la Guerra Fría.

Todorov arranca su trayecto con el 
debate Pelagio-Agustín en el siglo V, 
al poner a circular como el fantasma 
que ha recorrido los debates huma-
nos durante mil quinientos años. Su 
afirmación de que Von Mises (La 
acción humana) y Hayek (La fatal arro-
gancia) crearon el “neoliberalismo” 
es un simplismo liberal. Lo cierto es  
que no hay un solo liberalismo así 
como no hay un solo socialismo. 
Durante más de doscientos años se 
han propuesto infinidad de teorías 
liberales y socialistas y solo su ensayo 
las ha podido falsear, pero a poste-
riori. Creer que el “neoliberalismo” 
es una etapa lineal y continua del 
liberalismo es un error descomunal. 
La mayor parte de las desmesuras 
que la corrección política atribuye al 
“neoliberalismo” en realidad son de 
naturaleza antiliberal y, en distinta 
gradación y degradación, enemigos 
de la democracia. ~

comunista, c) imposición de la demo-
cracia con bombas. Lanza sus dardos 
críticos, sin mitos pero sin matices, 
contra las potencias que han interve-
nido militarmente los países desan-
grados por las dictaduras de Oriente 
Próximo: Iraq, Afganistán, Libia. En 
el caso de Irán, el enemigo es Esta-
dos Unidos, Todorov sentencia: “Un 
Estado que legaliza la tortura deja de 
ser una democracia.” Es un simplismo 
democrático. La democracia no es 
un dibujo de líneas blancas y negras 
y por tanto su evaluación no puede 
reducirse a una fórmula, a un defec-
to, ni siquiera a uno tan monstruoso 
como la tortura. En cuanto a Afga-
nistán, la prensa informó el pasado 
8 de julio que Estados Unidos y los 
países aliados aprobaron financiar su 
reconstrucción con 16,000 millones 
de dólares si Kabul lucha contra 
la corrupción, si mejora el sistema 
judicial y si se respetan los derechos 
de las mujeres. Conviene atenuar las 
condenas absolutas y estar atentos. Y 
en cuanto a Libia, el 7 de julio tres 
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