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FÍSICA

EL BOSÓN  
DE HIGGS 
PERE ESTUPINYÀ

Las primeras décadas del siglo 
XX fueron las más apasionan-
tes en la historia de la física. 

Por un lado Einstein estaba expli-
cando el movimiento de los cuerpos 
celestes con su teoría de la relativi-
dad y por otro la mecánica cuántica 
pretendía dar sentido al enigmático 
mundo atómico. Encima, algunos físi-
cos teóricos intentaban unir matemá-
ticamente ambas teorías. Uno de ellos 
era Paul Dirac, quien en 1928 descu-
brió algo sorprendente: sus ecuacio-
nes describían perfectamente el 
electrón pero, según sus fórmulas 
matemáticas, debían existir tanto 
electrones negativos como positivos. 
¡Esto era extrañísimo! Hasta enton-
ces la carga del electrón era siempre 
negativa, al igual que la del protón 
positiva. ¿Había un error en las ecua-
ciones de Dirac?

Ocurre algo peculiar con los mate-
máticos: confían tanto en sus fórmulas 
que cuando alguna observación de la 
realidad no se ajusta a ellas conclu-
yen que los límites están en nuestros 
sentidos y no en los números. Dirac 
predijo teóricamente que a escondi-
das, en el mundo microscópico, había 

unas partículas de antimateria idénti-
cas a electrones y protones, pero con 
carga opuesta. Confiando en las ma-
temáticas, los físicos experimentales 
se pusieron a buscarlas. A los pocos 
años empezaron a encontrar antielec-
trones positivos y antiprotones nega-
tivos en rayos cósmicos y condiciones 
de laboratorio. Fue la confirmación 
experimental de la predicción teórica 
de la antimateria. Algo parecido ocu-
rrió en el CERN con el bosón de Higgs; 
una partícula todavía más difícil de 
imaginar. Así va la cosa:

Uniendo todo el conocimiento 
acumulado durante el siglo XX, a prin-
cipios de los setenta los físicos teóricos 
establecieron algo llamado “el Mode-
lo Estándar”. En realidad, el Modelo  
Estándar es una colección de ecuacio-
nes matemáticas y postulados que des-
criben todas las partículas subatómicas 
que existen y las fuerzas que rigen  
su comportamiento. Es complicado 
pero, como resumen, hay una prime-
ra clasificación de partículas elemen-
tales en fermiones (que constituyen la 
materia) y en bosones (responsables 
de las fuerzas). A su vez los fermio-
nes se dividen en quarks (fuertes inte-
racciones y constituyentes del núcleo 
atómico) y leptones (débiles, como el 
electrón, muon o neutrino). Da igual. 
La idea es que todo les encajaba muy 
bien, salvo que faltaba una partícu-

la encargada de dar masa al resto de 
partículas. Entonces se recogió la idea 
planteada por Peter Higgs a finales de 
los sesenta sobre la existencia de un 
nuevo bosón que otorgaba peso a la 
materia. El bosón de Higgs era impo-
sible de observar con la tecnología del 
momento, pero con él todo encajaba. 
Y sin él se desmoronaba.

Podía simplemente aceptarse su 
existencia en el mundo invisible, pero 
había otro pequeño problemita: no 
todos los detalles del Modelo Están-
dar encajan con la máxima perfec-
ción. Por ejemplo, todavía existe una 
incompatibilidad con la relatividad 
general de Einstein que les tiene pre-
ocupados. Puede parecer banal, pero 
en la meticulosidad científica, algu-
nos insinuaban que quizás el Modelo  
Estándar no era correcto. Y esto es 
profundamente delicado, porque toda 
la física fundamental se apoyaba en él. 
Antes de avanzar, debíamos saber si 
el Modelo Estándar era correcto o no. 
La búsqueda del bosón de Higgs se 
convirtió en la prueba definitiva: pre-
dicho por el Modelo, si lo encontrá-
bamos, señal de que íbamos por buen 
camino, pero si resultaba que no exis-
tía en el rango de energías donde el 
modelo decía que debía estar, se iba 
todo (o casi) al garete. Esta segunda 
situación significaría una revolución 
en la física: implicaría replantear mo-
delos y empezar de nuevo. Es por eso 
que quizá hayas escuchado que la gran 
noticia habría sido no haber encon-
trado el Higgs, y que para algunos 
físicos habría sido intelectualmente 
más estimulante.

Pero no fue el caso: tras años de 
trabajo y miles de millones inverti-
dos en una máquina como el LHC, que 
como paralelismo a un microscopio 
pudiera observar la región donde en 
teoría existía el Higgs, el pasado 4 de 
julio del 2012 los responsables del 
CERN anunciaron que sí habían en-
contrado un bosón que se ajustaba al 
tan ansiado bosón de Higgs. Faltan 
algunos experimentos para confirmar 
que lo sea, pero el grado de confian-
za es altísimo. Fue un momento his-
tórico para la física. En la sala estaba 
el propio Peter Higgs, emocionado, 
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de partículas llamadas fermiones son 
los constituyentes básicos de la ma-
teria, y la otra gran familia llamada 
bosones son los responsables de las 
fuerzas fundamentales. El fotón es un 
bosón que está involucrado en el elec-
tromagnetismo; el gluon otro, que lo 
está en la interacción nuclear fuer-
te, y los bosones W y Z, en la inte-
racción nuclear débil. Y llegamos al 
bosón de Higgs, que es el responsa-
ble de otorgar masa al resto de par-
tículas, excepto fotones y gluones. 
La idea conceptual básica es que en 
realidad el vacío no existe; el bosón 
de Higgs genera un campo de Higgs 
que permea todo el Universo, y en 
el que interaccionan las diferentes 
partículas. Y entre más interaccionen 
(se “frenen”), más masa tendrán. Un 
electrón, por ejemplo, reacciona poco 
al campo de Higgs, y por eso su masa 
es menor. Un quark “se frena” más, 
y eso lo convierte en más pesado. En 
cambio, un fotón no interacciona en 
absoluto con el campo de Higgs, y 

reconociendo que no pensaba llegar 
a presenciar este descubrimiento.

La jornada fue una fi esta para la 
ciencia, no tanto por el Higgs en sí, 
cuya existencia era obvia para casi 
todos los científi cos, sino porque 
confi rmaba que el Modelo Estándar 
era correcto, y podían continuar uti-
lizándolo para intentar comprender 
la materia oscura, la supersimetría, la 
antimateria y todos los misterios que 
quedan por responder acerca de la 
estructura del Universo.

Pero ¿qué diantre es el bosón de 
Higgs? Bueno, en realidad es otra 
partícula elemental tan abstracta a 
nuestros sentidos como puede ser 
un muon, los neutrinos que atravie-
san tu cuerpo por millones proceden-
tes del sol, un tau que se desintegra 
en hadrones a los 3x10-13 segundos, o 
quarks formando neutrones o proto-
nes en función de si están up o down. 
Fascinante, pero complejo a más no 
poder. Quédate con la idea de lo 
que decíamos antes: la gran familia 

por este motivo se dice que los foto-
nes no tienen masa.

Realmente el hallazgo de Higgs es 
un  triunfo histórico de la física. Pri-
mero porque nos muestra el poder 
que tienen las teorías para descri-
bir lo que existe y predecir lo que 
no podemos observar. Si alguna vez 
averiguamos cómo se originó el Uni-
verso, será a partir de fórmulas mate-
máticas. La segunda refl exión aparece 
cuando observamos lo efi ciente que 
es la ciencia cuando logra poner a 
cuatro mil investigadores a colabo-
rar en la empresa titánica de cons-
truir un acelerador de partículas en 
el que colisionen hadrones a velo-
cidades inimaginables, para recrear 
el Big Bang en unas condiciones de 
energía mayores a las que actual-
mente existen en ningún rincón del 
Universo, y con ello interpretarlas 
hasta descubrir el rastro de una par-
tícula llamada bosón de Higgs, que 
fue predicha teóricamente hace más 
de cuarenta años. Es sobrecogedor. 
Nuestros sentidos están restringidos a 
un rango de tiempo, tamaño y distan-
cias tremendamente limitados. Con 
ellos no podemos saber qué ocurrió 
hace trece mil millones de años, si 
hay planetas con vida en galaxias leja-
nas o qué moléculas regulan el fun-
cionamiento de nuestras células. La 
imaginación no tiene límites y pode-
mos inventarnos las teorías fi losófi -
cas o religiosas sobre la naturaleza 
que queramos. Pero ni la imagina-
ción ni el silogismo ni el dogmatismo 
nos pueden garantizar que nuestras 
ideas e hipótesis sean ciertas. Solo el 
método científi co y la experimenta-
ción pueden aspirar a lograrlo. De 
hecho, es la ciencia la que nos está 
descubriendo cómo funciona nues-
tro organismo, de dónde venimos, las 
leyes que rigen el Universo y cómo 
podemos utilizar todo este conoci-
miento para crear un mundo mejor. 
Esto último ya no es ciencia. Pero sin 
duda lo lograremos si aprendemos 
a sacar el máximo partido de este 
fabuloso método y pensamiento cien-
tífi co, que crece y crece sin parar en la 
aventura intelectual más apasionante 
de la historia de la humanidad. ~
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+ El físico escocés Peter Higgs.
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CRISIS EUROPEA

LAS VACAS 
GORDAS
CARLOS FRANZ

La mitología griega cuenta que 
Zeus se enamoró de una prin-
cesa llamada Europa. Para cap-

turarla se transformó en un toro blanco 
que surgió del mar y la raptó, lleván-
dosela en sus lomos. En las represen-
taciones más famosas del mito –las de 
Rembrandt y Tiziano– ese toro blanco, 
rollizo y de cuernos cortos, parece más 
bien una vaca gorda.

Ahora ese mito suena muy actual. 
“Las vacas gordas” de una prosperi-
dad desatada e irresponsable raptaron 
a Europa, y están a punto de ahogar-
la en un mar de deudas.

Durante doce años y hasta hace 
poco, viví en Europa. Asistí a momen-
tos que ahora me parecen premonito-
rios de esta decadencia. Premonición 
que podría interesar en Latinoamérica 
también. Porque acá vivimos a lomos 
de nuestras propias reses gordas, sin 
creer que puedan llegar a raptarnos.

Vivía en Berlín cuando se intro-
dujo el euro, en enero de 2002. Hice 
fi la en mi sucursal de la Deutsche 
Bank, en Ku’damm, para cambiar los 
billetes de marcos alemanes. Recuer-
do la desconfi anza de una pareja de 
ancianos delante de mí. Comentaban 
que ya estaban pagando los costos 
de la reunifi cación alemana y temían 
acabar fi nanciando los costos de una 
unifi cación europea. “¡Vamos a pagar 
las fi estas de los italianos y las sies-
tas de los españoles!”, protestaban. 
Esa pareja de viejitos, sobrevivientes 
de la Segunda Guerra Mundial, la 
derrota y la miseria, desconfi aban de 
la fi esta adonde los estaban invitan-
do. Hoy Alemania sostiene casi sola 
la unión monetaria, porque un colap-
so de Grecia, Italia y España arruina-
ría también a sus bancos. Sospecho 
que si aquellos viejitos aún viven, ya 
corrieron a sacar del banco sus euros, 
los cambiaron por monedas de oro, 
y las escondieron bajo el piso de su 
casa, como hacían antes de la guerra.

Viví en Londres, en 2002 y 2003, 
uno de los momentos más “sobregi-

rados” de esa ciudad riquísima –y 
carísima–. Gobernaba el laborista 
Tony Blair. Yo tenía un amigo traba-
jando en la “City”, la capital fi nanciera 
del mundo. Mi amigo, sobreexcitado 
y sobrepagado con suculentos bonos 
al fi nal de cada ejercicio, me invita-
ba a excelentes restaurantes. Donde 
se reía a gritos de una posible burbuja 
fi nanciera: “Las únicas burbujas son 
las de este champagne”, exclamaba, 
y me servía más. Después de la quie-
bra de Lehman Brothers se volvió a 
su país, suspirando: “Ya nunca será lo 
que fue.” La crisis pone sentimenta-
les incluso a los fi nancistas.

Llegué a vivir en España en 2004. 
Gobernaba Zapatero. O más bien, ¡go-
bernaban las vacas gordas! Las vacas 
más gordas desde el Siglo de Oro, 
diría yo. Para un extranjero recién 
llegado, algo olía mal. ¿Cómo era 
posible que en un año se construyeran, 
solo en España, más metros cuadra-
dos que en todo el resto de Europa? 
España vivía alegremente de la llama-
da “economía del ladrillo”.

“Hace trescientos años otros la-
drillos enriquecieron y arruinaron a 
España: los lingotes de plata de Poto-
sí”, objetaba yo, tímidamente. “Pero 
los ladrillos de buena tierra españo-
la son distintos”, me afi rmaba un co-
nocido periodista y escritor español, 
en el Hotel Hesperia de Madrid, chu-
pando con frenesí su gran habano. No 
era para menos: acababa de ganarse 
como 300,000 euros en un concur-
so literario. Sí, leyeron bien, no en la 
lotería sino en un concurso literario. 
Hoy lo cuento y nadie me cree.

Con esos “premios” –parte de una 
cultura general del subsidio fácil y rico 
para todos– pocos admitían que el va-
cuno gordo, en cuyos lomos monta-
ban, pudiera raptar a España.

Confesaré que yo también monté 
en esa vaca. España, en mitad de la 
década pasada, es el único país donde 
parecía posible vivir “solo” de la es-
critura, aunque los derechos de autor 
no dieran para ello. Cada escritor era 
un Sancho exigiendo su ínsula Bara-
taria: su premio literario municipal, 
sus charlas improvisadas pagadas 
como clases magistrales, sus cursos 

de verano invitado a cuerpo de rey 
(aunque sin cacerías de elefantes, no 
exageremos).

A cambio de esa gordura, claro, 
intelectuales, políticos, empresarios, 
todos entregaron algo. Y ese algo, diría 
yo, fue un reblandecimiento general 
–nunca unánime– de las facultades 
autocríticas.

La crítica severa hacia los demás 
sobrevivió, porque es una sólida tra-
dición española que compartimos los 
latinoamericanos. Pero la autocrítica, 
en cambio, casi desapareció. En dere-
chas e izquierdas, en las élites y entre 
la gente común, la autocrítica, que es 
inseparable de la duda acerca del pre-
sente y la previsión del futuro, brilla-
ba por su ausencia. Proliferó el vivir 
al día y pagar a crédito. La cultura del 
espectáculo grosero. Y todos a pedir 
subsidios, antes que ofrecer esfuer-
zos. Olvidamos que las vacas gordas 
siempre duran poco, desde que José 
las interpretó en la Biblia: “Y las vacas 
fl acas y feas devoraron las primeras 
siete vacas gordas” (Génesis, 41, 20).

La leche de una res gorda es gorda 
también en colesterol. Consumirla 
tapa las arterias y hace perder el jui-
cio crítico. La misma vaca enfermó de 
tanto beberla, se volvió loca y raptó 
a Europa. Ahora está tan fl aca que se 
le secaron las ubres.

Atención, Latinoamérica, ten cui-
dado con tus vacas gordas. ~

+ El rapto de Europa (1632), 
de Rembrandt
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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EL ESPECTRO 
MENOR DE 
VIRGILIO 
PIÑERA
RAFAEL ROJAS

Cuando Virgilio Piñera no era 
Virgilio Piñera sino Virgilio 
Piñera Llera y vivía aún en 

Camagüey, un poema suyo fue 
incluido en la antología La poesía 
cubana en 1936 (1937), de Juan Ramón 
Jiménez, editada por la Institución 
Hispano-Cubana de Cultura. Era 
Piñera uno de los poetas más jóvenes 
incluidos en aquella compilación, si 
se toma en cuenta que su año y lugar 
de nacimiento aparecían con dos erro-
res: “Camagüey, 1914”. El autor de 
aquel poema juvenil, titulado “El grito 
mudo”, había nacido, en realidad, en 
Cárdenas el 4 de agosto de 1912.

La composición escenifi caba el diá-
logo entre el poeta y un fantasma: “Es-
pectro / no te interpongas / delante de 
mi vacío. / Dame la sangre de tu gri-
to.”1 Ya desde aquellos versos era legi-
ble la deuda de Piñera con Julián del 
Casal, su modernismo espectral y la 
creencia en la literatura como ofi cio 
laico y, a la vez, redentor. Piñera con-
cluía su “grito mudo” con una profe-
cía: los hombres serían cada vez menos 
libres, pero el arte, su arte, sería cada 
vez más sincero: “... ¡cuando lance 
/ mi rugido de siglos / callados y dor-
midos, / la humanidad vencida / an-
dará de rodillas”.2

Toda la obra posterior de Piñera, 
en poesía, teatro y narrativa, fue la es-
cenifi cación de ese grito mudo. Sus 
poemarios Las furias (1941), La isla en 
peso (1943) y La vida entera (1969) cues-
tionaron las fi guraciones líricas del 
nacionalismo cubano. Los relatos de 
Cuentos fríos (1956), El que vino a salvar-
me (1970), Un fogonazo (1987) y Muecas 
para escribientes (1987) encapsularon el 
absurdo de la vida cotidiana. Sus pie-
zas teatrales Aire frío, Electra Garrigó 
o Jesús, reunidas en el Teatro completo 

1  Juan Ramón Jiménez (ed.), La poesía cubana en 
1936, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 211.
2  Ibíd., p. 212.

(1960), y Dos viejos pánicos (1968), re-
trataron el tedio de las costumbres en 
el trópico. Sus novelas La carne de René 
(1952), Pequeñas maniobras (1963) y Pre-
siones y diamantes (1967) impugnaron la 
mojigatería católica de las burguesías 
provincianas.

Por ser tan refractario a las ideo-
logías –la liberal, la marxista, la cató-
lica–, Virgilio Piñera fue un escritor 
sumamente político. En sus ensayos 
sobre literatura cubana, Piñera hizo 
evidente una política en la que se 
yuxtaponían el reconocimiento de la 
homosexualidad de Emilio Ballagas, 
la herética defensa de Julián del Casal 
como único escritor “concentrado” 
o con “plan poético” del siglo XIX 
cubano, la reconstrucción de la “trage-
dia de la palabra” en la poesía románti-
ca de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y la acre lectura de la novela Amistad 
funesta de José Martí.3

Es lógico que aquella asunción de 
la literatura como una forma del saber 
y el arte, liberada de toda estetización 
religiosa o ideológica, enfrentara a Pi-
ñera con la crítica literaria cubana de 
mediados del siglo XX. La concepción 
piñeriana de la literatura chocaba con 
la crítica liberal, a lo Jorge Mañach o 
Félix Lizaso, con la católica, a lo José 
María Chacón y Calvo o Cintio Vitier, 
y con la marxista, a lo Mirta Aguirre o 
José Antonio Portuondo. Su ruptura 
con Orígenes y la fundación de la revis-
ta Ciclón, a mediados de los cincuenta, 
anunciadas ya en el temprano ensayo 
“Terribilia meditans” (1943), personi-
fi caron en Piñera una nueva política 
de la literatura cubana, basada en la 
autonomía vanguardista del escritor, 
que tuvo una breve oportunidad his-
tórica a principios de los años sesen-
ta con proyectos editoriales como el 
suplemento Lunes de Revolución, enca-
bezado por Guillermo Cabrera Infan-
te, y la colección Ediciones R, que él 
dirigió hasta 1964.4

Habría que reconstruir con mayor 
detenimiento el trabajo de Piñera 
como editor y traductor para com-
prender plenamente su idea de la lite-

3  Virgilio Piñera, Poesía y crítica, México, Conaculta, 
1994, pp. 145-169; 186-209; 235-242.
4  Ibíd., pp. 170-174.

ratura. Es conocido, por ejemplo, que 
Piñera fue quien introdujo en Cuba a 
dramaturgos de mediados del siglo XX, 
como Samuel Beckett, Eugène Iones-
co, Harold Pinter y Sławomir Mrożek, 
reunidos por él en la antología Tea-
tro del absurdo, además de intervenir 
en la célebre traducción colectiva 
que se hizo de Ferdydurke, la novela 
de Witold Gombrowicz, en el Café 
Rex de Buenos Aires, en 1947. La len-
gua de la que traducía era el francés y 
sus versiones juveniles de Baudelaire, 
Rimbaud y Valéry, en los años de la 
revista Poeta y del exilio en Argentina, 
le sirvieron de iniciación en aquel ofi -
cio que desempeñó hasta su muerte.

El estudioso cubano David Leyva 
González se ha interesado reciente-
mente en la labor de Piñera como 
traductor.5 Recuerda Leyva las tra-
ducciones que Piñera hizo del ensa-
yo de Edmond Jaloux, Edgar Poe y las 
mujeres, para Sudamericana de Buenos 
Aires en 1947, y de estudios de teo-
ría histórica y cultural, al fi nal de su 
vida, como Los primeros griegos de Moses 
I. Finley, Sociología de la literatura de 
Robert Escarpit y La personalidad 
del escritor y la evolución de la literatura de 
Mijaíl Jrapchenko, en el que se estu-
diaban los casos de escritores rusos 
admirados por Piñera como Tolstói, 
Turgueniev y Dostoievski.

El dominio del francés le permi-
tió a Piñera familiarizarse con escri-
tores muy leídos en América Latina 
como Marcel Proust y Jean-Paul 
Sartre, pero también para dar a co-
nocer a novelistas más bien huraños 
como Jean Giono, cuya novela Jean 
le Blue (1932) tradujo con Humberto 
Rodríguez Tomeu para la editorial 
Argos de Buenos Aires en 1947. El 
francés le sirvió a Piñera, además, 
para entrar en contacto con otras li-
teraturas como la centroeuropea, que 
daba un segundo salto del alemán 
al francés, antes de ser traducida al 
castellano, o las postcoloniales del 
Caribe, África y Asia. Piñera enten-
dió su relación con esas literaturas 
como un diálogo entre pares, propio 
de escritores menores, que burlaba 
5  David Leyva González, “Piñera traductor”, La 
Jiribilla, año X, 24-30 de junio de 2012.
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la tradicional asimetría entre Amé-
rica Latina y Europa.

El ensayista puertorriqueño Ar-
cadio Díaz Quiñones ha observado 
una progresión de esa idea de “lite-
ratura menor” en escritores argenti-
nos como Ricardo Piglia y Juan José 
Saer, quienes no ocultaron la he-
rencia de Virgilio Piñera y Witold 
Gombrowicz en sus poéticas.6 Una 
literatura menor que no sería, como 
en el Kafka de Deleuze y Guattari, el 
testimonio de la lengua de una mino-
ría sino el arte de naciones menores, 
pensadas fuera de todo nacionalis-
mo cultural o mitología compensa-
toria. En algunos ensayos escritos en 
Buenos Aires, como “Contra la poe-
sía” (1947), “Contra los poetas” (1951) 
o “El maldito empequeñecimiento” 
(1952), Gombrowicz había entablado 
un debate con Czesław Miłosz a par-
tir de la crítica al nacionalismo lite-
rario polaco.7

Miłosz y Piñera son, de hecho, dos 
de los personajes centrales del Diario 
argentino de Gombrowicz. De algún 
modo, el autor de Ferdydurke entrela-
zó sus lecturas de El pensamiento cauti-
vo y La carne de René por medio de una 
refl exión sobre el lugar del escritor 
en una nación menor –llámese Polo-
nia, Argentina o Cuba–. Gombrowicz 
compartía la crítica de Miłosz al co-
munismo, pero desconfi aba del agran-
damiento político del escritor cuando 
asumía el rol de un intelectual públi-
co, como el que demandaba la disi-
dencia anticomunista. Mientras ponía 
reparos cuidadosos a Miłosz, Gom-
browicz regañaba amistosamente a 
Piñera por sus rebeliones contra el 
“absurdo” y el “sin sentido” cotidianos 
y sus protestas contra el desprecio que 
los escritores europeos sentían por la 
literatura latinoamericana. El polaco 
leía al cubano como “americano” y el 
cubano al polaco como “europeo, pero 
ambos rechazaban el “espíritu provin-
ciano” de cualquier nacionalismo.8

6  Arcadio Díaz Quiñones, “La literatura de una 
nación pequeña”, en Rose Corral (ed.), Entre fi cción 
y refl exión. Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El 
Colegio de México, 2007, pp. 51-73.
7  Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Madrid, 
Ediciones Seq uitur, 2006, pp. 11-42 y 52-64.
8  Witold Gombrowicz, Diario. 1953-1956, Madrid, 
Alianza Editorial, 1988, t. I., pp. 31-48 y 125-126.

A su regreso a La Habana, a me-
diados de los cincuenta, Piñera se 
puso bajo la piel de Gombrowicz 
y trasladó aquella idea polaca de la 
nación menor al medio literario cu-
bano. En la revista Ciclón se reprodujo 
“Contra los poetas” de Gombrowicz 
y se anunció que el “peso muerto de 
Orígenes sería borrado de un golpe”. 
Fue entonces que el autor de La isla en 
peso esgrimió una noción de la literatu-
ra que impugnaba los nacionalismos 
liberales, católicos y marxistas, que 
hegemonizaban la vida pública cu-
bana. Noción laica y redentora de la 
literatura, abierta al diálogo con el psi-
coanálisis y el existencialismo, opues-
ta a los totalitarismos de derecha e 
izquierda, que conviviría con la ideo-
logía revolucionaria hasta que esta no 
ocultó su apego a la concepción esta-
linista de la cultura.

El choque de Piñera con el nuevo 
dogmatismo intelectual de la isla 
comenzó a manifestarse durante las 
reuniones de Fidel Castro con los es-
critores y artistas cubanos, en el ve-
rano de 1961, y el cierre posterior de 
Lunes de Revolución. Los investigadores 
cubanos Elizabeth Mirabal y Carlos 
Velazco han narrado el protagonismo 
de Piñera en aquella oposición a la or-
todoxia marxista, a principios de los 
sesenta.9 Momento clave de esa opo-
sición fue la polémica con Roberto 
Fernández Retamar, en La Gaceta de 
Cuba, a principios de 1962, en la que 
Piñera se enfrentó a una naciente po-
lítica editorial ideologizada, que su-
bordinaba la calidad estética del arte 
literario a las demandas de legitima-
ción simbólica del socialismo.

Hasta 1969, cuando apareció su 
poemario La vida entera (1969), Piñera 
fue publicado por editoriales cubanas 
como Unión, de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, y Casa de las 
Américas, que lo premió por su obra 
teatral Dos viejos pánicos en 1968. Pero, 
ya desde aquellos años, la presencia 
de Piñera en las publicaciones haba-
neras fue haciéndose cada vez más 
débil. Luego de 1969 y hasta su falle-

9  Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, Sobre los pasos 
del cronista. El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera 
Infante en Cuba hasta 1965, La Habana, Ediciones 
Unión, 2010, pp. 292-308.

cimiento, en octubre de 1979, Piñera 
no fue más publicado en vida dentro 
de la isla. Su amigo y albacea Antón 
Arrufat defi nió esos diez años como 
la muerte civil de uno de los poetas, 
narradores y dramaturgos de mayor 
vitalidad en el siglo XX cubano.10

Como demuestran los volúmenes 
de relatos Un fogonazo (1987) y Mue-
cas para escribientes (1987), que Arru-
fat logró publicar a mediados de los 
ochenta, Piñera no dejó de escribir 
durante aquella muerte civil. No dejó 
de escribir y no dejó de traducir. En 
ambas prácticas, la de la escritura y la 
de la traducción, tampoco dejó de tras-
mitir una idea de la literatura, como 
testimonio de la existencia de las na-
ciones menores. David Leyva sostie-
ne que algunas de esas traducciones 
eran “totalmente ajenas a su persona-
lidad de escritor”, pero este juicio po-
dría matizarse con comodidad. Son 
muchas las resonancias que pueden 
encontrarse entre el antillanismo de 
un poemario como La isla en peso, ins-
pirado en buena medida en Cahiers 
d’un retour au pays natal (1939) de Aimé 
Césaire, y las traducciones de los rela-
tos de Así habló el tío (1968) del haitia-
no Jean Price-Mars y Tribálicas (1974) 
del congolés Henri Lopès.

10  Antón Arrufat, Virgilio Piñera: entre él y yo, La 
Habana, Unión, 1994, pp. 45-46.

+ Virgilio Piñera (1912-1979).
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La idea de la literatura como prác-
tica cultural de naciones menores, en 
Virgilio Piñera, permitiría establecer 
conexiones con ese mundo africano 
y caribeño, que tradicionalmente el 
nacionalismo cubano, blanco y ca-
tólico, liberal y comunista, ha recha-
zado. Lo que atrajo de ese mundo a 
Piñera fue lo mismo que le atraía del 
mundo centroeuropeo, de escritores 
polacos como Czesław Miłosz, cuyo 
Pensamiento cautivo elogió tanto, o hún-
garos como Imre Madách, cuyo poema 
dramático del siglo XIX, La tragedia del 
hombre, también tradujo. A Piñera le 
atraía el “fátum” de esos escritores que 
a través de sus lenguas intraducibles 
debieron defender naciones peque-
ñas de la voracidad de grandes impe-
rios como el austriaco y el prusiano, 
el nazi y el soviético.11

La literatura como arte menor no 
solo signifi caba, para Piñera, el aban-
dono de toda sublimación restitutiva 
o el descreimiento de los mitos nacio-
nales: signifi caba también un cultivo 
sobrio de la prosa y el verso, distante 
del barroquismo al uso de la literatu-
ra cubana. La admiración que Piñera
sintió por Jorge Luis Borges o por 
Franz Kafka, a quien consideraba 
un escritor sin fe o que apenas “daba 
fe de la marcha del mundo”, era otra 
evidencia de esa idea no ideológica y, 
a la vez, intensamente política de la 
literatura.12 Una idea que fácilmente 
podría relacionarse con la crítica de 
Miłosz, en El pensamiento cautivo, a los 
cuatro arquetipos del nacionalismo en 
la literatura polaca del periodo comu-
nista: el “trovador”, el “amante des-
dichado”, el “moralista” y el “esclavo 
de la Historia”.13

Piñera, que reseñó elogiosamen-
te la edición puertorriqueña del libro 
de Miłosz en un número de la revis-
ta Ciclón, en 1956, debió sufrir la re-
producción de esos arquetipos del 
nacionalismo literario en la Cuba so-
cialista de los años sesenta y setenta. 
Es esa discordancia sustancial con las 
poéticas literarias del siglo XX cubano, 

11  Virgilio Piñera, Poesía y crítica, México, Conacul-
ta, 1994, p. 257.
12  Ibíd., p. 230.
13  Czesław Miłosz, El pensamiento cautivo, Barcelona, 
Tusquets, 1981, pp. 115-228.

asimiladas por la ideología socialista, 
la que hace de Piñera un espectro de 
más difícil apropiación desde la polí-
tica cultural del Estado. Más que José 
Lezama Lima, cuyo nacionalismo ca-
tólico facilitó su canonización ofi cial 
en los noventa, el espectro menor de 
Virgilio Piñera se resiste a la publicís-
tica simuladora del poder. Un escri-
tor antiautoritario como el poeta de 
La isla en peso solo puede ser incor-
porado al patrimonio simbólico del 
Estado cubano con epítetos grandi-
locuentes y huecos como el de “dra-
maturgo mayor”.

Al menos en Cuba, parece im-
posible que el canon nacional de las 
letras se articule en torno a un escri-
tor tan nihilista o radicalmente laico 
como Virgilio Piñera. No fue el autor 
de La carne de René un descendiente del 
linaje de José Martí o de Nicolás Gui-
llén, de Alejo Carpentier o de Dulce 
María Loynaz. No hubo en sus prosas 
y poemas nostalgia alguna por el pa-
triciado criollo del siglo XIX, ni creen-
cia religiosa o ideológica en el destino 
luminoso de la nación. No entendió 
la literatura como producción de sen-
tidos para la historia y la memoria, la 
raza o la patria, sino como un acto de 
libertad personal. Es por eso que su 
sombra cobija una tradición minori-
taria, a la que pertenecen solo unos 
cuantos escritores de la isla y el exilio: 
Antón Arrufat, Abilio Estévez, Anto-
nio José Ponte, Damaris Calderón o 
Jorge Ángel Pérez, por ejemplo.

Virgilio Piñera puede ser reconoci-
do y homenajeado en La Habana. Sus 
obras completas pueden ser publica-
das por una editorial del gobierno de 
Raúl Castro. Pero la idea de la litera-
tura que defendió en sus relatos y en-
sayos, en su poesía y en su teatro, será 
siempre irreconciliable con cualquier 
ideología de Estado. Sobre todo con 
una ideología que, de acuerdo con el 
artículo 39º de la Constitución cubana 
actual, se defi ne como “marxista-le-
ninista y martiana”. Hay demasiadas 
objeciones al marxismo-leninismo y 
al nacionalismo martiano en la vasta 
obra de Virgilio Piñera como para 
admitir que alguno de sus textos pueda 
ser leído como una modalidad del 
pensamiento cautivo. ~

ARQUEOLOGÍA

EROS Y 
THANATOS: 
TLALTECUHTLI

 yo era el mediodía tatuado y la noche desnuda,
el pequeño insecto de jade

que canta entre las yerbas del amanecer
y el zenzontle de barro que convoca a los 

[muertos
Octavio Paz, Mariposa de obsidiana

SARA LADRÓN DE GUEVARA

El mito de la creación del cos-
mos, según narración de Fray 
Andrés de Olmos, ubica el 

centro del universo en el corazón de 
la diosa tierra, Tlalteu (Garibay 1965: 
105). Es allí donde se juntaron dioses 
opuestos-complementarios, Tezcatli-
poca y Ehécatl, después de haber 
entrado en la diosa misma, el primero 
por su boca, el segundo por el 
ombligo. La alegoría es elocuente. La 
penetración de la deidad por los dos 
númenes, convertidos en dos enor-
mes serpientes, rompe en dos el 
cuerpo de la diosa jalándola de manos 
y pies. La oprimieron tanto que se 
rompió de en medio. (El mito pre-
dice incluso la rotura de la pieza que 
hoy nos ocupa, hallazgo notabilísimo 
en el Templo Mayor de Tenochtitlán, 
la escultura mexica en bajorrelieve de 
mayores dimensiones hasta hoy 
hallada.) En aquel tiempo inmemo-
rial correspondiente a la creación del 
universo, la fractura da lugar a la con-
formación de la tierra y el cielo. La 
penetración y quiebre del cuerpo de 
la diosa, su segura muerte, es genera-
dora del cosmos mismo. Su muerte 
signifi ca la creación. Su ruptura es 
génesis.

La severidad mexica evitó la in-
discutible genitalidad del mito. En 
lugar de referirse a la vagina de la 
diosa, en lugar de ubicar en la ma-
triz su centro, la penetración ocu-
rre por otros orifi cios y el centro se 
ubica en el órgano vital por excelen-
cia, el que contiene el movimiento 
vital, el que defi ne al hombre junto 
con su rostro, el corazón.

En efecto, las referencias son nu-
merosas en cuanto al estricto modo 
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
 AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la fi nalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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de convivencia y el rigor en el vestir 
y proceder cotidiano y ritual de la 
sociedad mexica. Y sin embargo, en 
ese marco escrupuloso, reconocemos 
atributos, metáforas, referencias y 
gestos que resultan claramente eróti-
cos y que a menudo son negadas por 
los investigadores del mundo mexica 
y que enfatizaremos aquí en la revi-
sión de la deidad telúrica.

Tlaltecuhtli es una deidad ambi-
gua en cuanto a su sexo: “Había una 
diosa llamada Tlateutl que es la mis-
ma tierra, la cual, según ellos, tenía 
fi gura de hombre: otros decían que 
era mujer.” (Ibíd.) Se refi ere así en 
las crónicas, y sus representaciones 
tienen en ocasiones fi gura de varón y 
otras como mujer. Su nombre etimo-
lógicamente signifi ca señor o señora 
tierra (tlal: tierra, tecuhtli: señor). Su 
esencia es también contradictoria en 
la medida en que conjuga valores de 
muerte y de reproducción. Como a 
otras deidades primordiales (Xiuhte-
cuhtli y Mictlantecuhtli), en el Códi-
ce Florentino (vol. II, lib. VI, Foja 29v) 
se le nombra in tonan in tota, nuestra 
madre, nuestro padre, acaso aludien-
do a su carácter dual, masculino y 
femenino a la vez. Se trata del mons-
truo telúrico que devora a los muer-
tos y que a su vez los habrá de parir 
como frutos de la tierra fecunda.

La magnífi ca y recientemente 
descubierta [en 2006] escultura de 
Tlaltecuhtli, en el corazón de la ciu-
dad de México, resulta elocuente en 
cuanto a estos dos aspectos funda-
mentales universalmente. Se trata de 
uno de los pocos ejemplares femeni-
nos de la deidad, que suele ser repre-
sentada como varón. Es también uno 
de los escasos ejemplos que estaban 
expuestos a la vista del público, pues 
la gran mayoría de sus representacio-
nes eran ocultas esculpiéndolos en la 
base de los monumentos. Así, su vis-
ta era negada a los ojos de los espec-
tadores. Solo permanecía de manera 
supuesta a la vista de los habitantes 
del inframundo.

Su interpretación ha sido magis-
tralmente expresada por el director 
del Proyecto Templo Mayor, Leo-
nardo López Luján, y, sin embargo, 

resta un aspecto de la imagen que 
quiero aquí abordar, incluso sub-
rayar para dar lugar a una brecha 
poco expresada del arte mexica en 
particular y de su cultura en gene-
ral: el erotismo.

Los estudios del arte mexica 
suelen insistir en su carácter bru-
tal, en su asociación a la muerte y 
al sacrifi cio. No es fortuito, pues 
en el arte mexica llega a ser ago-
biante la insistencia en el aspecto 
de la muerte. De hecho, aunque 
el sacrifi cio, la sangre y la muerte 
son aspectos relevantes en muchas 
culturas antiguas, la mexica ha sido 
identifi cada principalmente por su 
carácter cruento. En cambio, con 
escasas excepciones, el aspecto eró-
tico en su discurso mítico y plástico 
ha sido poco abordado.

En varias ocasiones, la cosmo-
visión mesoamericana en general y 
mexica en particular reúne estas dos 
pulsiones de la psique humana: eros 
y thanatos, el amor y la muerte.

Sin el ánimo de apegarnos del 
todo a los estudios freudianos, sin 
afi nidad precisa con la psicología di-
námica, hay que reconocer que uno 
de los aspectos mayormente acepta-
dos y empíricamente verifi cados de 
sus teorías psicoanalíticas resulta el 
reconocimiento de estos dos moto-
res fundamentales de la psique, que 
fueron identifi cados con los nom-
bres de deidades y mitos griegos. 
Pero si en esa cultura clásica hay dos 
personalidades distintas y contra-
rias, en la cosmovisión mexica cabe 
el aglutinarlas en una sola entidad. 
Tlaltecuhtli es, por lo mismo, capaz 
de conformar al cielo y la tierra al 
ser destruida por los dioses, en una 
destrucción creativa.

No es privativo de esta deidad su 
doble poderío. Otras diosas femeni-
nas mesoamericanas suelen reunir 
ambas características: son progeni-
toras y también destructoras. Pode-
mos aludir a deidades de varias tra-
diciones, por citar algunas, recorda-
mos a las Cihuateteo, acompañantes 
del sol vespertino y nocturno, gue-
rreras muertas en la batalla por dar 
a luz durante el parto; a la tremenda 

Coatlicue, madre de Huitzilopochtli 
asociada a símbolos de muerte; o a 
la diosa maya Ixchel, que es repre-
sentada a veces como ente generosa 
y fértil y otras como destructora al 
inundar la tierra.

Progenitora y devoradora, Tla-
tecuhtli es eros y es thanatos. Y estas 
dos pulsiones son claramente reco-
nocibles en la escultura hallada en el 
Templo Mayor con aún mayor cla-
ridad que en otras esculturas y pin-
turas conocidas del mismo numen.

Tlaltecuhtli-thanatos
Basta un vistazo a la pieza recien-
temente encontrada en el corazón 
del Templo Mayor de Tenochtitlán 
para que reconozcamos los elemen-
tos violentos que los artistas ofi ciales 
mexicas solían incluir para impre-
sionar a sus públicos en los espacios 
rituales. Así, aunque no coincidiese 
la visita de cualquier transeúnte con 
una escena sacrifi cial en vivo, habría 
de recordarla por sus numerosos 
mementos. La diosa tiene garras en 
lugar de pies y manos, lo que le per-
mite una destrucción más efi ciente 
de sus presas o enemigos. Presenta 
cráneos humanos descarnados en 
codos y rodillas, su cuerpo es así 
tzompantli que muestra el sacrifi cio en 
sus coyunturas, la muerte en las cua-
tro esquinas. Por su boca descarnada 
fl uye la sangre que llegaría a su vien-
tre ocupado por un hombre, del que 
solo han sobrevivido los pies para 
atestiguar su presencia en el hueco 
horadado de su vientre. Su rostro es 
enmarcado por una cabellera acaso 

+Tlaltecuhtli.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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ajena, pues la banda ondulada sobre 
su frente suele evocar la piel incisa 
(López Luján 2010: 77-79) y sobre la 
cabeza lleva banderas que simboli-
zan sacrifi cio y muerte. Asimismo, su 
escasa vestimenta está ornada de crá-
neos y huesos cruzados, reiterando la 
alusión a la muerte, y su piel estuvo 
rayada de rojo (op. cit. 87-88), iden-
tifi cándola como víctima sacrifi cial.

Tlaltecuhtli-eros
El aspecto erótico de la deidad es 
acaso menos evidente que el tha-
nático, pero lo reconocemos en el 
bajorrelieve hallado en el Templo 
Mayor con mayor énfasis que en 
otras representaciones de la deidad. 
Lo percibimos tanto en su cuerpo 
como en su rostro.

El cuerpo
Hemos mencionado ya que Tlalte-
cuhtli es representado en ocasiones 
como varón y en otras como mujer. 
En el caso de esta escultura, no hay 
duda alguna, se trata de una mujer y 
para mostrarlo sus pechos están a la 
vista. No hay otra representación de 
esta deidad con los pechos desnu-
dos. De hecho, la desnudez es poco 
común en el arte escultórico mexica, 
aunque no inexistente. La Coyolxau-
hqui también ubicada en el Templo 
Mayor muestra los pechos desnudos, 
a pesar del habitual recato con que se 
solían vestir las mujeres mexicas. Se-
guramente se trata de una referencia 
clara al género de las diosas en cues-
tión y acaso también a su vocación 
maternal.

La postura acuclillada con los 
brazos doblados en simetría con las 
piernas es la habitual de esta deidad, 
así como de Tláloc, lo que la opo-
ne al dios del agua como diosa de la 
tierra; la posición ha sido interpre-
tada como símil de un batracio, que 
se asocia también con agua y tierra. 
Con mayor aceptación se le ha reco-
nocido como postura de parturien-
ta, lo que remite nuevamente a su 
carácter fértil; y, fi nalmente, como 
actitud propicia del acto sexual mis-
mo. Después de todo, el acto sexual, 
tlazolli en náhuatl, está vinculado 
inclusive etimológicamente con la 
tierra.

“Entre una variada gama de in-
terpretaciones se le vincula con la 
postura de un batracio, del alumbra-
miento, de la derrota bélica/sacrifi -
cio, del acto sexual, de descenso o 
que emula la estructura cuatripartita 
de la superfi cie terrestre.” (López 
Luján 2011: 77)

Una fi gura humana de propor-
ción pequeñísima en comparación 
con la escultura entera fue esculpida 
en el abdomen de la diosa. De esta 
solo restan los pies calzados y la base 
de su bastón plantador, dada la frac-
tura de la pieza. El personaje dirigía 
su camino hacia el sexo de la deidad. 
Dada la orientación de la pieza, este 
se ubicaba en el oriente. Es el rum-
bo donde nace el Sol, y es hacia el 
oriente que la divinidad habría de 
dar a luz, identifi cando así a su noble 
retoño con el poder del astro mismo. 
El bastón plantador alude también a 
las capacidades fecundadoras del ser 
gestante o engullido por la deidad.

El rostro
Rostro y corazón defi nen a una per-
sona metafóricamente en náhuatl y 
en el caso de Tlaltecuhtli es su ros-
tro el que primero sugiere el placer 
extático erótico. Las comisuras de la 
boca se tensan hacia los lados y ha-
cia arriba, sugiriendo una discreta 
sonrisa de placer. La lengua se aso-
ma en gesto francamente sensual, 
vinculándose al fl uido sanguíneo 
que se dirige o proviene de su vien-
tre. Los ojos presentan las pupilas 

hacia arriba, casi desorbitadas. En 
una expresión de embeleso.

Me atrevo a afi rmar con esto que 
la expresión facial de la pieza escul-
tórica monumental de Tlaltecuhtli 
se muestra en verdadero éxtasis. ¿Es 
la pulsión de la muerte, la de su hijo 
parido, la de la sangre que bebe, 
la que surge de su vientre? ¿O es la 
pulsión erótica, orgásmica, el placer 
del dolor, el placer del parto la que 
provoca que sus ojos parezcan un 
tanto desorbitados, las comisuras de 
la boca tensas, asomando la lengua 
que nos recuerda expresiones de 
franco placer orgásmico? ¿Se trata 
más bien del éxtasis místico, propio 
de una deidad en el instante de co-
municación divina y de reproduc-
ción sublime en un estado de pleni-
tud máxima? ¿O se trata de ambos 
placeres conjuntados precisamente 
en el placer de la reproducción de la 
vida en la batalla contra la muerte?

Otros discursos religiosos han 
visto en el placer erótico la presencia 
mística de las deidades. Es el poder 
de reproducción lo que hace a los 
hombres vislumbrar las capacidades 
fecundas de los dioses. Sabido es 
que tradiciones como la hindú en-
cuentran el placer erótico vinculado 
al místico y no encuentran que los 
dioses sean ajenos al placer carnal. 
Tlaltecuhtli parece compartir estos 
placeres, permite verle disfrutando 
del éxtasis que signifi ca placer eró-
tico y la pulsión destructiva de la 
muerte. Thanatos es evidente, Eros 
también lo es.

En cualquier caso, el deleite de 
Tlaltecuhtli es palpable, en su ges-
to, en sus ojos, en su boca, en su 
lengua, en su cuerpo contraído y 
en la desnudez de sus senos, en el 
fecundo trance del fruto de su vien-
tre acechado por la muerte en cada 
una de sus extremidades y en cada 
una de sus coyunturas, en cada una 
de las esquinas del universo que 
ella misma conformó en el origen 
de todas las cosas con su palpitante 
cuerpo. ~
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