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FISICA

EL BOSON
DE HIGGS

*PERE ESTUPINYA

as primeras décadas del siglo

XX fueron las mas apasionan-

tes en la historia de la fisica.
Por un lado Einstein estaba expli-
cando el movimiento de los cuerpos
celestes con su teoria de la relativi-
dad y por otro la mecdnica cudntica
pretendia dar sentido al enigmético
mundo atémico. Encima, algunos fisi-
cos tedricos intentaban unir matemd-
ticamente ambas teorfas. Uno de ellos
era Paul Dirac, quien en 1928 descu-
bri6 algo sorprendente: sus ecuacio-
nes describian perfectamente el
electrén pero, segun sus férmulas
matemadticas, debfan existir tanto
electrones negativos como positivos.
iEsto era extranisimo! Hasta enton-
ces la carga del electrén era siempre
negativa, al igual que la del protén
positiva. {Habfa un error en las ecua-
ciones de Dirac?

Ocurre algo peculiar con los mate-
méticos: conffan tanto en sus férmulas
que cuando alguna observacién de la
realidad no se ajusta a ellas conclu-
yen que los limites estdn en nuestros
sentidos y no en los numeros. Dirac
predijo teéricamente que a escondi-
das, en el mundo microscépico, habfa

unas particulas de antimateria idénti-
cas a electrones y protones, pero con
carga opuesta. Confiando en las ma-
tematicas, los fisicos experimentales
se pusieron a buscarlas. A los pocos
anos empezaron a encontrar antielec-
trones positivos y antiprotones nega-
tivos en rayos césmicos y condiciones
de laboratorio. Fue la confirmacién
experimental de la prediccién tedrica
de la antimateria. Algo parecido ocu-
r1i6 en el CErRN con el bos6n de Higgs;
una particula todavia mds dificil de
imaginar. Asi va la cosa:

Uniendo todo el conocimiento
acumulado durante el siglo Xx, a prin-
cipios de los setenta los fisicos teéricos
establecieron algo [lamado “el Mode-
lo Estdandar”. En realidad, el Modelo
Estdndar es una coleccién de ecuacio-
nes matemdticas y postulados que des-
criben todas las particulas subatémicas
que existen y las fuerzas que rigen
su comportamiento. Es complicado
pero, como resumen, hay una prime-
ra clasificacién de particulas elemen-
tales en fermiones (que constituyen la
materia) y en bosones (responsables
de las fuerzas). A su vez los fermio-
nes se dividen en quarks (fuertes inte-
racciones y constituyentes del nicleo
atémico) y leptones (débiles, como el
electrén, muon o neutrino). Da igual.
La idea es que todo les encajaba muy
bien, salvo que faltaba una particu-

la encargada de dar masa al resto de
particulas. Entonces se recogié la idea
planteada por Peter Higgs a finales de
los sesenta sobre la existencia de un
nuevo bosén que otorgaba peso a la
materia. El bos6n de Higgs era impo-
sible de observar con la tecnologfa del
momento, pero con él todo encajaba.
Y sin él se desmoronaba.

Podia simplemente aceptarse su
existencia en el mundo invisible, pero
habia otro pequeno problemita: no
todos los detalles del Modelo Estan-
dar encajan con la maxima perfec-
cién. Por ejemplo, todavia existe una
incompatibilidad con la relatividad
general de Einstein que les tiene pre-
ocupados. Puede parecer banal, pero
en la meticulosidad cientifica, algu-
nos insinuaban que quizés el Modelo
Estdndar no era correcto. Y esto es
profundamente delicado, porque toda
la fisica fundamental se apoyaba en él.
Antes de avanzar, debiamos saber si
el Modelo Estdndar era correcto o no.
La basqueda del bosén de Higgs se
convirtié en la prueba definitiva: pre-
dicho por el Modelo, si lo encontra-
bamos, sefial de que tbamos por buen
camino, pero si resultaba que no exis-
tia en el rango de energias donde el
modelo decia que debia estar, se iba
todo (o casi) al garete. Esta segunda
situacion significaria una revolucién
en la fisica: implicaria replantear mo-
delos y empezar de nuevo. Es por eso
que quizd hayas escuchado que la gran
noticia habria sido no haber encon-
trado el Higgs, y que para algunos
fisicos habria sido intelectualmente
mads estimulante.

Pero no fue el caso: tras afios de
trabajo y miles de millones inverti-
dos en una maquina como el LHC, que
como paralelismo a un microscopio
pudiera observar la regién donde en
teorfa existfa el Higgs, el pasado 4 de
julio del 2012 los responsables del
CERN anunciaron que si habian en-
contrado un bosén que se ajustaba al
tan ansiado bosén de Higgs. Faltan
algunos experimentos para confirmar
que lo sea, pero el grado de confian-
za es altisimo. Fue un momento his-
térico para la fisica. En la sala estaba
el propio Peter Higgs, emocionado,



+ El fisico escocés Peter Higgs.

reconociendo que no pensaba llegar
a presenciar este descubrimiento.

La jornada fue una fiesta para la
ciencia, no tanto por el Higgs en si,
cuya existencia era obvia para casi
todos los cientificos, sino porque
confirmaba que el Modelo Estdndar
era correcto, y podian continuar uti-
lizéndolo para intentar comprender
la materia oscura, la supersimetria, la
antimateria y todos los misterios que
quedan por responder acerca de la
estructura del Universo.

Pero ¢qué diantre es el bosén de
Higgs? Bueno, en realidad es otra
particula elemental tan abstracta a
nuestros sentidos como puede ser
un muon, los neutrinos que atravie-
san tu cuerpo por millones proceden-
tes del sol, un tau que se desintegra
en hadrones a los 3x10% segundos, o
quarks formando neutrones o proto-
nes en funcién de si estdn up o down.
Fascinante, pero complejo a mds no
poder. Quédate con la idea de lo
que deciamos antes: la gran familia

de particulas llamadas fermiones son
los constituyentes bdsicos de la ma-
teria, y la otra gran familia llamada
bosones son los responsables de las
fuerzas fundamentales. El fotén es un
bosén que estd involucrado en el elec-
tromagnetismo; el gluon otro, que lo
estd en la interaccién nuclear fuer-
te, y los bosones W y Z, en la inte-
raccién nuclear débil. Y llegamos al
bosén de Higgs, que es el responsa-
ble de otorgar masa al resto de par-
ticulas, excepto fotones y gluones.
La idea conceptual bésica es que en
realidad el vacio no existe; el bosén
de Higgs genera un campo de Higgs
que permea todo el Universo, y en
el que interaccionan las diferentes
particulas. Y entre mds interaccionen
(se “frenen”), mds masa tendrdn. Un
electrén, por ejemplo, reacciona poco
al campo de Higgs, y por eso su masa
es menor. Un quark “se frena” mds,
y eso lo convierte en mds pesado. En
cambio, un fotén no interacciona en
absoluto con el campo de Higgs, y

por este motivo se dice que los foto-
nes no tienen masa.
Realmente el hallazgo de Higgs es
n triunfo histérico de la fisica. Pri-
mero porque nos muestra el poder
que tienen las teorfas para descri-
bir lo que existe y predecir lo que
no podemos observar. Si alguna vez
averiguamos c6mo se origing el Uni-
erso, serd a partir de férmulas mate-
maticas. La segunda reflexion aparece
uando observamos lo eficiente que
es la ciencia cuando logra poner a
uatro mil investigadores a colabo-
rar en la empresa titdnica de cons-
ruir un acelerador de particulas en
el que colisionen hadrones a velo-
idades inimaginables, para recrear
el Big Bang en unas condiciones de
energia mayores a las que actual-
mente existen en ningtn rincén del
niverso, y con ello interpretarlas
hasta descubrir el rastro de una par-
icula [lamada bos6n de Higgs, que
ue predicha teéricamente hace mds
de cuarenta anos. Es sobrecogedor.
Nuestros sentidos estdn restringidos a
n rango de tiempo, tamario y distan-
cias tremendamente limitados. Con
ellos no podemos saber qué ocurrié
hace trece mil millones de afios, si
hay planetas con vida en galaxias leja-
nas o qué moléculas regulan el fun-
cionamiento de nuestras células. La
imaginacién no tiene limites y pode-
mos inventarnos las teorfas filoséfi-
cas o religiosas sobre la naturaleza
que queramos. Pero ni la imagina-
cién ni el silogismo ni el dogmatismo
nos pueden garantizar que nuestras
ideas e hipotesis sean ciertas. Solo el
método cientifico y la experimenta-
cién pueden aspirar a lograrlo. De
hecho, es la ciencia la que nos estd
descubriendo cémo funciona nues-
tro organismo, de dénde venimos, las
leyes que rigen el Universo y c6mo
podemos utilizar todo este conoci-
miento para crear un mundo mejor.
Esto altimo ya no es ciencia. Pero sin
duda lo lograremos si aprendemos
a sacar el maximo partido de este
fabuloso método y pensamiento cien-
tifico, que crece y crece sin parar en la
aventura intelectual mds apasionante
de la historia de la humanidad. —
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CRISIS EUROPEA

LAS VACAS
GORDAS

®*CARLOS FRANZ

a mitologfa griega cuenta que

Zeus se enamord de una prin-

cesa llamada Europa. Para cap-
turarla se transformé en un toro blanco
que surgié del mar y la rapt6, llevan-
dosela en sus lomos. En las represen-
taciones més famosas del mito —las de
Rembrandt y Tiziano— ese toro blanco,
rollizo y de cuernos cortos, parece més
bien una vaca gorda.

Ahora ese mito suena muy actual.
“Las vacas gordas” de una prosperi-
dad desatada e irresponsable raptaron
a Europa, y estdn a punto de ahogar-
la en un mar de deudas.

Durante doce afios y hasta hace
poco, vivi en Europa. Asisti a momen-
tos que ahora me parecen premonito-
rios de esta decadencia. Premonicién
que podria interesar en Latinoamérica
también. Porque acd vivimos a lomos
de nuestras propias reses gordas, sin
creer que puedan llegar a raptarnos.

Vivia en Berlin cuando se intro-
dujo el euro, en enero de 2002. Hice
fila en mi sucursal de la Deutsche
Bank, en Ku’damm, para cambiar los
billetes de marcos alemanes. Recuer-
do la desconfianza de una pareja de
ancianos delante de mi. Comentaban
que ya estaban pagando los costos
de la reunificacién alemana y temian
acabar financiando los costos de una
unificacién europea. “jVamos a pagar
las fiestas de los italianos y las sies-
tas de los espafioles!”, protestaban.
Esa pareja de viejitos, sobrevivientes
de la Segunda Guerra Mundial, la
derrota y la miseria, desconfiaban de
la fiesta adonde los estaban invitan-
do. Hoy Alemania sostiene casi sola
la unién monetaria, porque un colap-
so de Grecia, Italia y Espafia arruina-
rfa también a sus bancos. Sospecho
que si aquellos viejitos aun viven, ya
corrieron a sacar del banco sus euros,
los cambiaron por monedas de oro,
y las escondieron bajo el piso de su
casa, como hacfan antes de la guerra.

Vivi en Londres, en 2002 y 2003,
uno de los momentos més “sobregi-

rados” de esa ciudad riquisima —
carisima—. Gobernaba el laborista
Tony Blair. Yo tenfa un amigo traba-
jando en la “City”, la capital financiera
del mundo. Mi amigo, sobreexcitado
y sobrepagado con suculentos bonos
al final de cada ejercicio, me invita-
ba a excelentes restaurantes. Donde
se refa a gritos de una posible burbuja
financiera: “Las dnicas burbujas son
las de este champagne”, exclamaba,
y me servia mas. Después de la quie-
bra de Lehman Brothers se volvié a
su pais, suspirando: “Ya nunca serd lo
que fue.” La crisis pone sentimenta-
les incluso a los financistas.

Llegué a vivir en Espafia en 2004.
Gobernaba Zapatero. O més bien, jgo-
bernaban las vacas gordas! Las vacas
mds gordas desde el Siglo de Oro,
dirfa yo. Para un extranjero recién
llegado, algo olia mal. ¢Cémo era
posible que en un afio se construyeran,
solo en Espafia, mas metros cuadra-
dos que en todo el resto de Europa?
Esparia vivia alegremente de la [lama-
da “economia del ladrillo”.

“Hace trescientos afos otros la-
drillos enriquecieron y arruinaron a
Espana: los lingotes de plata de Poto-
si”, objetaba yo, timidamente. “Pero
los ladrillos de buena tierra espafio-
la son distintos”, me afirmaba un co-
nocido periodista y escritor espafiol,
en el Hotel Hesperia de Madrid, chu-
pando con frenesi su gran habano. No
era para menos: acababa de ganarse
COMo 300,000 €uros en un concur-
so literario. Si, leyeron bien, no en la
loteria sino en un concurso literario.
Hoy lo cuento y nadie me cree.

Con esos “premios” —parte de una
cultura general del subsidio facil y rico
para todos— pocos admitfan que el va-
cuno gordo, en cuyos lomos monta-
ban, pudiera raptar a Espana.

Confesaré que yo también monté
en esa vaca. Espana, en mitad de la
década pasada, es el tinico pais donde
parecia posible vivir “solo” de la es-
critura, aunque los derechos de autor
no dieran para ello. Cada escritor era
un Sancho exigiendo su insula Bara-
taria: su premio literario municipal,
sus charlas improvisadas pagadas
como clases magistrales, sus cursos

+El rapto de Europa (1632),
de Rembrandt

de verano invitado a cuerpo de rey
(aunque sin cacerfas de elefantes, no
exageremos).

A cambio de esa gordura, claro,
intelectuales, politicos, empresarios,
todos entregaron algo. Y ese algo, dirfa
yo, fue un reblandecimiento general
—nunca undnime— de las facultades
autocriticas.

La critica severa hacia los demds
sobrevivié, porque es una sélida tra-
dici6n espafiola que compartimos los
latinoamericanos. Pero la autocritica,
en cambio, casi desapareci6. En dere-
chas e izquierdas, en las élites y entre
la gente comun, la autocritica, que es
inseparable de la duda acerca del pre-
sente y la prevision del futuro, brilla-
ba por su ausencia. Prolifer6 el vivir
al diay pagar a crédito. La cultura del
espectdculo grosero. Y todos a pedir
subsidios, antes que ofrecer esfuer-
zos. Olvidamos que las vacas gordas
siempre duran poco, desde que José
las interpreté en la Biblia: “Y las vacas
flacas y feas devoraron las primeras
siete vacas gordas” (Génesis, 41, 20).

Laleche de una res gorda es gorda
también en colesterol. Consumirla
tapa las arterias y hace perder el jui-
cio critico. La misma vaca enfermé de
tanto beberla, se volvi6 loca y rapté
a Europa. Ahora estd tan flaca que se
le secaron las ubres.

Atencién, Latinoamérica, ten cui-
dado con tus vacas gordas. —



LITERATURA

EL ESPECTRO
MENOR DE
VIRGILIO
PINERA

®*RAFAEL ROJAS

uando Virgilio Pifiera no era

Virgilio Pifiera sino Virgilio

Pifiera Llera y vivia ain en
Camagiiey, un poema suyo fue
incluido en la antologfa La poesia
cubana en 1936 (1937), de Juan Ramén
Jiménez, editada por la Institucién
Hispano-Cubana de Cultura. Era
Pifiera uno de los poetas mas jévenes
incluidos en aquella compilacién, si
se toma en cuenta que su afo y lugar
de nacimiento aparecian con dos erro-
res: “Camagiiey, 1914”. El autor de
aquel poema juvenil, titulado “El grito
mudo”, habfa nacido, en realidad, en
Cardenas el 4 de agosto de 1912.

La composicién escenificaba el did-
logo entre el poeta y un fantasma: “Es-
pectro/no te interpongas/ delante de
mi vacio. / Dame la sangre de tu gri-
to.”" Ya desde aquellos versos era legi-
ble la deuda de Pifiera con Julidn del
Casal, su modernismo espectral y la
creencia en la literatura como oficio
laicoy, a la vez, redentor. Pifiera con-
clufa su “grito mudo” con una profe-
cfa: los hombres serfan cada vez menos
libres, pero el arte, su arte, seria cada
vez mas sincero: “... jcuando lance
/mi rugido de siglos/ callados y dor-
midos, / la humanidad vencida / an-
dard de rodillas”.?

Toda la obra posterior de Pifiera,
en poesfa, teatro y narrativa, fue la es-
cenificacién de ese grito mudo. Sus
poemarios Las furias (1941), La isla en
peso (1943) y La vida entera (1969) cues-
tionaron las figuraciones liricas del
nacionalismo cubano. Los relatos de
Cuentos frios (1956), El que vino a salvar-
me (1970), Un fogonazo (1987) y Muecas
para escribientes (1987) encapsularon el
absurdo de la vida cotidiana. Sus pie-
zas teatrales Aire frio, Electra Garrigé
o Jesiis, reunidas en el Teatro completo

(1960), y Dos viejos pdnicos (1968), re-
trataron el tedio de las costumbres en
el tr6pico. Sus novelas La carne de René
(1952), Pequerias maniobras (1963) y Pre-
siones y diamantes (1967) impugnaron la
mojigateria cat6lica de las burguesias
provincianas.

Por ser tan refractario a las ideo-
logias —la liberal, la marxista, la cat6-
lica—, Virgilio Pifiera fue un escritor
sumamente politico. En sus ensayos
sobre literatura cubana, Pifiera hizo
evidente una politica en la que se
yuxtaponian el reconocimiento de la
homosexualidad de Emilio Ballagas,
la herética defensa de Julidn del Casal
como unico escritor “concentrado”
o con “plan poético” del siglo xrx
cubano, la reconstruccién de la “trage-
dia de la palabra” en la poesfa romédnti-
ca de Gertrudis Gémez de Avellaneda
y la acre lectura de la novela Amistad
funesta de José Marti.

Es16gico que aquella asuncién de
la literatura como una forma del saber
y el arte, liberada de toda estetizacién
religiosa o ideoldgica, enfrentara a Pi-
fiera con la critica literaria cubana de
mediados del siglo xx. La concepcién
pifieriana de la literatura chocaba con
la critica liberal, a lo Jorge Marach o
Félix Lizaso, con la catélica, a lo José
Marfa Chacén y Calvo o Cintio Vitier,
y con la marxista, a lo Mirta Aguirre o
José Antonio Portuondo. Su ruptura
con Origenes y la fundacién de la revis-
ta Ciclén, a mediados de los cincuenta,
anunciadas ya en el temprano ensayo
“Terribilia meditans” (1943), personi-
ficaron en Pifiera una nueva politica
de la literatura cubana, basada en la
autonomia vanguardista del escritor,
que tuvo una breve oportunidad his-
térica a principios de los afios sesen-
ta con proyectos editoriales como el
suplemento Lunes de Revolucién, enca-
bezado por Guillermo Cabrera Infan-
te, y la coleccién Ediciones R, que él
dirigi6 hasta 1964.*

Habria que reconstruir con mayor
detenimiento el trabajo de Pifiera
como editor y traductor para com-
prender plenamente su idea de la lite-

1 Juan Ramén Jiménez (ed.), La poesia cubana en
1936, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 211.
2 Ibid., p. 212.

3 Virgilio Pinera, Poesia y critica, México, Conaculta,
1994, pp. 145-169; 186-200; 235-242.
4 Ibid., pp. 170-174.

ratura. Es conocido, por ejemplo, que
Pifiera fue quien introdujo en Cuba a
dramaturgos de mediados del siglo xx,
como Samuel Beckett, Eugéne ones-
co, Harold Pinter y Stawomir Mrozek,
reunidos por €l en la antologia Tea-
tro del absurdo, ademds de intervenir
en la célebre traduccién colectiva
que se hizo de Ferdydurke, la novela
de Witold Gombrowicz, en el Café
Rex de Buenos Aires, en 1947. La len-
gua de la que traducia era el francés y
sus versiones juveniles de Baudelaire,
Rimbaud y Valéry, en los afios de la
revista Poeta y del exilio en Argentina,
le sirvieron de iniciacién en aquel ofi-
cio que desempeni6 hasta su muerte.

El estudioso cubano David Leyva
Gonzélez se ha interesado reciente-
mente en la labor de Pifiera como
traductor’ Recuerda Leyva las tra-
ducciones que Pifiera hizo del ensa-
yo de Edmond Jaloux, Edgar Poe y las
mujeres, para Sudamericana de Buenos
Aires en 1947, y de estudios de teo-
ria histérica y cultural, al final de su
vida, como Los primeros griegos de Moses
I. Finley, Sociologia de la literatura de
Robert Escarpit y La personalidad
del escritor y la evolucién de la literatura de
Mijail Jrapchenko, en el que se estu-
diaban los casos de escritores rusos
admirados por Pifiera como Tolst6i,
Turgueniev y Dostoievski.

El dominio del francés le permi-
ti6 a Pifiera familiarizarse con escri-
tores muy leidos en América Latina
como Marcel Proust y Jean-Paul
Sartre, pero también para dar a co-
nocer a novelistas mds bien hurafios
como Jean Giono, cuya novela Jean
le Blue (1932) tradujo con Humberto
Rodriguez Tomeu para la editorial
Argos de Buenos Aires en 1947. El
francés le sirvi6 a Pifiera, ademas,
para entrar en contacto con otras li-
teraturas como la centroeuropea, que
daba un segundo salto del alemdn
al francés, antes de ser traducida al
castellano, o las postcoloniales del
Caribe, Africay Asia. Pifiera enten-
di6 su relacién con esas literaturas
como un didlogo entre pares, propio
de escritores menores, que burlaba

5 David Leyva Gonzilez, “Pifera traductor”, La
Jiribilla, afio X, 24-30 de junio de 2012.
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la tradicional asimetria entre Amé-
rica Latina y Europa.

El ensayista puertorriqueiio Ar-
cadio Diaz Quifiones ha observado
una progresién de esa idea de “lite-
ratura menor” en escritores argenti-
nos como Ricardo Piglia y Juan José
Saer, quienes no ocultaron la he-
rencia de Virgilio Pifiera y Witold
Gombrowicz en sus poéticas.® Una
literatura menor que no serfa, como
en el Kafka de Deleuze y Guattari, el
testimonio de la lengua de una mino-
ria sino el arte de naciones menores,
pensadas fuera de todo nacionalis-
mo cultural o mitologfa compensa-
toria. En algunos ensayos escritos en
Buenos Aires, como “Contra la poe-
sta” (1947), “Contra los poetas” (1951)
o “El maldito empequeniecimiento”
(1952), Gombrowicz habia entablado
un debate con Czestaw Mitosz a par-
tir de la critica al nacionalismo lite-
rario polaco.”

Mitosz y Piniera son, de hecho, dos
de los personajes centrales del Diario
argentino de Gombrowicz. De algtin
modo, el autor de Ferdydurke entrela-
z6 sus lecturas de El pensamiento cauti-
voy La carne de René por medio de una
reflexion sobre el lugar del escritor
en una nacién menor —lldmese Polo-
nia, Argentina o Cuba—. Gombrowicz
compartia la critica de Mitosz al co-
munismo, pero desconfiaba del agran-
damiento politico del escritor cuando
asumia el rol de un intelectual publi-
co, como el que demandaba la disi-
dencia anticomunista. Mientras ponfa
reparos cuidadosos a Mitosz, Gom-
browicz reganaba amistosamente a
Pifiera por sus rebeliones contra el
“absurdo”y el “sin sentido” cotidianos
y sus protestas contra el desprecio que
los escritores europeos sentfan por la
literatura latinoamericana. El polaco
lefa al cubano como “americano”y el
cubano al polaco como “europeo, pero
ambos rechazaban el “espiritu provin-
ciano” de cualquier nacionalismo.?

6 Arcadio Diaz Quifiones, “La literatura de una

nacién pequena”, en Rose Corral (ed.), Entre ficcion
y reflexion. Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El

Colegio de México, 2007, pp. 51-73.

7 Witold Gombrowicz, Contra los poctas, Madrid,

Ediciones Sequitur, 2006, pp. 11-42 y 52-64.

8 Witold Gombrowicz, Diario. 1953-1956, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, t. L, pp. 31-48 y 125-126.

A su regreso a La Habana, a me
diados de los cincuenta, Pifiera se
puso bajo la piel de Gombrowicz
y traslad6 aquella idea polaca de |
nacién menor al medio literario cu
bano. En la revista Ciclén se reprodujo
“Contra los poetas” de Gombrowicz
y se anunci6 que el “peso muerto de
Origenes serfa borrado de un golpe”.
Fue entonces que el autor de Laisla en
peso esgrimié una nocién de la literatu
ra que impugnaba los nacionalismo
liberales, catélicos y marxistas, que
hegemonizaban la vida puablica cu
bana. Nocién laica y redentora de |
literatura, abierta al didlogo con el psi
coandlisis y el existencialismo, opues
ta a los totalitarismos de derecha ¢
izquierda, que convivirfa con la ideo
logfa revolucionaria hasta que esta no
ocultd su apego a la concepcién esta-
linista de la cultura.

El choque de Pifiera con el nuevo
dogmatismo intelectual de la isla
comenzé a manifestarse durante las
reuniones de Fidel Castro con los es-
critores y artistas cubanos, en el ve-
rano de 1961, y el cierre posterior de
Lunes de Revolucién. Los investigadores
cubanos Elizabeth Mirabal y Carlos
Velazco han narrado el protagonismo
de Pifiera en aquella oposicién a la or-
todoxia marxista, a principios de los
sesenta.® Momento clave de esa opo-
sicién fue la polémica con Roberto
Ferndndez Retamar, en La Gaceta de
Cuba, a principios de 1962, en la que
Pinera se enfrentd a una naciente po-
litica editorial ideologizada, que su-
bordinaba la calidad estética del arte
literario a las demandas de legitima-
cién simbdlica del socialismo.

Hasta 1969, cuando aparecié su
poemario La vida entera (1969), Pifiera
fue publicado por editoriales cubanas
como Unién, de la Unién de Escrito-
res y Artistas de Cuba, y Casa de las
Américas, que lo premi6 por su obra
teatral Dos viejos pdnicos en 1968. Pero,
ya desde aquellos afios, la presencia
de Pifiera en las publicaciones haba-
neras fue haciéndose cada vez mas

débil. Luego de 1969 y hasta su falle-

9 Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, Sobre los pasos
del cronista. El quebacer intelectual de Guillermo Cabrera
Infante en Cuba basta 1965, La Habana, Ediciones
Unién, 2010, pp. 292-308.

+ Virgilio Pinera (1912-1979).
cimiento, en octubre de 1979, Pifiera
no fue mas publicado en vida dentro
de la isla. Suamigo y albacea Antén
Arrufat definié esos diez afios como
la muerte civil de uno de los poetas,
narradores y dramaturgos de mayor
vitalidad en el siglo xx cubano.”

Como demuestran los volimenes
de relatos Un fogonazo (1987) y Mue-
cas para escribientes (1987), que Arru-
fat logré publicar a mediados de los
ochenta, Pifiera no dej6 de escribir
durante aquella muerte civil. No dejé
de escribir y no dejé de traducir. En
ambas practicas, la de la escrituray la
dela traduccién, tampoco dejé de tras-
mitir una idea de la literatura, como
testimonio de la existencia de las na-
ciones menores. David Leyva sostie-
ne que algunas de esas traducciones
eran “totalmente ajenas a su persona-
lidad de escritor”, pero este juicio po-
drfa matizarse con comodidad. Son
muchas las resonancias que pueden
encontrarse entre el antillanismo de
un poemario como La isla en peso, ins-
pirado en buena medida en Cabiers
d’un retour au pays natal (1939) de Aimé
Césaire, y las traducciones de los rela-
tos de Asi hablo el tio (1968) del haitia-
no Jean Price-Mars y Tribdlicas (1974)
del congolés Henri Lopés.

10 Antén Arrufat, Virglio Pifiera: entre é y yo, La
Habana, Unié6n, 1994, pp. 45-46.




Laidea de laliteratura como prac-
tica cultural de naciones menores, en
Virgilio Pifiera, permitirfa establecer
conexiones con ese mundo africano
y caribefio, que tradicionalmente el
nacionalismo cubano, blanco y ca-
télico, liberal y comunista, ha recha-
zado. Lo que atrajo de ese mundo a
Pifiera fue lo mismo que le atraia del
mundo centroeuropeo, de escritores
polacos como Czestaw Mitosz, cuyo
Pensamiento cautivo elogié tanto, o htin-
garos como Imre Madach, cuyo poema
dramatico del siglo X1x, La tragedia del
hombre, también tradujo. A Pifiera le
atrafa el “faitum” de esos escritores que
a través de sus lenguas intraducibles
debieron defender naciones peque-
fias de la voracidad de grandes impe-
rios como el austriaco y el prusiano,
el nazi y el soviético."

La literatura como arte menor no
solo significaba, para Pifiera, el aban-
dono de toda sublimacién restitutiva
o el descreimiento de los mitos nacio-
nales: significaba también un cultivo
sobrio de la prosa y el verso, distante
del barroquismo al uso de la literatu-
ra cubana. LLa admiracién que Pinera
sintié por Jorge Luis Borges o por
Franz Kafka, a quien consideraba
un escritor sin fe o que apenas “daba
fe de la marcha del mundo”, era otra
evidencia de esa idea no ideolégicay,
a la vez, intensamente politica de la
literatura.” Una idea que facilmente
podria relacionarse con la critica de
Mitosz, en El pensamiento cautivo, a los
cuatro arquetipos del nacionalismo en
la literatura polaca del periodo comu-
nista: el “trovador”, el “amante des-
dichado”, el “moralista” y el “esclavo
de la Historia”.’

Pinera, que resen6 elogiosamen-
te la edicién puertorriquefia del libro
de Milosz en un numero de la revis-
ta Ciclén, en 1956, debi6 sufrir la re-
produccién de esos arquetipos del
nacionalismo literario en la Cuba so-
cialista de los afios sesenta y setenta.
Es esa discordancia sustancial con las
poéticas literarias del siglo xx cubano,

11 Virgilio Pifiera, Poesia y critica, México, Conacul-
ta, 1994, p. 257.

2 Ibid., p. 230.

13 Czestaw Mitosz, El pensamiento cautivo, Barcelona,
Tusquets, 1981, pp. 115-228.

asimiladas por la ideologfa socialista,
la que hace de Pifiera un espectro de
mas dificil apropiacién desde la poli-
tica cultural del Estado. Més que José
Lezama Lima, cuyo nacionalismo ca-
tolico facilit6 su canonizacién oficial
en los noventa, el espectro menor de
Virgilio Pifiera se resiste a la publicis-
tica simuladora del poder. Un escri-
tor antiautoritario como el poeta de
La isla en peso solo puede ser incor-
porado al patrimonio simbélico del
Estado cubano con epitetos grandi-
locuentes y huecos como el de “dra-
maturgo mayor’.

Al menos en Cuba, parece im-
posible que el canon nacional de las
letras se articule en torno a un escri-
tor tan nihilista o radicalmente laico
como Virgilio Pifiera. No fue el autor
de La carne de René un descendiente del
linaje de José Marti o de Nicolds Gui-
1lén, de Alejo Carpentier o de Dulce
Maria Loynaz. No hubo en sus prosas
y poemas nostalgia alguna por el pa-
triciado criollo del siglo X, ni creen-
cia religiosa o ideolégica en el destino
luminoso de la nacién. No entendié
la literatura como produccién de sen-
tidos para la historia y la memoria, la
raza o la patria, sino como un acto de
libertad personal. Es por eso que su
sombra cobija una tradicién minori-
taria, a la que pertenecen solo unos
cuantos escritores de la isla y el exilio:
Antén Arrufat, Abilio Estévez, Anto-
nio José Ponte, Damaris Calderén o
Jorge Angel Pérez, por ejemplo.

Virgilio Pifiera puede ser reconoci-
doy homenajeado en La Habana. Sus
obras completas pueden ser publica-
das por una editorial del gobierno de
Radl Castro. Pero la idea de la litera-
tura que defendié en sus relatos y en-
sayos, en su poesia y en su teatro, serd
siempre irreconciliable con cualquier
ideologfa de Estado. Sobre todo con
una ideologia que, de acuerdo con el
articulo 39° de la Constitucién cubana
actual, se define como “marxista-le-
ninista y martiana”. Hay demasiadas
objeciones al marxismo-leninismo y
al nacionalismo martiano en la vasta
obra de Virgilio Pifiera como para
admitir que alguno de sus textos pueda
ser leido como una modalidad del
pensamiento cautivo. —

ARQUEOLOGIA

EROS Y
THANATOS:
TLALTECUHTLI

yo era el mediodia tatuado y la noche desnuda,
el pequeiio insecto de jade

que canta entre las yerbas del amanecer

y el zenzontle de barro que convoca a los
[muertos

Octavio Paz, Mariposa de obsidiana

2*SARA LADRON DE GUEVARA

1 mito de la creacién del cos-

mos, segiin narracién de Fray

Andrés de Olmos, ubica el
centro del universo en el corazén de
la diosa tierra, Tlalteu (Garibay 1965:
105). Es alli donde se juntaron dioses
opuestos-complementarios, Tezcatli-
poca y Ehécatl, después de haber
entrado en la diosa misma, el primero
por su boca, el segundo por el
ombligo. La alegoria es elocuente. La
penetracién de la deidad por los dos
ntmenes, convertidos en dos enor-
mes serpientes, rompe en dos el
cuerpo de la diosa jaléndola de manos
y pies. La oprimieron tanto que se
rompié de en medio. (El mito pre-
dice incluso la rotura de la pieza que
hoy nos ocupa, hallazgo notabilisimo
en el Templo Mayor de Tenochtitlén,
la escultura mexica en bajorrelieve de
mayores dimensiones hasta hoy
hallada.) En aquel tiempo inmemo-
rial correspondiente a la creacion del
universo, la fractura da lugar a la con-
formacion de la tierra y el cielo. La
penetracién y quiebre del cuerpo de
la diosa, su segura muerte, es genera-
dora del cosmos mismo. Su muerte
significa la creacién. Su ruptura es
génesis.

La severidad mexica evité la in-
discutible genitalidad del mito. En
lugar de referirse a la vagina de la
diosa, en lugar de ubicar en la ma-
triz su centro, la penetracién ocu-
rre por otros orificios y el centro se
ubica en el 6rgano vital por excelen-
cia, el que contiene el movimiento
vital, el que define al hombre junto
con su rostro, el corazén.

En efecto, las referencias son nu-
merosas en cuanto al estricto modo
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de convivencia y el rigor en el vestir
y proceder cotidiano y ritual de la
sociedad mexica. Y sin embargo, en
ese marco escrupuloso, reconocemos
atributos, metaforas, referencias y
gestos que resultan claramente ercti-
cos y que a menudo son negadas por
los investigadores del mundo mexica
y que enfatizaremos aqui en la revi-
sién de la deidad telurica.

Tlaltecuhtli es una deidad ambi-
gua en cuanto a su sexo: “Habia una
diosa llamada Tlateutl que es la mis-
ma tierra, la cual, segin ellos, tenfa
figura de hombre: otros decian que
era mujer.” (Ibid.) Se refiere asi en
las crénicas, y sus representaciones
tienen en ocasiones figura de varén y
otras como mujer. Su nombre etimo-
légicamente significa sefior o sefiora
tierra (tlal: tierra, tecubtli: sefior). Su
esencia es también contradictoria en
la medida en que conjuga valores de
muerte y de reproduccién. Como a
otras deidades primordiales (Xiuhte-
cuhtli y Mictlantecuhtli), en el Cédi-
ce Florentino (vol. m, lib. v1, Foja 29v)
se le nombra in tonan in tota, nuestra
madre, nuestro padre, acaso aludien-
do a su cardcter dual, masculino y
femenino a la vez. Se trata del mons-
truo teldrico que devora a los muer-
tos y que a su vez los habrd de parir
como frutos de la tierra fecunda.

La magnifica y recientemente
descubierta [en 2006] escultura de
Tlaltecuhtli, en el corazén de la ciu-
dad de México, resulta elocuente en
cuanto a estos dos aspectos funda-
mentales universalmente. Se trata de
uno de los pocos ejemplares femeni-
nos de la deidad, que suele ser repre-
sentada como varén. Es también uno
de los escasos ejemplos que estaban
expuestos a la vista del publico, pues
la gran mayoria de sus representacio-
nes eran ocultas esculpiéndolos en la
base de los monumentos. Asf, su vis-
ta era negada a los ojos de los espec-
tadores. Solo permanecia de manera
supuesta a la vista de los habitantes
del inframundo.

Su interpretacién ha sido magis-
tralmente expresada por el director
del Proyecto Templo Mayor, Leo-
nardo Lépez Lujdn, y, sin embargo,

resta un aspecto de la imagen que
quiero aqui abordar, incluso sub-
rayar para dar lugar a una brech
poco expresada del arte mexica en
particular y de su cultura en gene-
ral: el erotismo.

Los estudios del arte mexica
suelen insistir en su cardcter bru-
tal, en su asociacién a la muerte
al sacrificio. No es fortuito, pues
en el arte mexica llega a ser ago-
biante la insistencia en el aspecto
de la muerte. De hecho, aunque
el sacrificio, la sangre y la muerte
son aspectos relevantes en muchas
culturas antiguas, la mexica ha sido
identificada principalmente por su
caracter cruento. En cambio, con
escasas excepciones, el aspecto eré-
tico en su discurso mitico y plastico
ha sido poco abordado.

En varias ocasiones, la cosmo-
visién mesoamericana en general y
mexica en particular retine estas dos
pulsiones de la psique humana: eros
y thanatos, el amor y la muerte.

Sin el dnimo de apegarnos del
todo a los estudios freudianos, sin
afinidad precisa con la psicologfa di-
ndmica, hay que reconocer que uno
de los aspectos mayormente acepta-
dos y empiricamente verificados de
sus teorfas psicoanaliticas resulta el
reconocimiento de estos dos moto-
res fundamentales de la psique, que
fueron identificados con los nom-
bres de deidades y mitos griegos.
Pero si en esa cultura cldsica hay dos
personalidades distintas y contra-
rias, en la cosmovisién mexica cabe
el aglutinarlas en una sola entidad.
Tlaltecuhtli es, por lo mismo, capaz
de conformar al cielo y la tierra al
ser destruida por los dioses, en una
destruccion creativa.

No es privativo de esta deidad su
doble poderio. Otras diosas femeni-
nas mesoamericanas suelen reunir
ambas caracteristicas: son progeni-
toras y también destructoras. Pode-
mos aludir a deidades de varias tra-
diciones, por citar algunas, recorda-
mos a las Cihuateteo, acompanantes
del sol vespertino y nocturno, gue-
rreras muertas en la batalla por dar
a luz durante el parto; a la tremenda

+Tlaltecuhtli.

Coatlicue, madre de Huitzilopochtli
asociada a simbolos de muerte; o a
la diosa maya Ixchel, que es repre-
sentada a veces como ente generosa
y fértil y otras como destructora al
inundar la tierra.

Progenitora y devoradora, Tla-
tecuhtli es eros y es thanatos. Y estas
dos pulsiones son claramente reco-
nocibles en la escultura hallada en el
Templo Mayor con atin mayor cla-
ridad que en otras esculturas y pin-
turas conocidas del mismo numen.

Tlaltecuhtli-thanatos

Basta un vistazo a la pieza recien-
temente encontrada en el corazén
del Templo Mayor de Tenochtitlin
para que reconozcamos los elemen-
tos violentos que los artistas oficiales
mexicas solian incluir para impre-
sionar a sus publicos en los espacios
rituales. Asi, aunque no coincidiese
la visita de cualquier transetnte con
una escena sacrificial en vivo, habrfa
de recordarla por sus numerosos
mementos. La diosa tiene garras en
lugar de pies y manos, lo que le per-
mite una destruccién mds eficiente
de sus presas o enemigos. Presenta
craneos humanos descarnados en
codos y rodillas, su cuerpo es asi
tzompantli que muestra el sacrificio en
sus coyunturas, la muerte en las cua-
tro esquinas. Por su boca descarnada
fluye la sangre que llegarfa a su vien-
tre ocupado por un hombre, del que
solo han sobrevivido los pies para
atestiguar su presencia en el hueco
horadado de su vientre. Su rostro es
enmarcado por una cabellera acaso




ajena, pues la banda ondulada sobre
su frente suele evocar la piel incisa
(Lépez Lujan 2010: 77-79) vy sobre la
cabeza lleva banderas que simboli-
zan sacrificio y muerte. Asimismo, su
escasa vestimenta estd ornada de cré-
neos y huesos cruzados, reiterando la
alusion a la muerte, y su piel estuvo
rayada de rojo (op. cit. 87-83), iden-
tificindola como victima sacrificial.

Tlaltecuhtli-eros

El aspecto erético de la deidad es
acaso menos evidente que el tha-
ndtico, pero lo reconocemos en el
bajorrelieve hallado en el Templo
Mayor con mayor énfasis que en
otras representaciones de la deidad.
Lo percibimos tanto en su cuerpo
COmo en su rostro.

El cuerpo

Hemos mencionado ya que Tlalte-
cuhtli es representado en ocasiones
como varén y en otras como mujer.
En el caso de esta escultura, no hay
duda alguna, se trata de una mujer y
para mostrarlo sus pechos estin a la
vista. No hay otra representacién de
esta deidad con los pechos desnu-
dos. De hecho, la desnudez es poco
comun en el arte escultérico mexica,
aunque no inexistente. La Coyolxau-
hqui también ubicada en el Templo
Mayor muestra los pechos desnudos,
a pesar del habitual recato con que se
solian vestir las mujeres mexicas. Se-
guramente se trata de una referencia
clara al género de las diosas en cues-
tién y acaso también a su vocacién
maternal.

La postura acuclillada con los
brazos doblados en simetria con las
piernas es la habitual de esta deidad,
asi como de Tldloc, lo que la opo-
ne al dios del agua como diosa de la
tierra; la posicién ha sido interpre-
tada como simil de un batracio, que
se asocia también con agua vy tierra.
Con mayor aceptacién se le ha reco-
nocido como postura de parturien-
ta, lo que remite nuevamente a su
cardcter fértil; y, finalmente, como
actitud propicia del acto sexual mis-
mo. Después de todo, el acto sexual,
tlazolli en ndhuatl, estd vinculado
inclusive etimolégicamente con la
tierra.

“Entre una variada gama de in-
terpretaciones se le vincula con la
postura de un batracio, del alumbra-
miento, de la derrota bélica/sacrifi-
cio, del acto sexual, de descenso o
que emula la estructura cuatripartita
de la superficie terrestre.” (Lépez
Lujan 2011: 77)

Una figura humana de propor-
cién pequefiisima en comparacién
con la escultura entera fue esculpida
en el abdomen de la diosa. De esta
solo restan los pies calzados y la base
de su bastén plantador, dada la frac-
tura de la pieza. El personaje dirigfa
su camino hacia el sexo de la deidad.
Dada la orientacién de la pieza, este
se ubicaba en el oriente. Es el rum-
bo donde nace el Sol, y es hacia el
oriente que la divinidad habria de
dar a luz, identificando asf a su noble
retofio con el poder del astro mismo.
El bastén plantador alude también a
las capacidades fecundadoras del ser
gestante o engullido por la deidad.

Elrostro

Rostro y corazén definen a una per-
sona metaféricamente en ndhuatl y
en el caso de Tlaltecuhtli es su ros-
tro el que primero sugiere el placer
extdtico erdtico. Las comisuras de la
boca se tensan hacia los lados y ha-
cia arriba, sugiriendo una discreta
sonrisa de placer. La lengua se aso-
ma en gesto francamente sensual,
vinculdndose al fluido sanguineo
que se dirige o proviene de su vien-
tre. Los ojos presentan las pupilas

hacia arriba, casi desorbitadas. En
una expresién de embeleso.

Me atrevo a afirmar con esto que
la expresion facial de la pieza escul-
térica monumental de Tlaltecuhtli
se muestra en verdadero éxtasis. {Es
la pulsién de la muerte, la de su hijo
parido, la de la sangre que bebe,
la que surge de su vientre? (O es la
pulsion erdtica, orgdsmica, el placer
del dolor, el placer del parto la que
provoca que sus 0jos parezcan un
tanto desorbitados, las comisuras de
la boca tensas, asomando la lengua
que nos recuerda expresiones de
franco placer orgdsmico? ¢Se trata
mds bien del éxtasis mistico, propio
de una deidad en el instante de co-
municacién divina y de reproduc-
cién sublime en un estado de pleni-
tud maxima? ¢O se trata de ambos
placeres conjuntados precisamente
en el placer de la reproduccién de la
vida en la batalla contra la muerte?

Otros discursos religiosos han
visto en el placer erético la presencia
mistica de las deidades. Es el poder
de reproduccién lo que hace a los
hombres vislumbrar las capacidades
fecundas de los dioses. Sabido es
que tradiciones como la hinda en-
cuentran el placer erético vinculado
al mistico y no encuentran que los
dioses sean ajenos al placer carnal.
Tlaltecuhtli parece compartir estos
placeres, permite verle disfrutando
del éxtasis que significa placer er6-
tico y la pulsién destructiva de la
muerte. Thanatos es evidente, Eros
también lo es.

En cualquier caso, el deleite de
Tlaltecuhtli es palpable, en su ges-
to, en sus ojos, en su boca, en su
lengua, en su cuerpo contraido y
en la desnudez de sus senos, en el
fecundo trance del fruto de su vien-
tre acechado por la muerte en cada
una de sus extremidades y en cada
una de sus coyunturas, en cada una
de las esquinas del universo que
ella misma conformé en el origen
de todas las cosas con su palpitante
cuerpo. —

LA BIBLIOGRAFIA DE ESTE TEXTO SE ENCUEN-
TRA DISPONIBLE EN LA EDICION EN LINEA.
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