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ees ENooteboom (La Haya, 1933), figura fundamental de la literatura contempordnea, intuye
quee ‘el origen de lu existencia es el movimiento”. Su extensa obra, que constata su vocacion noma-
da, es la exploracion de una multitud de espacios, un itinerario poético fundado en la curiosidad,
Nooteboom se ba dedicado a erigir una suerte de hotel literario —“ese inexistente edificio que
solo existe en mi cabeza’, depositario de sus entusiasmos e inquietudes.

Quien viaja no solo descubre un entorno nuevo sino que aprende a conocerse de nuevo a si mismo. Uno
se convierte en otro’, escribio “Riidiger Safranski para caracterizar la capacidad de asombro del escritor
neerlandés, cuyos poemas, relatos, novelas y ensayos discurren alrededor de mailtiples travesias.

“Recientemente, <Npoteboom viajo a la ciudad de < México, invitado por el “Festrval Internacional de
“Poesia y “Prosa, para leer fragmentos de su obra. La presente conversacion tuvo lugar en un salon del hotel La
Casona, un dia después de que <N\ooteboom leyera poemas dedicados a la memoria de su amigo el escritor Hugo

(laus —quien padecia Alzheimer y decidid morir-y pasajes de Cartas a Poseidon y Autorretrato de otro.

Y

¢Cémo empez6 su amistad con el filésofo aleman
Riidiger Safranski, quien edit6 un breviario de textos
extraidos de sus relatos, novelas, poemas y ensayos
-Tenia mil vidas y elegi una sola-, con motivo de sus 75
afios?

En 1987, tras una lectura de Rituales en Berlin, la encar-
gada de una librerfa me dijo: “Sefior Nooteboom, elija
un libro.” En la lejania vi: Schopenbauer. Le dije que ese
me interesaba, y ella rio. Le pregunté por qué refa, si era
porque habfa elegido el libro mds caro. Ella me respondié:
“El autor estd aqui.” Se trataba de Safranski y su libro
Schopenbauer y los afios salvajes de la filosoffa. Averigiié si el
autor serfa tan amable de dedicarme su libro. Safranski se
acercé y le pedi que me lo firmara; me dijo: “Si usted me
dedica este”, y sacé de su bolsillo Philip y los otros (1955),
mi primera novela. “¢Cémo es posible que tenga usted
este libro? Nadie lo tiene”, dije. “Pues yo sf lo tengo. Era
mi libro preferido en la escuela cuando tenfa diecisiete
afos. Y no solo eso: lo releo una vez al afio y también
cuando comienzo una relacién con una mujer.” Nos hici-
mos amigos. |Un filésofo que lee mi obra de juventud!
Tenia mil vidas y elegi una sola —el breviario de mi obra—es
un muy buen libro. Safranski hizo la seleccién por temas.
El primer fragmento que eligié, mi lema, pertenece a
Autorretrato de otro: “La transmigracién de las almas no
tiene lugar después sino durante la vida.”

é¢Cémo recuerda el dia, a principios de los afios
cincuenta, en que emprendio el viaje iniciatico por
Europa del que surgiria su primera novela?

Si hubiese sabido que, cincuenta y tantos afios mds tarde,
un joven en México me harfa esa pregunta, habria sido un
dia diferente. Recuerdo que le dije a mi madre, con la
mochila lista: “Me voy.” Nunca volvi a casa. En la vida
hay momentos en que las cosas son muy claras. Tomé la
decision sin la posibilidad de profetizar la vida que he
tenido después. Mi padre muri6 en la guerra y después,
en 1948, mi madre se casé con un sefior muy catélico, por
lo que me inscribieron en escuelas-monasterios. Primero
estudié con franciscanos en Venray, luego con agustinos
en Eindhoven. Los frailes me expulsaron de los insti-
tutos. Posteriormente sali de casa y trabajé en un banco
en Hilversum, en uno de los puestos mas bajos. Luego
parti, mochila al hombro, y comencé a escribir Philip y
los otros, en 1954. Fue un éxito porque era diferente de la
literatura neerlandesa realista de la época, que trataba
la guerra. Philip y los otros es un libro sofiador, casi un
cuento de hadas, con una atmésfera poética; eso es jus-
tamente lo que atrajo a Safranski. Después, el mundo de
ensuefio de mi primera novela fue imposible.

éA qué se debié esa imposibilidad?

Era el mundo de ensuerio de alguien inmerso en su inte-
rior porque el exterior era muy dificil de sobrellevar. Esa
fue mi primera novela. La gente me preguntaba: ¢siempre
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pensaste en ser escritor? Sobre pocas cosas mienten tanto
los escritores como acerca del origen de su obra: afirman
que siempre pensaron en escribir. No sé si siempre quise
ser escritor. Solo me senté un dia y escribi una novela.

¢Cémo percibe la época en que navegaba como marine-
ro hacia Surinam en los aiios cincuenta?

Me ayud¢ a alejarme del mundo de ensuefio. Trabajar en
un barco limpiando escusados no es un suefio. La llega-
da a Sudamérica me abrié los ojos. Hoy en dia, ustedes
los jévenes han visto el mundo a través de la television,
pero en la época de la que hablo no era posible tal cosa.
Me alegra que en ese entonces no hubiera empezado la
television, porque fui capaz de descubrir muchas cosas por
mi mismo. La curiosidad ha sido la gufa de mi vida, en la
literatura y en el mundo. Me ha permitido entender. Antes
de emprender el viaje hacia Surinam, me dirigi a la revista
Elsevier, les conté de la travesia en barco que realizarfa y
les propuse el envio de articulos sobre el viaje. No tenfa
credenciales. Nunca habia estudiado periodismo, no habia
cursado la universidad. Y por alguna razén aceptaron.
Me entregaron dos mil florines neerlandeses —que en esa
época era mucho dinero—y pude viajar por la Guayana
francesa, la Guayana britdnica, Curazao, Estados Unidos.
Inicié la escritura de mis primeras piezas de viaje. Después
comencé a reflexionar sobre lo que significa ser escritor y
concebi la novela El caballero ba muerto, que ha sido impor-
tante en mi vida. De joven no sabia mucho de literatura.
Habia leido a escritores neerlandeses, un poco a Jean-Paul
Sartre, cref que habia leido a William Faulkner. Me he
dado cuenta de que no tenia el equipaje para escribir
libros verdaderos, no tenfa connaissance du monde. Muchos
escritores tienen doctorados o profesiones. Yo no los tenia.
Sali al mundo para obtener experiencia. Viajé y escribi
poesfa y libros de viaje. Con ellos aprendi a escribir. Tenfa
la intuicién de que vendrian otros libros. Uno de ellos
fue Rituales. Mientras tanto, lef a Jorge Luis Borges, Italo
Calvino, Fernando Pessoa, Vladimir Nabokov. Me gusta
jugar, que la imaginacién siga su camino. Cuando conoci
a Safranski me impresioné su amplio conocimiento —lo
ha leido todo—. Le pregunté: “¢Cudndo leiste todo eso?”
Y me contestd: “Mientras ta lefas el libro del mundo.”

En El enigma de Ia Iuz revela sus recorridos por diver-
sos museos del mundo para aproximarse al misterio de
ciertas obras de arte. La misma inquietud lo condujo

al Museo de Antropologia de la ciudad de México.
Después de escribir en 1988 “El sabor del destino”,
texto sobre México publicado en Hotel némada, ¢se ha
modificado su percepcion de los calendarios de basalto
-“que designaban formas de tiempo tan diferentes a
las mias” -, de las piedras talladas?

No se ha modificado mi percepcién. Tiempo después
de haber escrito “El sabor del destino” estuve en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara —ese tipo de
encuentros son motivos ideales para desplazarme—. Tras
la feria, mi mujer y yo viajamos a Yucatan. Nos aproxi-
mamos a misterios en los calendarios mayas. La pregunta
es la misma: ¢cémo es posible que con datos biolégicos
similares, con la misma materia gris, se puedan engendrar
sistemas de pensamiento completamente diferentes? La
aproximacion a un sistema de pensamiento diferente pone
en duda el nuestro. Espero regresar pronto al Museo de
Antropologia de la ciudad de México.

Cuando visit6 el Pére Lachaise el Dia de Muertos de
1977 -absorto en el destino de Albertine y Charlus,
dela duquesa de Guermantes y de Norpois, de Bloch

y de Elstir- y se dirigi6 a la tumba de Marcel Proust,
comenz6 un itinerario en torno a la muerte. ¢Cémo fue
el proceso de escritura de las ceremonias fiinebres
incluidas en Tumbas de poetas y pensadores, a partir de
aquella visita al Pére Lachaise?

Soy proustiano. Proust es el ideal. Su tumba es muy
impresionante. Ahf naci6 la idea de visitar las tumbas de
poetas y pensadores. El proceso fue arbitrario. Cuando
Simone Sassen, mi mujer, que capturé las imagenes, y
yo tuvimos mas de ochenta textos y series fotograficas,
el editor aleman nos dijo que nos detuviéramos porque,
de no hacerlo, el libro serfa dificil de vender. Querfamos
incluir mas. Hay una anécdota. Cuando nos dirigimos a
Ginebra, solicité a mi editor inglés que me indicara quién
podria traducir la inscripcion en la tumba de Borges.
“Solo puede hacerlo Alberto Manguel”, dijo. Manguel
me envi6 una carta con la traduccién. En la parte frontal
puede leerse “and ne forhtedon na”, frase procedente
de The Battle of Maldon; significa “y no temas”. En la
parte posterior de la ldpida esta escrita una frase de
la saga de los Vélsung: “Hann tekr sverthit Gram ok
leggr i methal theira bert”, “tomé la espada Gram y
colocé el hierro desnudo entre ellos”. Hace dos afios
regresamos a Kioto y visitamos la tumba de Jun’ichird



Tanizaki. Mi mujer tomé fotografias. Pero no existe la
posibilidad de crear un segundo volumen. Como dices,
son ceremonias funebres. Cuando visito, por ejemplo,
la tumba de Elias Canetti y se aproxima otra persona,
tenemos en comun la lectura de la obra del escritor. El
aura de la obra esta alrededor de las tumbas.

Ha viajado alrededor del mundo con Simone Sassen,
su compaiiera, usted escribiendo y ella fotografiando.
é¢De qué manera comenzd la travesia?

Simone y yo viajamos juntos desde que nos conocemos.
Ella toma fotografias de una calidad especial. As{ ha
sido nuestra vida. Antes viajaba con Eddy Posthuma
de Boer, un viejo amigo y fotégrafo. Con él hice Atlas
Nooteboom.

Usted intuye que “el origen de la existencia es el
movimiento”, en palabras de Ibn ‘Arabi, en el Libro de
larevelacion y los efectos del viaje. ¢En qué momento

se manifesté esa intuicién, plasmada en Hotel némada
tras la lectura de la obra del sabio arabe del siglo xu?

Se manifest6 desde temprano. Esa intuicién estd en uno
mismo. Era cuestién de atreverse. No siempre ha sido
facil una vida dedicada al movimiento. Para mf es algo
natural. En Simone encontré a alguien dispuesto a par-
ticipar. Encontramos una legitimacién de lo que hemos
hecho. En retrospectiva hay una linea que atraviesa toda
mi vida. “Tenfa mil vidas y elegi una sola”, es la légica
a posteriori. Hoy en dfa Simone y yo pasamos algunos
meses en la isla de Menorca, luego viajamos y después
pasamos una temporada en el sur de Alemania, en un
lugar aislado donde podemos trabajar. Estamos prepa-
rando un nuevo libro, sobre el peregrinaje a templos
en Japon.

“Recorrer la tierra para practicar la meditaciéon y acer-
carse al misterio”, afirma en Hotel némada partiendo
del vocablo arabe siyaha, peregrinacion, relacionado
con su fascinacion por Santiago de Compostela, que lo
llevé a escribir El desvio a Santiago. ¢Dénde se inicié la
mirada que proyecta sobre el escenario espaiiol?

Hay una especie de nostalgia del norte hacia el sur:
el mejor ejemplo es Goethe y el gran viaje a Italia que
cambi6 su vida. El cardcter espaol corresponde a algo
que hay en mf; Espafia es mi segundo hogar. Me apasiona
la lengua castellana.

En Una cancién del ser y Ia apariencia escribi6 que
Fernando Pessoa “sacrificé su vida en el matadero de
la literatura... Su suprema creacion fue su vida, pero
antes debia acabar con ella”. Uno de los personajes de
esta novela breve afirma que lo iinico de lo que pudo
disfrutar Pessoa, mientras escribia, fue de la pers-
pectiva. ¢De qué manera ha influido la perspectiva de
Pessoa -el desdoblamiento a través de la heteronimia-
en su escritura?

Al escribir se descubren nuevas posibilidades. La grandeza
de Pessoa reside en que dio libertad a sus instintos, les dio
nombres y les permitié tener la vida que él no tuvo. Poseyd
una increfble disciplina para ser muchos poetas. Su grandeza
literaria se relaciona con algunas formas de locura. Creo que
no hubiera logrado desdoblarse, crear una obra maltiple,
si hubiese sido el padre de tres hijos. Pessoa no era capaz
de llevar una vida normal, él vivia con sus heterénimos. Su
caso me parece fantdstico, como el de Borges.

¢Qué lo condujo a explorar Berlin en la novela finisecu-
lar El dia de todas las almas?

Me invitaron a Berlin e hice muy buenos amigos. Me
impresiond el alto nivel del periodismo alemén, su serie-
dad. Y soy susceptible a la idea de la historia. Pensé en
todo lo que Alemania vivié a lo largo del siglo xx.

éCuales son los ejes tematicos de Los zorros vienen de
noche?

El luto y la memoria. En Los zorros vienen de noche planteo
acontecimientos de mi vida, pero mezclados con ficcién.
No todo en el libro es autobiogréfico. Los relatos mds
cortos son solo fantasfas. Los largos tratan sobre cosas
que me han ocurrido y que le han pasado a gente que
he conocido.

Péter Esterhazy cuestiong, en el prélogo a Una cancion del
ser y Ia apariencia, si existe realmente Cees Nooteboom.
éCémo percibe los limites de la identidad?

Es una muy buena pregunta. Si tomaras a una persona
y la trasladaras a otro contexto algo podria ocurrir. Ese
pensamiento me hace reflexionar sobre la identidad. Por
ejemplo, me pregunto qué tipo de persona seria yo si
no hubiera estudiado en escuelas religiosas, ya que los
frailes me ensenaron griego y latin. Pudo ser distinto,
pero no fue asi. Esa es la identidad. Uno es parte de sus
circunstancias. —






