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para Mónica Carmona

lgunos años atrás publiqué una 
novela llamada El comienzo de la 
primavera que ganó un premio 
y fue candidata a otros dos que 
no ganó y encontró sus lectores, 
que es posiblemente lo mejor que 

pueda decirse sobre un libro. Una parte considerable 
de la historia que contaba allí transcurría en la ciudad 
alemana de Heidelberg. En el departamento de filosofía 
trabajaba supuestamente Hans-Jürgen Hollenbach, el 
profesor que lo había visto todo y lo había hecho todo y 
al que el protagonista de la novela perseguía a lo largo 
del libro con la expectativa de comprender aquello que 
posiblemente no podamos acabar de entender nunca. 
Yo había estado en Heidelberg en un par de ocasiones 
tomando notas y fotografiando las casas y las esquinas 
sobre las que pensaba escribir en una novela que aún no 
se llamaba “El comienzo de la primavera” y había pro-
curado ser tan riguroso con la información acerca de la  
ciudad como me fuera posible. Un tiempo después, con  
la novela ya escrita, me pregunté por qué me había tomado 
el trabajo de documentarme de aquella forma, puesto 
que era posible que los lectores del libro –si el libro tenía 
lectores algún día– no tomasen en cuenta esos detalles 
y no esperasen de ellos ningún tipo de relación estrecha 
con la realidad, pero pensé que eso no tenía importancia, 
que caminar por Heidelberg tomando notas había sido 
importante porque había hecho creíble para mí la historia 
y que posiblemente ese era el único requisito realmente 

ineludible para que la historia fuese creíble para otros. 
Quizá fuera así como funcionaba siempre.

Unos años después de que aquella novela fuera publi-
cada –y después de haber editado otros dos libros con mi 
nombre y de haberme visto envuelto en un matrimonio no 
precisamente simple y después de haber olvidado aque-
lla novela y la ciudad que la había inspirado– recibí una 
invitación de los traductores Carmen Gómez y Christian 
Hansen para intercambiar opiniones con una docena de 
jóvenes traductores acerca de la traslación al alemán de 
mi trabajo. Gómez y Hansen –este último, mi traductor 
al alemán– me avisaron con cierta alegría que el encuen-
tro tendría lugar en Heidelberg, y yo pensé por un mo-
mento que quizá aquella era una amenaza y quizá también 
la invitación a cerrar un círculo, así que no dije que no, 
o lo dije con muy poca firmeza, y un día volé a Fráncfort 
del Meno y después tomé un tren a Heidelberg y final-
mente me vi frente a una docena de jóvenes traductores 
que sabían más acerca de mi trabajo de lo que yo llegaría 
a saber algún día. Yo no necesito saber sobre mi trabajo 
porque lo he hecho y me pertenece, recuerdo que pensé 
en algún momento de la conversación, pero pensé que el 
argumento tal vez no fuera particularmente acertado y 
preferí callarme. Después de la conversación hubo una pe-
queña recepción en el patio de la Escuela de Traducción 
de la universidad en la que todos intentamos sortear a las  
abejas –que ese año eran particularmente abundantes–  
y comimos salchichas asadas y bebimos cerveza.

Una mujer que no había participado de la conversación 
se acercó a mí en algún momento de la recepción y me dijo 
que tenía algo para darme; hablaba un español excepcio-

Diez mil hombres
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que no se llamaba así y que su nombre era otro– sonrió al 
decirme que sí, que debían ser sin duda lectores crédu-
los y me dio la mano y se dio la vuelta y se perdió de vista.

No me atreví a leer las cartas ni ese día ni el siguien-
te, sino hasta llegar a mi casa de Madrid. No pude dejar 
de pensar en ellas en todo ese tiempo, sin embargo. Eran 
ocho, seis de ellas de diferentes autores y todas relativa-
mente próximas temporalmente entre sí, aunque la prime-
ra era de tres años atrás y la última de hacía cuatro meses. 
En todas ellas los lectores manifestaban su entusiasmo por 
la teoría de la discontinuidad que Hollenbach había su-
puestamente elaborado para explicar los hechos trágicos 
del pasado histórico; en una afirmaban –es decir, lo afir-
maba alguien que decía ser profesor de filosofía de Mur-
cia– que yo había malinterpretado la teoría de Hollenbach 
y que él creía haberla entendido mejor y más adecuada-
mente y que quería conversar con él sobre el tema. Había 
una carta en la que el director de una pequeña editorial 
venezolana de filosofía ofrecía a Hollenbach la posibili-
dad de publicar su libro Betrachtungen der Ungewissheit en una 
nueva traducción a realizar por un profesor de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Otra de las cartas era de un 
joven estudiante de filosofía de la argentina Universidad 
de Quilmes que deseaba saber si Hollenbach había leído 
la obra de Guillermo Enrique Hudson, cuya concepción 
del tiempo le parecía muy vinculada a la de Hollenbach. 
En otra, un profesor de la universidad de Gante le pedía 
algunas definiciones para un artículo sobre el concepto 
de circularidad en la obra de Hollenbach en el que esta-
ba trabajando. Una última carta se despedía deseándole 
una buena salud y enviándoles recuerdos a su mujer y a 
su hija, que eran tan ficcionales –creía yo– como el propio 
Hans-Jürgen Hollenbach y su teoría de la discontinuidad.

Una tras otra, fui respondiendo las cartas en el trans-
curso de varias semanas; lo hacía en los ratos libres, pero 
no era una actividad placentera: procuraba explicar a los 
autores de aquellas cartas que Hans-Jürgen Hollenbach 
nunca había existido y que ellos habían caído en una pe-
queña trampa de la ficción. Al hacerlo, procuraba no ofen-
derlos, pero sí dejarles claro que el personaje con el que 
habían deseado comunicarse no existía y que era por esa 
razón que él no había respondido sus cartas –de hecho, 
les recordaba, tan solo había respondido breve y disuaso-
riamente a las cartas de Martínez, el protagonista de El co-
mienzo de la primavera, aunque esto, naturalmente, solo había 
sucedido en la ficción–, pero que yo me permitía hacerlo 
en su nombre agradeciéndoles su interés en mi trabajo y 
deseándoles lo mejor en sus investigaciones filosóficas y la 
consecución de todos sus objetivos profesionales. No esta-
ba seguro de no estar ofendiéndolos, sin embargo: alguien 
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nalmente correcto, que ella atribuyó al hecho de que lo 
había estudiado en el instituto. La mujer –llamémosla Ute 
Kindisch, aunque posiblemente ese no fuera su nombre– 
tenía unos sesenta años y me dijo que trabajaba en el de-
partamento de filosofía de la universidad. Al decirlo, me 
entregó un fajo de sobres con una expresión infantil que 
hacía honor a su apellido. Me dijo que unos años atrás ha-
bían comenzado a aparecer en el buzón del departamento 
unas cartas destinadas a un cierto Hans-Jürgen Hollenbach 
y que el asunto la había intrigado de inmediato, ya que no 
conocía a ningún colega con ese nombre: desconcertada, 
había buscado en la red y había dado con una reseña de 
mi novela y la había comprado en una de esas librerías 
electrónicas que tan útiles resultan a veces. A mí su histo-
ria me sorprendió y me halagó a partes iguales, y no pude 
evitar preguntar si finalmente había leído la novela y qué 
le había parecido, pero Frau Kindisch respondió simple-
mente que le había parecido “interesante”. Naturalmente, 
me dijo, ella no podía hacer nada por los corresponsales 
del supuesto Hollenbach, pero sí podía, al menos, reu-
nir las cartas que le destinaban y procurar entregármelas 
algún día; mi visita, dijo, le había parecido una oportuni-
dad excelente para hacerlo. Mientras me hablaba, yo sos-
tenía el fajo de cartas entre mis manos como si hubiesen 
sido escritas con una tinta pétrea o como si yo fuera inca-
paz de sobrellevar el peso de haber hecho pasar por una 
mentira lo que era una invención literaria; cuando reuní 
valor, le agradecí y le dije que no se preocupara, que siem-
pre había lectores crédulos que confundían una ficción ve-
rosímil con la realidad, y que le agradecía su pesquisa y 
ser mi lectora. Ute Kindisch –pero ahora estoy seguro de 
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me había contado una vez que una de las consultas más 
frecuentes a la sección de información bibliográfica de la 
Biblioteca Nacional de Madrid era acerca de los papeles 
de cierto Íñigo Balboa y Aguirre, amanuense imaginario 
de un capitán también ficticio creado por un escritor espa-
ñol. Los lectores de la Biblioteca solían enfadarse mucho 
cuando se les hacía ver que el amanuense nunca había 
existido y achacaban el hecho de que los catálogos de la 
Biblioteca no incluyeran su nombre a la vocación de las 
instituciones públicas por el error o a un supuesto elitis-
mo de las mismas, que guardarían su información más va-
liosa –y aquí debía pensarse en los papeles mencionados, 
que resultaban valiosos para los lectores del escritor es-
pañol que habían caído en la trampa– para los investiga-
dores profesionales.

A excepción de una de ellas, nunca recibí respuesta a 
mis cartas, pero tampoco la esperaba realmente. Cuan-
do ya me había olvidado del asunto, sin embargo, recibí 
una carta con el membrete del departamento de filoso-
fía de la universidad de Heidelberg. Era una carta de Ute 
Kindisch, en la que me pedía disculpas por la broma que 
decía haberme gastado; afirmaba que le había gustado 
mucho El comienzo de la primavera y que había pensado que 
la inclusión en la novela de la dirección real del departa-
mento y, en general, la verosimilitud que desprendía el 
relato, podían alentar a alguien a escribir preguntando 
por Hollenbach, incapaz de comprender que era un per-
sonaje completamente ficcional, así que había escrito las  
cartas y le había pedido a sus conocidos y amigos que  
las despacharan desde los sitios donde se marchaban de 
vacaciones, aunque una de ellas –aclaraba, como si el dato 
fuese relevante por alguna razón–, la del supuesto profe-
sor murciano, la había enviado ella misma en su último 
viaje antes de nuestro encuentro. Siempre había pensado, 
decía, que los personajes que resultan fascinantes para el 
lector son para él tan reales como la identidad del autor 
que los ha creado, y que este no debería arrebatar al lec-
tor su derecho a creer en la existencia de estos y en la po-
sibilidad de encontrarlos algún día; esa era, terminaba, 
la finalidad de su pequeña broma literaria, por la que me 
pedía disculpas.

Aún tardé varias semanas en responderle: mi mujer y 
yo estuvimos en la isla de Malta tratando de poner orden 
en nuestro matrimonio y, mientras pensábamos cómo se 
había estropeado todo y si había algo que aún pudiera ser 
salvado –lo que parecía improbable al menos en Malta, 
que es una de las islas más horribles del Mediterráneo–, 
estuve lejos de pensar en el asunto de Heidelberg. Al re-
gresar a Madrid, sin embargo, me dije que algo tenía que 
responder, al menos en nombre de una cierta deporti-

vidad y para demostrarle a Frau Kindisch –fuese ese su 
nombre o no– que no me dolía haber sido engañado. Es-
cribí una carta cordial y fingidamente ligera en la que le 
agradecía a Frau Kindisch la broma que me había gasta-
do, y le decía que yo también creía que había personajes 
que merecían vivir más allá de la autoridad y de la misma 
existencia de sus autores, y que le agradecía mucho que 
pensase que uno mío podía ser uno de ellos. También le 
agradecía que me hubiese enseñado la valiosa lección de 
que también un autor puede ser a veces un lector crédu-
lo y que esa credulidad es un mérito de la ficción y no un 
defecto de lectores escasamente formados, y me despedía 
cordialmente y la invitaba a visitarme si un día pasaba por 
Madrid; cuando firmé, mi mano temblaba.

Unos cuatro días después de haber despachado mi carta 
recibí una respuesta del departamento de filosofía de la 
universidad de Heidelberg en la que me decían escueta-
mente que lamentaban informarme que no había ninguna 
Ute Kindisch trabajando en la universidad y a continua-
ción –pero esto ya parecía inevitable– se despedían cor-
dialmente. Cuando acabé de leer la carta –yo estaba de 
pie en el pasillo que conduce al ascensor de mi casa junto 
al buzón del correo, instalado en la ligera oscuridad que 
tiene ese pasillo y que a mí, al salir, me recuerda a veces al 
de una casa en la que viví en Alemania– pensé que había 
sido engañado dos veces y sentí asombro y algo de admi-
ración por la mujer que para mí siempre iba a ser Ute Kin-
disch y por su defensa práctica y eficaz de una potencia de 
la ficción y pensé que me habría gustado conocer su ver-
dadero nombre y su dirección para escribirle diciéndole 
que yo también creía a veces que los libros y sus habitan-
tes pertenecen menos a sus autores que a aquellos que les 
dan vida con la lectura. Pensé aún un momento más en 
ello y estaba a punto de guardarme la carta en el bolsillo 
y de marcharme –iba a encontrarme con mi mujer, que 
ya no vivía conmigo pero parecía dispuesta a empezar de 
nuevo, como si eso fuese posible; ella ya no solía llevar el 
anillo de casados y yo también había empezado a pen-
sar que el matrimonio era una ficción deficiente– cuando 
descubrí que había una segunda carta en el buzón. Había 
sido despachada en la localidad argentina de Quilmes y 
la abrí con vértigo: en ella, alguien me decía –con amabi-
lidad pero también con cierta impaciencia– que su autor 
no entendía a qué me refería cuando decía en mi carta que 
Hans-Jürgen Hollenbach no existía realmente y que había 
sido creado por un escritor argentino que residía en Ma-
drid, como quiera que se llamase, ya que el autor –quien, 
por cierto, era un joven estudiante de filosofía– había re-
cibido carta del profesor alemán Hans-Jürgen Hollenbach 
esa misma semana. ~
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