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Notas al pie de un 
Zócalo vacío

on una vida dedicada a 
la escritura y la edición, 
Castañón es una voz 
impar para desmontar 

muchos de los mitos que la opinión 
pública arrastra sobre la situación 
del libro y la lectura en México.

C

I.
ES COSA QUE SE DA POR SENTADA que no se lee en México 
o que se lee muy poco y que, en general, se leen cosas de 
baja o nula calidad. Este saber consabido se arraiga en la 
constatación del hecho de que la producción editorial en 
México, que es muy escasa, contrasta con la numerosa 
población ofi cialmente censada en que se da una des-
confi anza profunda hacia lo escrito y la certeza de que 
el país se divide entre un país de papel y un territorio 
real, entre un país que mira la televisión y no lee y otro 
que consume los productos de la televisión y algo lee por 
fuerza académica o profesional.

Aunque las cifras y estadísticas no son halagüeñas (y se 
han invertido esfuerzos para modifi car un poco esas esta-
dísticas desoladoras), el paisaje tiende a ser más desola-
dor si se piensa que lo que se conviene en llamar “libro” 
puede ser un objeto mucho más mercantil y masivo de lo 
que se creería y que por “lectura” pueden entenderse di-
versos tipos de práctica no siempre compleja y exigente. A 
esos números hay además que combinarlos con los índices 
de consumo de los programas de televisión, cine, inter-
net. En cualquier caso, resultará obvio que si la mexicana 
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es una nación marcada por graves e injustísimas circuns-
tancias sociales, las prácticas de la lectura y la escritura 
no pueden sino seguir como una sombra dicha cartogra-
fía caracterizada por las polaridades y por el común deno-
minador de un creciente desierto educativo y científi co, a 
pesar de las campañas, promesas y vestiduras desgarradas.

El español es una como lengua franca que permite la 
comunicación entre las diversas comunidades hablantes 
y leyentes, pero es también una lengua más adaptada a la 
comunicación interna de la tribu o de las tribus entre sí, 
que a la comunicación con el ámbito exterior a la ecúme-
ne donde se habla “cristiano”, es decir español.

Al menos, así lo advierten aquellos que hacen carrera 
fuera de nuestras fronteras y que hacen traducir por otros 
a su propia lengua las prendas académicas de su éxito ex-
tramuros. Cultura colonizada y sucursalizada, la llamada 
mexicana es un tejido enormemente reacio al reconoci-
miento de su condición ancilar. De ahí que se vea –o más 
bien que no se vea– la frecuencia con que se omite en los 
anuncios y noticias sobre libros el crédito del traductor. Esa 
fi gura del que traduce resulta tan esencial como humillada 
o desdeñada en el paisaje de nuestras instituciones, cuando 
precisamente le ha sido dado a México –no otro es el sig-
nifi cado de la aparición de la Virgen de Guadalupe en el 
Tepeyac– el de ser un país cimentado en la traducción, en 
más de un sentido. El milagro de la epifanía guadalupana 
no sería tanto la impronta de la imagen en el ayate del indio 
Juan Diego, como la refi nada elaboración de un poema ma-

gistral escrito en náhuatl clá-
sico con contenido cristiano 
llamado Nican mopohua, cuya 
versión más limpia y actual 
se debe al eminente histo-
riador Miguel León-Portilla.

La ebriedad del autoen-
gaño nacional nos lleva a 
soslayar muchas de estas 
realidades y a postular como 
palpables e irreductibles ilu-
siones gregarias que solo en 
mínima dosis tienen que 
ver con la educación y la 
ilustración, para benefi cio 
de los diversos mediado-
res que saben lucrar con el 
mar de miseria en que nave-
gan. Quizá la lectura de los 
datos que acompañan estas 
líneas pueda ser susceptible 
de otras interpretaciones. 

En cualquier caso, muchos sabrán convenir en que, si los 
datos sobre el libro y la lectura no son para regocijarse, la 
realidad que las cifras traducen es sin duda mucho más 
polarizada.

II.
En los últimos tiempos mexicanos, se ha vuelto proverbial 
la ignorancia de los profesionales e improvisados dedicados 
a la administración pública y a la política. Las anécdotas 
sobre los tropiezos, lapsus, difi cultades de pronunciación 
de la gente dedicada a la política, independientemente de 
su partido, han recorrido el laberinto de la soledad, tornán-
dolo, si se puede decir así, más solitario y más laberíntico, 
puesto que van acompañadas de las fundadas y reiteradas 
quejas por la falta de apoyo a la ciencia, a la educación 
superior y a la formación técnica y académica que de todos 
modos –basta convivir con un maestro, no agraviando al 
cónyuge– anda, cuando no escurre, por los suelos en todos 
los niveles del escalafón educando.

Y se habla mucho y demasiado de educación, cosa que 
no está mal, pero que resulta riesgosa si en ese debate no se 
inscriben los medios de comunicación de toda laya y ralea, 
pues la comunicación es un continuo que no cabe que sea 
fragmentado y aislado, so pena de poner a la educación 
en condición de “cosa” asilada y menesterosa, margina-
da en el quehacer del día a día dentro y fuera de las aulas.

Estas anécdotas representan en cualquier caso un sín-
toma de una sociedad a la que solo le queda la salida ca-
tártica de la risa ante los resbalones mentales y lingüísticos 
de una clase dirigente, política y empresarial que a todas 
luces parecería incapacitada para dirigir algo distinto de un 
equipo de futbol o de una telenovela, y aun se ufana de esa 
ineptitud y la asegura a largo plazo al regatear presupuestos 
para la instrucción básica –ya no digamos para la superior–, 
invirtiendo, en cambio, en accesorios y blindajes para la 
traída y llevada “seguridad”, pasando del regateo a la for-
mación de inteligencias libres por la consolidación de apa-
ratos de “inteligencia” y delación organizada y corporativa.

Si México tiene cien millones de habitantes y se di-
vide entre esa cantidad la suma total de libros y revistas 
–incluidas las obras electrónicas–, esa cantidad no es muy 
signifi cativa si se compara con las de otros países. Sin em-
bargo, hay que ponderar otros factores. Por ejemplo, el 
de qué tipo de libros se habla y de qué calidad de lectu-
ra está en cuestión. No es lo mismo leer una novela, una 
obra de historia o fi losofía, que “leer” un cómic empasta-
do en forma de libro o consumir con los ojos un libro de 
jardinería hecho para mostrar a las visitas durante el café.

Un ejercicio semejante se podría hacer sobre las libre-
rías –contrastar la población del país con el número de 
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librerías existentes–; eso pondría sobre la mesa un mapa 
diferencial y contrastado de la lectura en el continente 
mexicano. Habría que volver, desde luego, a las pondera-
ciones acerca de qué se entiende por librería.

Si los números vistos superficialmente dan resulta-
dos desoladores, las cifras examinadas con un mínimo de 
rigor nos llevan a constataciones de algún modo vertigi-
nosas, pues hacen ver que el país se encuentra dominado 
por una reducidísima élite articulada que va pasando sus 
saberes y destrezas como puede a capas de la población 
cada vez más ignorantes, y que recorren el espectro del lla-
mado analfabetismo funcional desde el rango, digamos, 
más “aceptable” hasta rangos de crasa ignorancia e inca-
pacidad articulatoria... Sobre esas estadísticas habría que 
proyectar las relacionadas con los diversos mercados de 
la televisión –abierta, por cable, por internet– para tratar 
de rescatar de ahí unos números relacionados con el es-
pectador educado o ilustrado.

De nuevo, los números nos llevan a constataciones poco 
halagüeñas. Si a esos datos, además, los cruzamos con los 
de las personas que dominan o están familiarizadas con el 
español y con alguna lengua indígena, se verá que la canti-
dad de personas que pueden servir como traductores o in-
térpretes es en verdad más que reducida, y, si registramos 
la cantidad de publicaciones en lengua indígena por habi-
tante contra las publicaciones importadas de otros países 
modelados por la lengua española, podemos ir siguiendo 
la pista de la grave incomunicación entre lenguas y cultu-
ras que rige, fragilizándola, a la precaria Babel mexicana. 
Huelga decir que esa incomunicación suele traducirse en 
diversos grados de violencia que, a su vez, retroalimen-
tan la falta de comunicación en que solo prospera la in-
dustria pesada y blindada de las armas y de las imágenes 
armadas, haciendo del Holocausto un espectáculo más y 
de la guerra ubicua otro episodio.

III.
Una reflexión sobre la lectura, el libro, las bibliotecas, 
pasa por fuerza por el repaso del gran tema que es el de 
la educación, sus instituciones, agentes, circunstancias y 
protagonistas, así como sobre una valoración del lugar 
que ocupan los llamados “maestros” y profesores en el 
espacio social. ¿Quiénes son los maestros? ¿Qué lugar 
ocupan y qué representan en el imaginario social? ¿Qué 
son capaces de enseñar? ¿Qué lecciones son o han de ser 
las suyas? En este contexto cabe evocar el fomento y el 
uso o mal uso de las bibliotecas de aula conformadas por 
títulos extraordinarios, pero que en la práctica le resultan 
vedados al alumno.

Alrededor del tema de la educación gira el motivo de 
la “conversación” que cimienta y alimenta al cuerpo social 

y que constituye su aliento, representa y encarna el “rela-
to” o conjunto de “relatos” que la sostienen y orientan. Tal 
“conversación” es dual. Su primera y genésica instancia es 
horizontal y se arraiga en un solar, un lugar y lengua espe-
cífica; tiene que ver con las memorias regionales y nacio-
nales. La segunda instancia es vertical y tiende a afirmar 
la universalidad como criterio de verdad, mientras que la 
verdad de la primera instancia se da en términos no de efi-
ciencia sino de intensidad afectiva y de inteligencia colec-
tiva. Esas dos coordenadas se cruzan en el espacio tenso 
de la educación y, en esta edad de planetarización y de  
universalización planetaria –uni y no pluriversalización–, la 
línea vertical se impone como el único vector a expensas 
del otro que es relegado a un plano doméstico, tribal, re-
gional, sin advertir que este orden es imprescindible para 
organizar –esa es la palabra– la “conversación” y darle sen-
tido. Esta cruz, que llamaríamos de Hermes, siguiendo a 
José Ortega y Gasset y a Alfonso Reyes, proyecta su sombra 
sobre el cuerpo social, y perfila las siluetas de los agentes 
y protagonistas de la ciudad-conversación constelada a su al-
rededor, y va suscitando tensiones y variantes ineludibles. 
Pongo por caso sintomático de nuestras circunstancias, las 
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justificadas protestas que los profesores bilingües de ense-
ñanza básica en lenguas indígenas y en español han ma-
nifestado en torno a ese “coco”, a esa prueba impuesta por 
las agencias encargadas de la educación transnacional lla-
mada ENLACE, que está elaborada con criterios y conceptos 
que resultan arduos de aplicar en realidades semirrurales 
como las nuestras. Desde luego, las autoridades le darán 
la razón a la prueba y le volverán la espalda a las protestas 
de los maestros rurales y de las escuelas para indígenas de 
educación básica, pues hace tiempo que han perdido el sen-
tido de esa “conversación”, como prueba el hecho de que 
han manipulado el tema educativo para beneficio propio. 
En un país con tantas necesidades como el nuestro, pare-
cería natural, aunque no lo sea del todo, que al pensar en 
la educación se construyan escuelas dizque decorosas (cuya 
construcción será negocio) dejando para un futuro incier-
to invertir en la formación misma de los maestros: el nego-
cio de la educación y la cultura se dará (vía CAPFCE) como 
un asunto definido antes por la especulación inmobiliaria 
que por la preocupación por la educación de los educado-
res. De ahí que sea sintomático otro caso: el del lugar del 
maestro, y en consecuencia el del libro y el de la lectura, 

en la sociedad. La de maestro de escuela no es una profe-
sión que se encuentre en lo alto de la pirámide de los sala-
rios y por ende de los valores reales. La consideración que 
se tiene a los “maestros” es entre sentimental y bochorno-
sa, va de la mala conciencia que tienen los padres natu-
rales ante el tutor, la “nana” o nodriza humanas –pues la 
autoridad omnipresente de la televisión está muy por en-
cima o por debajo de los sentimientos– hasta la crimina-
lización –y las circunstancias lo explican– de los maestros 
rurales que por defender los derechos de la comunidad 
se ven orillados a salir de la ley y pasar a ser “guerrilleros”  
–tal el caso emblemático de Lucio Cabañas–, cuyos des-
cendientes merecerán la persecución paramilitar a lo largo 
de varias generaciones o bien de los dirigentes sindicales 
corporativos que pasan a ser, en el imaginario social, como 
jefes de camorra, “capos” de un poder de hecho que se ha 
venido consolidando a lo largo del tiempo, precisamen-
te por llenar un vacío de poder público –como lo hacen 
en otro ámbito peligroso los periodistas– y mantener con-
tra viento y marea la “conversación” nacional en medio de 
todas las contingencias y avatares. El contrapunto entre 
“comunidades imaginadas”, i. e. “naciones” y sociedad fa-
bricada en el orden global desde los parámetros del “pen-
samiento mercantilista” surgido en los países anglosajones 
se hace manifiesto y visible en el escenario de la educación, 
que se torna así un verdadero campo de batalla, sacudi-
do y polarizado por la fricción entre una “guerra profana”  
–o en pro de la secularización– y una “guerra santa” nacio-
nalista y regional, como la que se define desde el radicalis-
mo mahometano fundamentalista. Y “campo de batalla” 
es una expresión que, tanto dentro de las mismas aulas (tal 
el llamado bullying [maltrato] entre alumnos, pero también 
hacia los maestros), como en los medios masivos de comu-
nicación, cobra toda su intensidad y contagiosa resonancia, 
pues lo que está en juego en las pantallas es precisamente 
la batalla, el combate, la guerra y la confrontación como las 
únicas instancias capaces de interesar o siquiera distraer al 
espectador e, indirectamente, de educarlo.

IV.
Este raudo panorama sería algo más que desalentador, si no 
estuviésemos asistiendo en este interregno al surgimiento 
disperso pero continuo, intermitente pero tenaz y campante 
por el orbe global de manifestaciones indignadas, a través 
de los diarios, la red y los mismos medios, de una oleada 
democratizadora cuyos agentes dispersos o desempleados 
saben que el poder de la letra, la educación, la cultura 
humanista es una cuña poderosa –nueva honda de David– 
capaz de brotar entre las ruinas de la utopía para afirmar 
una dimensión humana en el espacio de la robotización 
generalizada pero no siempre, casi nunca, autárquica.
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 La letra sigue como una sombra a la imago que envuel-
ve y revuelve al mundo, que reina y predomina en él en 
buena medida gracias a ella y a la palabra, al inveterado 
logos que la especie ha de ir repartiendo por las entrañas 
para recobrar en cada momento el sentido perdido. De 
ahí que si la lectura se vuelve, por así decir, prohibitiva y 
aun riesgosa, por ello mismo se torna tanto más deseable 
cuanto más provocadora y crítica.

Edad del interregno, hemos dicho, edad entonces donde 
los antiguos paradigmas a punto de ser vencidos y los nue-
vos que todavía no campean monolíticamente por el mundo 
conviven y han de cohabitar en buena convivialidad du-
rante un lapso aún, pero quizá no durante mucho tiem-
po. De ahí que deban atenderse estas alertas que podrían 
parecer a no pocos vagas, pero que para los entendidos 
revisten carácter perentorio. De ello depende, en buena 
medida, el porvenir de esa “comunidad imaginada” –co-
munidad de comunidades, cornucopia emblemática de 
América– llamada México cuya “poderosa voluntad, viene 
a ser”, como asienta Alfonso Reyes, “como el filo de su hoz 
o la flecha de su arco”.

V.
Entre los regalos que trae el interregno está el de la red de 
internet, y la explosión de la comunicación por esta vía. 
Se trata de una revolución profunda en los usos y hábitos 
de la escritura y de la lectura cuyos alcances aún no se 
pueden medir. En este nuevo espacio virtual se diría que 
se escribe y que se lee más que nunca, que la investiga-
ción y el desarrollo de la curiosidad, la formulación de 
imaginarios conceptuales, la organización de arquitectu-
ras verbales e imaginativas que pueden incluir, junto al 
discurso escrito, el visual y plástico, la disponibilidad de 
bibliotecas enteras provenientes de todas las regiones y  
de todas las épocas están re-modelando las prácticas bási-
cas de la educación, la lectura y la escritura, poniendo, por 
ejemplo, a cada uno ante la situación potencial de ser su 
propio editor y su propio administrador. No se ha medido 
aún el efecto profundamente trastocador y eventualmente 
corrosivo de jerarquías y conocimientos que puede tener, 
en lo positivo y en lo negativo, esta oleada cultural que 
significa para la cultura, como apuntó el filósofo francés 
Jean Guitton (1901-1999) en su Testamento filosófico (1997), 
algo parecido al advenimiento del tractor frente a los 
instrumentos tradicionales y artesanales de la agricultura 
como el arado movido por animales de labor y labranza.

VI.
El último año las estadísticas han indicado que el formato 
electrónico del libro se ha convertido en una competencia 
directa del libro de papel. La librería virtual Amazon, 

la tercera semana de mayo anunció que, por cada cien 
ejemplares de papel que vende, coloca 105 en formato 
electrónico, cantidad que equivale al triple del volumen 
desplazado en los primeros meses de 2010.

Los fabricantes de dispositivos electrónicos de lectu-
ra compiten por lanzar el mejor producto, pero las edito-
riales no se quedan atrás. La Dirección de Publicaciones 
de Conaculta colocó la colección Summa en el merca-
do, que consta de doce títulos: Viaje a las ruinas del Fuerte 
del Sombrero, Sentimientos de la Nación, La república herida de 
muerte, Infancia y revolución, Un niño en la Revolución mexica-
na, La Ciudadela quedó atrás, Nuestra lengua y otros cuatro pape-
les, Nueva oración sobre la dignidad del hombre, La Independencia 
vista por la Reforma, Novedad de la patria, El Despertador Ame-
ricano y Gil Gómez el insurgente. El objetivo de Conaculta es 
que todos los libros que salvaguardan la memoria de Mé-
xico se reproduzcan en ePub, formato universal de los li-
bros electrónicos.

El FCE cuenta con más de 1,500 obras en PDF y, sin duda, 
es un gran adelanto para pasar las obras a dicho formato; 
en marzo de 2011 la editorial puso a la venta ochenta títu-
los electrónicos. En México las editoriales españolas como 
Random House Mondadori y Planeta ya lo están hacien-
do. Ediciones SM y Siglo XXI Editores son otras de las edi-
toriales que ya están distribuyendo e-books.

Los reportes de 2010 hablan de que cerca del 9% de las 
ventas de libros provienen de la venta de libros electró-
nicos, lo cual es proporción enorme. Amazon ha vendido 
best sellers más en electrónicos que ediciones de pasta dura, 
lo cual es una señal de que hay mucha gente que está pre-
firiendo el libro electrónico frente al libro en papel. Los 
grandes lectores recuperan la inversión que hicieron al ad-
quirir el aparato lector cuando compran varios libros en 
este formato (que es un precio de alrededor de 140 dólares).

El Kindle de Amazon fue la primera tableta lanza-
da, después la cadena de librerías Barnes & Noble lanzó 
Nook Color y iPad, la tableta de Apple, ya es un fuerte 
competidor.

El total de ventas de Barnesandnoble.com en 2010 llegó 
a 228.5 millones de dólares, un aumento de 67% respec-
to al año anterior. 60% de los dueños de Nook Color son 
nuevos clientes de contenidos digitales.

Según la librería Gandhi, en su librería virtual se des-
cargan trescientos textos al mes; setenta de ellos son paga-
dos. La venta anual de libros digitales tiene un crecimiento 
de 10% anual.

El libro electrónico es entre 20 y 30% más barato que 
el de papel, además de que en algunas compañías se tiene 
derecho a más de diez descargas del mismo ejemplar. ~

Con la colaboración de Alma Delia Hernández 
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