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Crónica de los 
años sesenta: 
Gabo, Mario y yo

osé Miguel Oviedo fue testigo y cómplice 
del inicio de la amistad entre Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa y, 
por lo tanto, de uno de los posibles orígenes 

del boom. Vemos aquí a estos autores en carne y hueso, 
despojados de la distorsión que entraña la celebridad.

J

LA ISLA PROHIBIDA
Le debo a Álvaro Mutis que Gabo obtuviese mi dirección 
en Lima y que este me mandase una breve carta manuscrita 
que contenía un pedido específico: quería tener la 
dirección de Mario en París (que pronto abandonaría 
para irse a vivir a Londres) y entrar en contacto con 
él; para vergüenza mía, he perdido esa carta que daría 
inicio a la relación entre estos dos hombres. Recuerdo con 
precisión cuándo y dónde conocí a Gabo: tiene relación 
con mi viaje a Cuba en 1967. Probablemente desde 1963, 
yo había empezado a recibir la revista Casa de las Américas, 
directamente desde La Habana, y llegué a colaborar en 
ella algunas pocas veces. En esos momentos, debido 
al apoyo más o menos notorio de Cuba a los larvales 
movimientos guerrilleros en el Perú (aventuras y fantasías 
revolucionarias, uno de cuyos más penosos sacrificios 
fue la muerte del joven poeta Javier Heraud, baleado en 
un remoto lugar de la selva peruana), todo lo que venía 

de Cuba era visto como algo sospechoso o francamente 
subversivo. Así lo consideró el gobierno de Fernando 
Belaúnde, quien, uniéndose al rechazo continental del 
régimen cubano orquestado por Estados Unidos, cortó 
relaciones diplomáticas con la isla y prohibió los viajes 
a ese destino. Mi pasaporte tenía un gran matasellos 
cuadrado en que aparecían los nombres de los países 
prohibidos: Corea del Norte, Camboya, Vietnam, China, 
Cuba por supuesto y otros. “Cuba” se convirtió en una 
palabra maldita, que marcaba todas las diferencias en 
el vocabulario político. Hubo una especie de paranoia 
al respecto; recuerdo que las cajetillas de los populares 
cigarrillos Inca, que orgullosamente proclamaban en un 
membrete que estaban manufacturados con “rama de 
Cuba” –lo que era, por supuesto, falso–, desaparecieron 
y fueron reemplazadas por “tabacos selectos” o algo 
parecido, igualmente falso. Pero nada de eso nos detenía 
a los que por entonces sufríamos el espejismo de creer 
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que la Revolución cubana era “humana” y distinta de 
las otras; por lo menos, en el campo estético nos parecía 
bastante liberal; al contrario, la prohibición de viajar allí, 
como de costumbre, estimulaba nuestra rebeldía y nuestra 
imaginación. México, siguiendo una pauta tradicional 
de su política exterior, fue el único país que se resistió a 
la proscripción y mantuvo relaciones con Cuba.

Esa excepción era providencial porque se podía llegar 
a La Habana vía México, donde la oficina consular cuba-
na convenientemente otorgaba visas en una hoja suelta 
para no mancillar nuestro pasaporte. Pero ese apoyo es-
tratégico mexicano tenía sus límites: uno podía ir a la isla 
desde ese suelo amigo, pero no regresar a él, supuestamente 
con el contagioso virus cuba-
no en la sangre o en la mente. 
Para volver al Perú había que 
dar una vuelta inmensa cuyo 
punto extremo era Praga. La-
berintos o circuitos sinuosos 
de los tratos diplomáticos... 
Yo sabía todo eso gracias a 
amigos escritores y artistas 
que habían hecho el mismo 
periplo. El propio Mario me 
envió una larga carta en que 
–temiendo la censura perua-
na– hablaba entusiastamen-
te de la necesidad de llegar 
a la tropical “Última Thule” 
y me estimulaba a viajar. Por 
eso, cuando recibí a fines de 
1966 la invitación de Casa de 
las Américas como miembro 
de un jurado para uno de los 
premios que organizaba (el 
de teatro), acepté encanta-
do, consciente de lo que eso 
significaba; además, con una 
generosidad infrecuente, me 
invitaban con mi esposa, que 
hasta entonces nunca había 
salido del Perú. Lo tomamos 
como una especie de luna de miel con elementos de aven-
tura revolucionaria y desafío a todos los tropiezos.

EL HOMBRE DE LA RUANA
Anuncié a Álvaro, sin explicarle la razón (él la intuyó, 
según me dijo después) que viajaría a México. Álvaro 
me llamó y me dijo que iría al aeropuerto a recibirme: 
yo le hice ver que eso suponía un desagradable madru-
gón: el avión llegaba a las seis y media de la mañana. 
Él, estoicamente, insistió y yo acepté agradecido. Habría 
una gran sorpresa en sus planes de recepción. Un frío 
amanecer de enero descendimos, medio dormidos, del 
avión y, en la sucia bruma del día, vi la alta y sonriente  

figura de Álvaro, abriéndonos los brazos; a su lado había 
alguien más: un hombre de contextura mediana, ensor-
tijado pelo negro y espesos bigotes, que trataba de com-
batir el frío andino con una colorida ruana. No tuve 
dificultad en reconocerlo aunque nunca lo había visto: 
era Gabo. Allí, de inmediato, comenzó nuestra amistad 
y empecé a ser testigo de la entrañable relación entre 
estos dos hombres –tan distintos en verdad– que es ahora 
bien conocida.

Pasamos unos días frenéticos y rodeados del constante 
afecto de ambos y de Carmen y Mercedes, sus respectivas 
esposas. El mismo día de nuestra llegada, que es el que re-
cuerdo mejor, Gabo nos invitó a comer en su casa, donde, 

por el frío, seguía tan arropa-
do como podía. Entendí bien 
lo que era, para él, hombre 
del trópico, pasar los invier-
nos de México, que pueden 
ser algo severos. Para mí, 
Colombia era Bogotá, casi 
siempre fría bajo un cielo 
nublado; para Gabo, la Co-
lombia verdadera era la del 
trópico, la costa atlántica, la 
cumbia y la cultura negra. Yo 
no tenía ni idea entonces de 
dónde quedaba su Aracataca 
natal, de la que todos saben 
exclusivamente gracias a él.

Yo aproveché esa y otras 
ocasiones para averiguar 
tantas cosas que no sabía de 
Gabo. El primer día me hizo 
pasar a la pequeña pieza que 
fungía de escritorio donde 
había escrito durante varios 
meses, casi sin parar, Cien 
años de soledad, de la que ya 
se conocían (ante la admira-
ción general) algunos capítu-
los en revistas y cuyo original 
estaba ya en manos de la edi-

torial Sudamericana, listo para salir a producir la conmo-
ción que causaría. Contó por primera vez cosas que ahora 
todos conocen de sobra como parte de su leyenda: su cos-
tumbre de escribir en su vieja máquina páginas sin correc-
ciones, pues apenas hacía alguna tiraba el papel y copiaba 
la página de nuevo; el carácter obsesivo de las imágenes 
centrales de la novela, pues lo acompañaban desde la in-
fancia y solo esperaban el momento propicio para surgir; 
los duros años de París, mientras redactaba El coronel no 
tiene quien le escriba y cómo mantuvo guardado el original 
atado con una cuerda esperando que un editor se intere-
sase (en su libro de relatos Pobre gente de París, Sebastián 
[Salazar Bondy] mencionó esta anécdota sin identificar 
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al protagonista); la triste historia de la primera edición 
de La mala hora, cuyo texto fue expurgado por un correc-
tor purista que suprimió los modismos o giros que no le 
gustaban, etcétera.

La historia editorial de Gabo previa a Cien años... es 
muy reveladora de cuáles eran los canales habituales para 
la difusión literaria en nuestra América y el enorme salto 
que se produjo desde poco antes de aparecer ese libro.  
Los que habíamos leído algo de Gabo éramos relativamen-
te pocos fuera de Colombia y su nombre era solo ocasional-
mente mencionado cuando se hablaba de novelistas entre 
nosotros, aunque en su lenguaje narrativo percibíamos la 
promesa de algo sustancialmente nuevo, porque eran los 
libros preliminares que conducirían a la gran obra. Había 
una razón para ese semidesconocimiento: sus primeras edi-
ciones fueron de tirada limitadísima. De las que publicó en 
México se hicieron dos mil ejemplares o menos de cada 
una para toda América. No solo eso: cuando le pedí a Gabo 
que me diera un ejemplar de Los funerales de la Mamá Gran-
de, me hizo una pregunta que me dejó algo desconcertado: 
“¿Cuántos quieres?” Yo, modestamente, le dije que uno y 
él me reveló que había cientos en los almacenes de la Uni-
versidad Veracruzana, que lo había publicado. Hoy esos li-
bros siguen apareciendo en ediciones masivas. Se podría 
haber hecho una consulta antes de esa fecha y preguntar a 
los lectores de todo el continente: “¿Ha leído usted a Gar-
cía Márquez?” Me temo que el número total habría sido 
muy inferior a los que solían asistir a sus raras presentacio-
nes públicas. Eran como un club de lectores selectos y dis-
persos con miembros que no se conocían entre sí.

Los rasgos característicos de Gabo eran su informali-
dad y sencillez, la forma precisa y franca de hablar, el es-
caso “intelectualismo” de su conversación, llena de frases 
e imágenes que eran como fulgurantes instantáneas de la 
realidad, del todo semejantes a los famosos one-liners de 
sus novelas: síntesis verbales que resumen con gracia un 
antiguo saber (y sabor) popular. Hablamos, por supuesto, 
de Mario y él expresó de muchos modos su afecto y ad-
miración. Dijo, con sana envidia: “Pero es que Mario ya 
comenzó escribiendo bien, ya sabía cómo hacerlo. Yo, en 
cambio, tuve que aprender durante años. Por eso solo ahora 
pude escribir Cien años de soledad: no podía con el ‘paque-
te’.” Era muy campechano en su modo de vestir (creía que 
el overol era la prenda más cómoda de todas y jamás usaba 
corbata) y solía andar con una rústica casaca a cuadros y 
blue jeans. Emir [Rodríguez Monegal] escribió alguna vez 
que tenía algo de “bongocero cubano” y lo contrastó con 
el impecable aspecto de Vargas Llosa, siempre “perfecta-
mente planchado”. En estos tiempos, los unía, además, la 
causa cubana, que defendían de modos distintos pero con 
el mismo entusiasmo. Luego, como todo el mundo sabe 
(lo que me ahorra entrar aquí en detalles), las cosas serían 
muy distintas...

Pasamos días felices y agitados en México: obtuvimos 
nuestras visas (la oficina respectiva quedaba entonces en 

la calle Tacuba); fuimos con Álvaro al Palacio de Hierro 
en busca de ropa para el temible invierno checo que nos 
esperaba a la vuelta; conocimos a Juan García Ponce (ya 
en una silla de ruedas debido a una extraña enfermedad), 
a Gustavo Sainz (que tenía con su esposa de entonces un 
departamento decorado con espléndidas fotos del clási-
co cine norteamericano), Emmanuel Carballo, Huberto 
Batis, Vicente Rojo y tantos otros que olvido.

GABO Y MARIO
Dos grandes acontecimientos ocurrieron a mediados del 
año clave de 1967: la aparición de Cien años... y el Premio 
Rómulo Gallegos otorgado a La casa verde. Tras una cre-
ciente expectativa creada por los capítulos adelantados en 
revistas, más reportajes y crónicas aparecidas en distintos 
países hispanoamericanos, la novela de Gabo apareció 
en Buenos Aires en junio de 1967 (el pie de imprenta 
de la edición reza “se terminó de imprimir el día 30 de 
mayo”) y causó de inmediato una verdadera conmoción, 
que cambiaría para siempre el curso de nuestra literatu-
ra. La primera edición se agotó en pocas semanas y fue 
reimpresa varias veces ese mismo año en tiradas cada vez 
mayores: todo el mundo, incluso los que no habían leído 
antes una novela hispanoamericana, querían leerla. La 
gente trataba de saber quién era este autor, que se convir-
tió –para bien y para mal– en eso que hoy se llama una 
“celebridad”, un motivo de interés o curiosidad general 
en periódicos, televisión y radio. Conservo esa primera 
edición con un autógrafo de Gabo que dice: “Para Martha 
y José Miguel, en memoria de los días inolvidables en esta 
ciudad espantosa, y por la amistad que no se acaba nunca.” 
Lo de “ciudad espantosa” es, por cierto, una referencia 
a Lima, donde firmó el libro ese mismo año. Junto con 
el ejemplar, tuve la buena idea de guardar la carátula de  
la revista Primera Plana correspondiente a la semana del 
20 de junio de 1967, en la que aparece una foto a color  
de Gabo vistiendo la consabida casaca de leñador a cua-
dros en una calle presuntamente bonaerense, y al costado 
el titular “La gran novela de América”. Quizá por primera 
vez la literatura era la noticia del día –ya no solo los últi-
mos chismes sobre bailarinas y cantantes de boleros– y 
nadie quería perdérsela. Ese recorte, que aún conservo, 
me recuerda siempre el momento exacto en el que las 
cosas dejaron de ser como eran.

Yo había recibido la novela desde Buenos Aires y la 
leí de inmediato, con la misma admiración y entusiasmo 
que el resto. De todas sus virtudes, creo que la primera es 
el tono y la perspectiva narrativa, que no cambia un ápice 
(aunque ocurren mil cosas diversas en ella) a lo largo de 
sus trescientos cincuenta páginas. Su magia estaba en que 
era, a la vez, simple y compleja, tramposa y transparente, 
rectilínea y circular, como un cuento de hadas que algu-
na vez nos hubiera ocurrido en nuestra vida real. ¿Cómo 
olvidar el perfecto acorde inicial: “Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
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Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo”? Todo está encapsulado 
allí, como un rizo que la historia va a ir desenredando en 
un calculado juego de avances y expectativas.

Traté de razonar mis impresiones en un texto que co-
menzó como una simple reseña y adquirió las dimensiones 
de un modesto ensayo. Se titulaba “Macondo: un territorio 
mágico y americano”. El problema era que ocupaba dos 
páginas enteras del Dominical de El Comercio, donde yo era 
colaborador regular, lo que nunca antes había ocurrido. 
Semejante extensión era letal en los términos periodís- 
ticos de costumbre, y tuve que librar una verdadera  
batalla con Paco Miró Quesada para que autorizase su pu-
blicación. Argumenté: “Esto 
no es un libro: es un aconte-
cimiento.” No solo eso: para 
orientación del lector se me 
ocurrió incorporar al texto el 
árbol genealógico de la in-
cestuosa y larga estirpe de 
los Buendía con su sistemá-
tica repetición de los nom-
bres Arcadio y Aureliano; 
ese diagrama fue aprovecha-
do por otros críticos, que tal 
vez no sabían quién era su 
autor ni cuál era la fuente, y 
hasta ha sido incorporado in-
cluso en edición conmemo-
rativa que la Real Academia 
Española hizo de la obra. Fi-
nalmente, logré convencer al 
director del Dominical y el ar-
tículo apareció tal cual y, por 
sus mismas dimensiones fí-
sicas, llamó un poco la aten-
ción; lo supe porque amigos 
y desconocidos me llamaron 
para preguntarme dónde po-
dían conseguir la obra.

Un año antes, en 1966, 
Mario había publicado La 
casa verde, en Barcelona. Era su segunda novela y superó 
las expectativas que ya había despertado con la primera; 
de hecho, es indudable que es una de sus obras maestras 
y un claro indicio de las proporciones épicas y abarcado-
ras de su proyecto narrativo general. Cuando el jurado del 
Premio de Novela Rómulo Gallegos, establecido en Ca-
racas, así lo reconoció, casi nadie se sorprendió, pues su 
virtuosismo y hondura la habían convertido en un para-
digma de la década. El premio acababa de crearse, en ho-
menaje a los ochenta años del venerado Rómulo Gallegos, 
para distinguir cada cinco años a la mejor novela escrita en 
castellano (como era la primera vez que se otorgaba solo 
se consideró la producción del trienio 1964-1966). La re-

compensa económica era considerada entonces muy alta: 
22,000 dólares. Tras el anuncio del fallo a fines de julio, se 
realizó una ceremonia para la entrega del premio. El acto 
fue un acontecimiento desbordante que nadie pudo igno-
rar, gracias sobre todo al estilo apasionado y la atmósfera, 
casi eléctrica, que el temperamento caraqueño le impri-
mió: todo fue tumultuoso porque, al lado de los escritores 
e intelectuales, estaba el público general y los curiosos que 
no querían dejar de ser parte del acontecimiento del día. 
La noticia era doble: el premio de Mario y la presencia de  
Gabo, ya cubierto de gloria tras Cien años... Lo sé bien  
porque tuve la suerte de ser invitado a la ceremonia y me 
vi envuelto en el mar de gente que se peleaba los mejores 

asientos; allí pude reencon-
trarme con mis dos amigos. 
Esta ocasión, en la que al fin 
ellos se conocieron personal-
mente, puede considerarse 
como el primer gran acto ce-
lebratorio del llamado boom 
como algo difícil de ignorar.

EL DISCURSO
La noche del 4 de agosto fue 
como una apoteosis, bulli-
ciosa y casi delirante, de la 
que participó todo Caracas 
o poco menos. Existía ade-
más una gran tensión res-
pecto a lo que diría Mario 
en su discurso al recibir 
del premio. Había un con-
texto político que no podía 
ignorarse alrededor de la 
ceremonia literaria; por un 
lado, Mario y Gabo estaban, 
como ya dije, alineados en 
defensa de la Revolución 
cubana y no perdían oca-
sión de hacerlo notar; por 
otro, Venezuela atravesaba 
un período difícil, con una 

violenta guerrilla apoyada o financiada por Cuba como 
parte de una estrategia continental. ¿Cómo iba a manejar 
el galardonado su lealtad revolucionaria al socialismo 
cubano sin provocar una situación ingrata o bochornosa 
en una sala llena de dignatarios y autoridades del gobierno 
venezolano?

Mario logró aislarse por unas horas la noche anterior 
para darle los toques finales a su texto, que todos esperá-
bamos casi aguantando la respiración. Poco antes de la 
ceremonia, me crucé con Gabo, quien había leído la ver-
sión final. Le pregunté que qué le parecía. “Es perfecta”, 
me contestó, sin revelar nada del contenido. Hoy, a la 
distancia de más de cuarenta y cinco años, puede decirse 
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que ese texto tiene dos cualidades contradictorias: mues-
tra que sus convicciones profundas como novelista siguen 
siendo básicamente las mismas, al mismo tiempo que el 
cambio radical que han sufrido sus ideas políticas. En eso  
reside precisamente su importancia definitoria de un mo-
mento preciso de nuestro acontecer literario, histórico y 
social; es decir, nos permite ver que el escritor es el de siem-
pre y es distinto. Lo hizo, además, en un tono cuyo equili-
brio entre pasión y lucidez era –como me había anunciado 
Gabo– perfecto. Para defender su causa, Mario eligió como 
paradigma a Carlos Oquendo de Amat, un poeta perua-
no de vanguardia casi totalmente desconocido fuera de su 
país (desde entonces no lo fue más) que escribió un único 
y bello libro titulado Cinco metros de poemas –cuyas páginas 
plegadas formaban una especie de acordeón anticipatorio 
de Blanco de Paz– y que, fiel a su convicción revolucionaria, 
había llegado a España a pelear al lado de los republica-
nos, tras lo cual sus rastros se perdieron por mucho tiem-
po. Era una hermosa parábola de la doble fidelidad del 
escritor a su oficio y a su responsabilidad social, a las que 
debe entregarse sin concesiones. Al invocar esta historia 
trágica y “aguar mi propia fiesta”, Mario quería subrayar, 
en medio de la celebración y los elogios, que la sociedad 
trata de seducir al escritor haciendo de él un conformista 
o lo margina a un rincón muy oscuro de ella misma; pero 
no importa cómo, el escritor debe perseverar y ejercer su 
oficio de la única manera posible: “como una diaria y fu-
riosa inmolación”. Así, el autor, rodeado de todo el esta-
blishment venezolano, le informaba –con cortesía pero con 
firmeza– que el premio no lo iba a acallar y que tendría 
que aceptar la difícil situación de estar homenajeando a 
alguien que no pensaba precisamente como la mayoría de 
ellos. Los aplausos fueron tempestuosos. Apropiadamente, 
el discurso, que fue publicado en muchas partes, adquirió el 
título que le impuso Mundo Nuevo: “La literatura es fuego”. 
Aparte de definir las responsabilidades del escritor fren-
te a su oficio y la historia de su tiempo, el texto debe con-
siderarse también una sólida reafirmación de la literatura 
como una conducta, como un código moral que implica 
una renuncia a la actitud bohemia o amateur que arrastra-
ba del pasado. Un distinto concepto había sido redefini-
do: la profesionalidad literaria. Los comentarios orales y 
escritos al día siguiente fueron variados pero abrumado-
ramente favorables y entusiastas: la honda convicción de 
esas palabras tenía una fuerza casi irresistible.

Luego vino la catarata de entrevistas, mesas redon-
das, crónicas, reacciones, más invitaciones. Mario no era  
el único centro de este interés: el otro era Gabo, que  
era como un ganador sin premio pues su nombre estaba 
en la boca de todos cuando se hablaba de novela. Como 
estaban presentes otros escritores (entre ellos Miguel 
Otero Silva, Emir y creo que Jorge Edwards), a alguien 
se le ocurrió convocar una mesa redonda sobre la novela 
hispanoamericana en el Ateneo de Caracas. El acto vol-
vió a llenar una gran sala y reunió públicamente, quizá 

por primera vez, a los dos aclamados escritores. Eso me 
permitió comprobar algo sobre lo cual ya había tenido 
indicios: mientras Mario era un expositor nato, claro y 
organizado, Gabo –aun en esa época– rehuía ese tipo de 
compromisos porque se comunicaba mejor en la con-
versación privada e informal. (Tiempo después, en Bar-
celona, José Donoso diría –o dicen que dijo– una gran 
verdad respecto del rigor expositivo de Mario: “Además 
de ser un gran novelista, es el primero de la clase.”) Lo 
curioso es que, a su modo, Gabo también sabía brillar y 
vencer su curiosa timidez oral recurriendo a su prodi-
gioso don narrativo. De hecho no recuerdo lo que dijo 
Mario en esa mesa redonda, pero sí la historia que contó 
Gabo para salir del paso. Aquí la cuento con mis pala-
bras, o sea, irremediablemente mal: en un pobre pueblo  
colombiano, una mujer se levanta después de haber te-
nido un tormentoso sueño y dice: “Hoy va a ocurrir algo 
terrible en este pueblo.” Su madre la escucha y repite lo 
mismo en el círculo de sus amigas. Un hombre, que las 
ha escuchado, va al billar y reitera el vaticinio: “Hoy va 
a ocurrir algo terrible en el pueblo.” El cura, el barbe-
ro, el policía también dicen: “Algo terrible...” Los chicos 
del barrio repiten la frase hasta que todos la conocen. Al 
caer la tarde, la mujer que tuvo el sueño ve desfilar ante 
su casa una interminable procesión de gente que aban-
dona el pueblo ante el temor de lo que puede ocurrir. La 
mujer confirma: “Yo sabía que algo terrible iba a pasar en 
el pueblo.” El relato no es parte de Cien años..., pero parece 
sacado de una de sus páginas. Cuando terminó de contar 
su historia, la gente deliraba entre carcajadas.

CUADROS DELICIOSOS
El gran coleccionista venezolano Inocente Palacios nos 
invitó a una cena en su lujosa mansión donde abunda-
ban los calders, los matisses y los picassos. La cena estu-
vo precedida por interminables ruedas de whisky (para 
los venezolanos, esta es casi una bebida nacional y la con-
sumen con fervor patriótico), otros finos licores y los más 
deliciosos bocaditos; creo que pasamos horas en ese caó-
tico festín antes de sentarnos a la mesa. Recuerdo que 
entre los invitados estaba Germán Arciniegas; al saludar-
lo, Gabo le dijo: “Tengo que darle un encargo de Marta 
Traba, pero en este momento no recuerdo qué era. Dé-
jeme pensarlo un rato.” Gabo se acercó después a noso-
tros y nos hizo una confidencia: “Lo recordé más tarde, 
pero me di cuenta de que no podía decírselo a Arcinie-
gas. El encargo de Marta Traba era: ‘Dile que es un hijo 
de puta’.” El sentencioso ingenio de Gabo (bromas hechas 
con frases inmortales) tuvo muchas ocasiones para exhi-
birse, pero hay una que se me quedó grabada para siempre 
en medio de esos días vertiginosos. Ocurrió en esa misma 
cena. Después del fastuoso despliegue de bebidas y en-
tremeses, la cena misma no pudo ser más convencional y 
carente de imaginación –tal vez porque la cocinera titu-
lar estaba de salida o porque había una nueva–: ensalada 
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de lechuga y tomate, pollo al horno con papas fritas, du-
raznos al jugo de lata. Cuando, ya a altas horas de la ma-
drugada y medio cayéndonos por los tragos y la fatiga, 
nos despedíamos de los dueños de casa, la suerte quiso 
que Gabo estuviese justo delante de mí, lo que me per-
mitió escuchar lo que le decía a la señora Palacios: “Se-
ñora, sus cuadros han estado deliciosos.”

Hubo para Mario y Gabo una invitación a la provincia 
de Mérida mientras estaban en Caracas, invitación que tam-
bién recibí junto con algunos otros huéspedes extranjeros. 
La celebración del premio continuó en la montañosa pro-
vincia agitada por la presencia de esas dos grandes figuras, 
con más actos, entrevistas y recepciones. El único recuer-
do vivo que me ha dejado esa 
visita es el curioso hecho de 
que, por motivos que nunca 
pude entender, nos coloca-
ron a Mario, Gabo y a mí en 
una misma inmensa habita-
ción, rodeada por jardines, 
con viejos catres de hierro y 
austero mobiliario. ¿Tal vez 
porque pensaron que éra-
mos muy amigos? No lo sé, 
pero lo cierto es que cuando 
nos retiramos a esa pieza con 
dimensiones casi tan gran-
des como patio de conven-
to, charlamos por horas pese 
a nuestra fatiga, hasta que,  
ya pasada la medianoche, 
nos derribamos en nuestros 
respectivos camastros hasta 
el día siguiente. El primero  
en despertar fue Mario, lo 
que provocó el inmedia-
to comentario de Gabo:  
“El cadete Vargas Llosa se le-
vanta siempre con la diana.” 
Y todavía echado en su cama, 
lanzó un grito al aire: “¡Café! 
¡Café!”, como si alguien pu-
diera oírlo.

Nuestra peregrinación conjunta continuó cuando a 
Gabo se le ocurrió que debíamos acompañarlo a Bogotá, 
donde no le fue difícil conseguir invitaciones para no-
sotros. Los viajes en avión lo asustaban bastante en esa 
época; observando el dudoso aspecto del aparato que nos 
llevaría a su tierra, me dijo: “No está probado que estos 
aparatos vuelen...” En un momento, al subir, Mario se se-
paró de nosotros y Gabo pudo hacerme una confidencia 
que nunca he revelado: “Mario no es mi amigo: es mi her-
mano.” En pleno vuelo, Mario me mostró el tubo forrado 
en terciopelo –que no soltaba para nada– con el diploma 
y creo que la medalla correspondientes al premio, y luego 

el jugoso cheque que lo acompañaba. Me dijo: “¿Sabes lo 
que significa esto? Por lo menos dos años sin hacer otra 
cosa que escribir.” En efecto, poco después renunciaría a  
su puesto en la Radiodifusión Francesa, que le había per-
mitido sobrevivir durante sus primeros años en París.  
No puedo afirmar con certeza si en esa misma ocasión o 
posteriormente me contó una historia secreta tras la entrega 
del premio. Los cubanos, creo que a través de Carpentier, 
le hicieron una insólita propuesta: la de anunciar públi-
camente que entregaba el dinero íntegro a la causa de la  
revolución en América Latina, con el compromiso de  
la dirigencia cubana de darle el mismo dinero en una ope-
ración privada. Sospecho que la propuesta debió haber 

incomodado a Mario por el 
doble juego que implicaba; 
rechazó la oferta aunque sin 
hacer escándalo. ¿Habrá co-
menzado allí mismo su ma-
lestar con la política cultural 
cubana? Lo que bien sabe-
mos es que la crisis demoró 
unos años más.

Cuando llegamos a Bo-
gotá, la gente nos recibió a 
todos con entusiasmo, pero 
a Gabo con júbilo patriótico. 
El Espectador traía la noticia 
de su llegada en primera pá-
gina y un editorial titulado 
“Bienvenido, Gabito”. Pasa-
mos allí unos días intensos y 
divertidos; una de las cosas 
que más recuerdo es el ex-
traño amanecer de Mario, 
que nos lo contó mientras 
desayunábamos. Cuando se 
despertó, todavía entre las 
nieblas del sueño, le pare-
ció notar que había alguien 
en su cuarto, sentado en un 
sillón al costado de su cama. 
Se alarmó, prendió la luz, 

preguntó quién era. Era un periodista, que pidió discul-
pas, con la característica cortesía colombiana, por esta 
invasión de su privacidad y le dijo que había sido encar-
gado de hacerle el primer reportaje en la ciudad “antes 
de que le caiga la ‘lagartería’”. El tipo había sobornado 
a un botones para introducirse clandestinamente en su 
cuarto al amanecer. No sé cómo hizo Mario para hacer-
lo salir a montar guardia afuera mientras se duchaba y 
vestía. Gabo celebró con carcajadas la increíble historia 
y nos explicó que “lagarto” es, en su país, el pesado, el 
tonto impertinente; y agregó: “Lo más importante es en-
tender que el lagarto nunca sabe que es lagarto.” Siempre 
he pensado que esta es una gran verdad y que el perio-
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dismo alberga a una buena cantidad de ellos. (Una vez, 
un periodista se acercó a mí después de haber dado una 
conferencia para pedirme que le hiciese un resumen de 
ella. Cuando le pregunté por qué no vino a escucharla, 
me contestó con gran sinceridad: “Era el cumpleaños de 
mi hijo.” Creo que le hice un resumen lo más disparata-
do y breve que pude.)

Esta ya larga crónica de Gabo, Mario y yo tiene su punto 
culminante en Lima. Como ya he contado [en otra parte], yo 
era por entonces director de Extensión Cultural de la Uni-
versidad Nacional de Ingeniería, cargo que me propuso des-
empeñar su nuevo rector el arquitecto Santiago Agurto, un 
hombre de contextura recia, voluntad de hierro y sensibili-
dad para el arte, que se convertiría luego en un buen amigo 
mío. Un día, paseando por el campus donde había obreros 
manejando maquinaria pesada, señaló a un bulldozer y me 
dijo: “No sabes cómo me gustaría manejar ese aparato.” San-
tiago transformó la universidad, que yo nunca antes había 
pisado y donde ya trabajaba Abelardo enseñando lengua y 
literatura, en un lugar donde había cabida para las artes y 
humanidades. Más tarde lograría algo casi imposible: que 
el poeta Emilio Adolfo Westphalen, que apenas salía de su 
casa en un viejo Jaguar que manejaba con una prudencia 
peligrosa en el salvaje tráfico limeño, dirigiese la que sería 
la mejor revista cultural peruana de la segunda mitad del 
siglo: Amaru, que circuló entre 1967 y 1971.

GABO SE ESCONDE
En septiembre de 1967, sabiendo que nadie se atrevería a 
objetarlo “ideológicamente”, se me ocurrió organizar un 
diálogo sobre novela entre Gabo y Mario, aprovechando 
que el primero pasaba de viaje por Lima y que Mario se 
encontraba también allí, tras el nacimiento de Gonzalo, 
su segundo hijo. El campus estaba en una zona alejada de 
Lima, rodeada de barriadas miserables y feas construccio-
nes industriales; el único lugar disponible era el audito-
rio de Arquitectura, con duras sillas de madera, un suelo 
polvoriento y paredes pintarrajeadas con propaganda po-
lítica. Sabía que, pese a todo eso, habría mucho público es-
tudiantil, pero no estaba preparado para lo que realmente 
ocurrió. Yo había instalado a Gabo en el Hotel Crillón, en-
tonces floreciente, y le dije que pasaría con tiempo a reco-
gerlo y hacer el largo viaje hacia la universidad, mientras 
alguien se ocupaba de Mario. Sabiendo de los resquemo-
res de Gabo en compromisos públicos como ese, yo había 
rebajado la importancia del asunto diciéndole que todo lo 
que tenía que hacer era charlar con Mario, sin pensar en 
la audiencia. Cuando lo llamé a su habitación, no contestó 
nadie; pedí que lo llamasen al bar o al lobby. Nadie apare-
ció. Esperé, un poco preocupado, que algo pasase y di vuel-
tas cerca de la entrada el hotel pensando que había salido y 
que estaba retrasado. En una de esas vueltas, rodeé una de 
las gruesas columnas del lobby y vi a Gabo semiescondido 
detrás de ella. “Esperaba que no me encontrases”, dijo de-
cepcionado de que hubiese dado con su escondite: estaba 

realmente tenso y quizá con ganas de no ir al compromi-
so. Lo arrastré como pude.

Cuando nos acercamos al auditorio, había una gran 
multitud expectante e inquieta. En medio de ese mar hu-
mano, un hombre de aspecto distinguido, impecable traje 
azul y camisa blanca, se acercó a él y se presentó: “Soy el 
embajador de Colombia.” En ese momento, me di cuenta 
de que no habíamos reservado asientos para nadie. Cuan-
do entramos, el ambiente hervía. No solo no había ningún 
asiento libre, sino que algunos habían traído sus propios 
bancos o taburetes y bloqueaban entradas y salidas. Recuer-
do que algunos atléticos estudiantes se habían puesto en 
puntas de pie en el borde de esos mismos bancos para al-
canzar con las yemas de los dedos una viga de la cual pre-
cariamente se sostenían; estuvieron así durante dos horas... 
Miré desconsolado al embajador y le ofrecí un lugar pri-
vilegiado: el asqueroso suelo del mismo estrado, que él 
aceptó con gran dignidad y gratitud.

Presenté brevemente a los dos y los dejé frente a fren-
te. No tiene ningún sentido que resuma aquí lo que fue ese 
diálogo porque la versión grabada fue publicada al año si-
guiente bajo el nombre de los dos y con el título La novela en 
América Latina: diálogo. Un día, mucho tiempo después, pen-
sando que era solo una coedición universitaria con un edi-
tor local, de escasa circulación, le dije a Mario que ese libro 
era inencontrable. Me sacó de mi error: “Es el libro que más 
nos han pirateado”, precisamente porque el carácter domés-
tico de la edición permitía la total impunidad. 

Solo me referiré a un episodio entre la larga serie de pre-
guntas del público que siguió al diálogo. Un hombre joven, 
con un tono algo arrogante, elogió la novela pero se quejó 
ante Gabo de que casi todos los personajes masculinos se 
llamasen Aureliano o Arcadio, lo que –según él– complica-
ba innecesariamente la lectura. Gabo esperó unos segundos  
y le preguntó: “¿Cómo se llama usted?” “Enrique”, contes-
tó el interrogador. “Como su papá, ¿verdad?”, replicó Gabo 
al instante y la sala se vino abajo en carcajadas. En efecto: 
nuestros nombres suelen ser una mezcla de reiteraciones y 
variantes: yo me llamo José Miguel porque mi padre se lla-
maba Grimaldo Miguel y mi tío materno José Francisco; 
hay dos “Gabriel” en la familia de Gabo, por decisión de la 
madre cuando el primero, Gabo, se fue de la casa y sintió  
la necesidad de tener otro con el mismo nombre; mi segun-
do hijo se llama José Gabriel por mí y por Gabo, etcétera.

Hay un último documento de ese encuentro: la foto 
que un periodista nos tomó en el aeropuerto de Lima, 
cuando Gabo y Mario partían con rumbos distintos, acom-
pañados por Mercedes, Patricia, Martha y yo, que fui-
mos a despedirlos. Con esa foto se cierra el momento 
en el que estuve físicamente más cerca de Gabo, y bien 
puede cerrar también este capítulo sobre una década 
digna de ser recordada y en la que –al parecer– todos 
éramos felices. ~

Este texto es un adelanto de las memorias de Oviedo  
que publicará próximamente el FCE.
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