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Crénicade los
aNos sesenta:

Gabo, Marioyyo

osé Miguel Oviedo fue testigo y complice
del inicio de la amistad entre Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa v,
por lo tanto, de uno de los posibles origenes
del boom. Vemos aqui a estos autores en carne y hueso,
despojados de la distorsion que entrana la celebridad.

LA ISLA PROHIBIDA

Le debo a Alvaro Mutis que Gabo obtuviese mi direccion
en Limay que este me mandase una breve carta manuscrita
que contenia un pedido especifico: queria tener la
direccién de Mario en Paris (que pronto abandonaria
para irse a vivir a Londres) y entrar en contacto con
¢l; para vergiienza mia, he perdido esa carta que darfa
inicio a la relacién entre estos dos hombres. Recuerdo con
precisiéon cudndoy dénde conoci a Gabo: tiene relacion
con mi viaje a Cuba en 1967. Probablemente desde 1963,
yo habia empezado a recibir la revista Casa de las Américas,
directamente desde La Habana, y llegué a colaborar en
ella algunas pocas veces. En esos momentos, debido
al apoyo mds o menos notorio de Cuba a los larvales
movimientos guerrilleros en el Perti (aventuras y fantasfas
revolucionarias, uno de cuyos mds penosos sacrificios
fue la muerte del joven poeta Javier Heraud, baleado en
un remoto lugar de la selva peruana), todo lo que venfa

de Cuba era visto como algo sospechoso o francamente
subversivo. Asi lo consideré el gobierno de Fernando
Belaunde, quien, uniéndose al rechazo continental del
régimen cubano orquestado por Estados Unidos, corté
relaciones diplomadticas con la isla y prohibié los viajes
a ese destino. Mi pasaporte tenfa un gran matasellos
cuadrado en que aparecian los nombres de los paises
prohibidos: Corea del Norte, Camboya, Vietnam, China,
Cuba por supuesto y otros. “Cuba” se convirtié en una
palabra maldita, que marcaba todas las diferencias en
el vocabulario politico. Hubo una especie de paranoia
al respecto; recuerdo que las cajetillas de los populares
cigarrillos Inca, que orgullosamente proclamaban en un
membrete que estaban manufacturados con “rama de
Cuba” —lo que era, por supuesto, falso—, desaparecieron
y fueron reemplazadas por “tabacos selectos” o algo
parecido, igualmente falso. Pero nada de eso nos detenfa
a los que por entonces sufrfamos el espejismo de creer



que la Revolucién cubana era “humana” y distinta de
las otras; por lo menos, en el campo estético nos parecia
bastante liberal; al contrario, la prohibicién de viajar alli,
como de costumbre, estimulaba nuestra rebeldia y nuestra
imaginacién. México, siguiendo una pauta tradicional
de su politica exterior, fue el Gnico pais que se resisti6 a
la proscripcién y mantuvo relaciones con Cuba.

Esa excepcion era providencial porque se podia llegar
a La Habana via México, donde la oficina consular cuba-
na convenientemente otorgaba visas en una hoja suelta
para no mancillar nuestro pasaporte. Pero ese apoyo es-
tratégico mexicano tenia sus limites: uno podia ir ala isla
desde ese suelo amigo, pero no regresar a él, supuestamente
con el contagioso virus cuba-
no en la sangre o en la mente. 8
Para volver al Perd habia que j
dar una vuelta inmensa cuyo
punto extremo era Praga. La-
berintos o circuitos sinuosos
de los tratos diplomaticos...
Yo sabia todo eso gracias a
amigos escritores y artistas
que habian hecho el mismo
periplo. El propio Mario me
envi6 una larga carta en que
—temiendo la censura perua-
na—hablaba entusiastamen-
te de la necesidad de llegar
alatropical “Ultima Thule”
y me estimulaba a viajar. Por
eso, cuando recibi a fines de
1966 la invitacién de Casade | [/
las Américas como miembro |/
de un jurado para uno de los |
premios que organizaba (el
de teatro), acepté encanta-
do, consciente de lo que eso
significaba; ademds, con una
generosidad infrecuente, me
invitaban con mi esposa, que
hasta entonces nunca habia
salido del Peru. Lo tomamos
como una especie de luna de miel con elementos de aven-
tura revolucionaria y desafio a todos los tropiezos.

EL HOMBRE DE LA RUANA

Anuncié a Alvaro, sin explicarle la razén (¢l la intuyd,
segin me dijo después) que viajaria a México. Alvaro
me llamé y me dijo que irfa al aeropuerto a recibirme:
yo le hice ver que eso suponia un desagradable madru-
go6n: el avion llegaba a las seis y media de la mafana.
El, estoicamente, insisti6 y yo acepté agradecido. Habria
una gran sorpresa en sus planes de recepcién. Un frio
amanecer de enero descendimos, medio dormidos, del
avién y, en la sucia bruma del dia, vi la alta y sonriente

figura de Alvaro, abriéndonos los brazos; a su lado habia
alguien mas: un hombre de contextura mediana, ensor-
tijado pelo negro y espesos bigotes, que trataba de com-
batir el frio andino con una colorida ruana. No tuve
dificultad en reconocerlo aunque nunca lo habia visto:
era Gabo. All{, de inmediato, comenzé nuestra amistad
y empecé a ser testigo de la entrafiable relacién entre
estos dos hombres —tan distintos en verdad— que es ahora
bien conocida.

Pasamos unos dias frenéticos y rodeados del constante
afecto de ambos y de Carmen y Mercedes, sus respectivas
esposas. El mismo dia de nuestra llegada, que es el que re-
cuerdo mejor, Gabo nos invité a comer en su casa, donde,
por el frio, seguia tan arropa-
do como podia. Entendi bien
lo que era, para él, hombre
del trépico, pasar los invier-
nos de México, que pueden
ser algo severos. Para mi,
Colombia era Bogotd, casi
siempre fria bajo un cielo
nublado; para Gabo, la Co-
lombia verdadera era la del
trépico, la costa atlantica, la
cumbiay la cultura negra. Yo
no tenfa ni idea entonces de
dénde quedaba su Aracataca
natal, de la que todos saben
exclusivamente gracias a él.

Yo aproveché esa y otras
‘ ocasiones para averiguar

tantas cosas que no sabfa de
| Gabo. El primer dfa me hizo
pasar a la pequefia pieza que
fungia de escritorio donde
habfa escrito durante varios
meses, casi sin parar, Cien
aiios de soledad, de la que ya
se conocian (ante la admira-
cién general) algunos capitu-
los en revistas y cuyo original
estaba ya en manos de la edi-
torial Sudamericana, listo para salir a producir la conmo-
cién que causarfa. Conté por primera vez cosas que ahora
todos conocen de sobra como parte de su leyenda: su cos-
tumbre de escribir en su vieja maquina pdginas sin correc-
ciones, pues apenas hacia alguna tiraba el papel y copiaba
la pagina de nuevo; el cardcter obsesivo de las imdgenes
centrales de la novela, pues lo acompanaban desde la in-
fancia y solo esperaban el momento propicio para surgir;
los duros afios de Paris, mientras redactaba El coronel no
tiene quien le escriba y cémo mantuvo guardado el original
atado con una cuerda esperando que un editor se intere-
sase (en su libro de relatos Pobre gente de Paris, Sebastidn
[Salazar Bondy] mencioné esta anécdota sin identificar
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al protagonista); la triste historia de la primera edicién
de La mala hora, cuyo texto fue expurgado por un correc-
tor purista que suprimi6 los modismos o giros que no le
gustaban, etcétera.

La historia editorial de Gabo previa a Cien afios... es
muy reveladora de cudles eran los canales habituales para
la difusién literaria en nuestra América y el enorme salto
que se produjo desde poco antes de aparecer ese libro.
Los que habfamos leido algo de Gabo éramos relativamen-
te pocos fuera de Colombia y su nombre era solo ocasional-
mente mencionado cuando se hablaba de novelistas entre
nosotros, aunque en su lenguaje narrativo percibfamos la
promesa de algo sustancialmente nuevo, porque eran los
libros preliminares que conducirfan a la gran obra. Habia
una razén para ese semidesconocimiento: sus primeras edi-
ciones fueron de tirada limitadisima. De las que publicé en
México se hicieron dos mil ejemplares o menos de cada
una para toda América. No solo eso: cuando le pedia Gabo
que me diera un ejemplar de Los funerales de la Mamd Gran-
de, me hizo una pregunta que me dejé algo desconcertado:
“4Cuantos quieres?” Yo, modestamente, le dije que unoy
¢él me revel6 que habia cientos en los almacenes de la Uni-
versidad Veracruzana, que lo habfa publicado. Hoy esos li-
bros siguen apareciendo en ediciones masivas. Se podria
haber hecho una consulta antes de esa fecha y preguntar a
los lectores de todo el continente: “iHa leido usted a Gar-
cia Mérquez?” Me temo que el nimero total habria sido
muy inferior a los que solfan asistir a sus raras presentacio-
nes publicas. Eran como un club de lectores selectos y dis-
persos con miembros que no se conocfan entre si.

Los rasgos caracteristicos de Gabo eran su informali-
dad y sencillez, la forma precisa y franca de hablar, el es-
caso “intelectualismo” de su conversacién, llena de frases
e imdgenes que eran como fulgurantes instantdneas de la
realidad, del todo semejantes a los famosos one-liners de
sus novelas: sintesis verbales que resumen con gracia un
antiguo saber (y sabor) popular. Hablamos, por supuesto,
de Mario y ¢l expres6 de muchos modos su afecto y ad-
miracién. Dijo, con sana envidia: “Pero es que Mario ya
comenz6 escribiendo bien, ya sabia cémo hacerlo. Yo, en
cambio, tuve que aprender durante afios. Por eso solo ahora
pude escribir Cien afos de soledad: no podia con el ‘paque-
te’” Era muy campechano en su modo de vestir (crefa que
el overol era la prenda mas cémoda de todas y jamds usaba
corbata) y solfa andar con una rustica casaca a cuadros y
blue jeans. Emir [Rodriguez Monegal] escribi6 alguna vez
que tenfa algo de “bongocero cubano” y lo contrasté con
el impecable aspecto de Vargas Llosa, siempre “perfecta-
mente planchado”. En estos tiempos, los unia, ademds, la
causa cubana, que defendian de modos distintos pero con
el mismo entusiasmo. Luego, como todo el mundo sabe
(lo que me ahorra entrar aqui en detalles), las cosas serfan
muy distintas...

Pasamos dias felices y agitados en México: obtuvimos
nuestras visas (la oficina respectiva quedaba entonces en

la calle Tacuba); fuimos con Alvaro al Palacio de Hierro
en busca de ropa para el temible invierno checo que nos
esperaba a la vuelta; conocimos a Juan Garcia Ponce (ya
en unasilla de ruedas debido a una extrafia enfermedad),
a Gustavo Sainz (que tenfa con su esposa de entonces un
departamento decorado con espléndidas fotos del cldsi-
co cine norteamericano), Emmanuel Carballo, Huberto
Batis, Vicente Rojo y tantos otros que olvido.

GABO Y MARIO

Dos grandes acontecimientos ocurrieron a mediados del
ano clave de 1967: la aparicién de Cien afios... y el Premio
Rémulo Gallegos otorgado a La casa verde. Tras una cre-
ciente expectativa creada por los capitulos adelantados en
revistas, mds reportajes y crénicas aparecidas en distintos
paises hispanoamericanos, la novela de Gabo apareci6
en Buenos Aires en junio de 1967 (el pie de imprenta
de la edicién reza “se terminé de imprimir el dia 30 de
mayo”) y caus6 de inmediato una verdadera conmocion,
que cambiarfa para siempre el curso de nuestra literatu-
ra. La primera edicién se agot6 en pocas semanas y fue
reimpresa varias veces ese mismo afio en tiradas cada vez
mayores: todo el mundo, incluso los que no habian leido
antes una novela hispanoamericana, querian leerla. La
gente trataba de saber quién era este autor, que se convir-
ti6 —para bien y para mal— en eso que hoy se llama una
“celebridad”, un motivo de interés o curiosidad general
en periédicos, television y radio. Conservo esa primera
edicién con un autégrafo de Gabo que dice: “Para Martha
y José Miguel, en memoria de los dfas inolvidables en esta
ciudad espantosa, y por la amistad que no se acaba nunca.”
Lo de “ciudad espantosa” es, por cierto, una referencia
a Lima, donde firmé el libro ese mismo afio. Junto con
el ejemplar, tuve la buena idea de guardar la cardtula de
la revista Primera Plana correspondiente a la semana del
20 de junio de 1967, en la que aparece una foto a color
de Gabo vistiendo la consabida casaca de lefiador a cua-
dros en una calle presuntamente bonaerense, y al costado
el titular “La gran novela de América”. Quiza por primera
vez la literatura era la noticia del dia —ya no solo los alti-
mos chismes sobre bailarinas y cantantes de boleros—y
nadie querfa perdérsela. Ese recorte, que ain conservo,
me recuerda siempre el momento exacto en el que las
cosas dejaron de ser como eran.

Yo habia recibido la novela desde Buenos Aires y la
lef de inmediato, con la misma admiracién y entusiasmo
que el resto. De todas sus virtudes, creo que la primera es
el tono y la perspectiva narrativa, que no cambia un dpice
(aunque ocurren mil cosas diversas en ella) a lo largo de
sus trescientos cincuenta pdginas. Su magia estaba en que
era, a la vez, simple y compleja, tramposa y transparente,
rectilinea y circular, como un cuento de hadas que algu-
na vez nos hubiera ocurrido en nuestra vida real. {Cémo
olvidar el perfecto acorde inicial: “Muchos afios después,
frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano



Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevé a conocer el hielo”? Todo estd encapsulado
alli, como un rizo que la historia va a ir desenredando en
un calculado juego de avances y expectativas.

Traté de razonar mis impresiones en un texto que co-
menz6 como una simple resefia y adquirid las dimensiones
de un modesto ensayo. Se titulaba “Macondo: un territorio
mdgico y americano”. El problema era que ocupaba dos
paginas enteras del Dominical de El Comercio, donde yo era
colaborador regular, lo que nunca antes habfa ocurrido.
Semejante extension era letal en los términos periodis-
ticos de costumbre, y tuve que librar una verdadera
batalla con Paco Miré Quesada para que autorizase su pu-

blicacién. Argumenté: “Esto .
no es un libro: es un aconte- F_ L_EL
cimiento.” No solo eso: para |/ ) .
orientacién del lector se me
ocurrié incorporar al texto el
drbol genealdgico de la in-
cestuosa y larga estirpe de
los Buendia con su sistema-
tica repeticién de los nom-
bres Arcadio y Aureliano;
ese diagrama fue aprovecha-
do por otros criticos, que tal
vez no sabfan quién era su
autor ni cudl era la fuente, y
hasta ha sido incorporado in-
cluso en edicién conmemo-
rativa que la Real Academia
Espaiola hizo de la obra. Fi-
nalmente, logré convencer al
director del Dominical y el ar-
ticulo aparecié tal cual y, por
sus mismas dimensiones fi-
sicas, [lamé un poco la aten-
cién; lo supe porque amigos
y desconocidos me [lamaron
para preguntarme dénde po-
dian conseguir la obra.

Un afio antes, en 1960,
Mario habfa publicado La
casa verde, en Barcelona. Era su segunda novela y super6
las expectativas que ya habfa despertado con la primera;
de hecho, es indudable que es una de sus obras maestras
y un claro indicio de las proporciones épicas y abarcado-
ras de su proyecto narrativo general. Cuando el jurado del
Premio de Novela Rémulo Gallegos, establecido en Ca-
racas, asf lo reconocid, casi nadie se sorprendié, pues su
virtuosismo y hondura la habian convertido en un para-
digma de la década. El premio acababa de crearse, en ho-
menaje a los ochenta afios del venerado Rémulo Gallegos,
para distinguir cada cinco afios a la mejor novela escrita en
castellano (como era la primera vez que se otorgaba solo
se considerd la produccién del trienio 1964-1966). La re-

compensa econémica era considerada entonces muy alta:
22,000 délares. Tras el anuncio del fallo a fines de julio, se
realiz6 una ceremonia para la entrega del premio. El acto
fue un acontecimiento desbordante que nadie pudo igno-
rar, gracias sobre todo al estilo apasionado y la atmésfera,
casi eléctrica, que el temperamento caraquefio le impri-
mié: todo fue tumultuoso porque, al lado de los escritores
e intelectuales, estaba el publico general y los curiosos que
no querfan dejar de ser parte del acontecimiento del dia.
La noticia era doble: el premio de Mario y la presencia de
Gabo, ya cubierto de gloria tras Cien afios... Lo sé bien
porque tuve la suerte de ser invitado a la ceremonia y me
vienvuelto en el mar de gente que se peleaba los mejores
asientos; allf pude reencon-
trarme con mis dos amigos.
Esta ocasién, en la que al fin
ellos se conocieron personal-
mente, puede considerarse
como el primer gran acto ce-
lebratorio del llamado boom
como algo dificil de ignorar.

EL DISCURSO

La noche del 4 de agosto fue
como una apoteosis, bulli-
ciosa y casi delirante, de la
que participé todo Caracas
o0 poco menos. Existfa ade-
mads una gran tensién res-
pecto a lo que dirfa Mario
en su discurso al recibir
del premio. Hab{a un con-
texto politico que no podia
ignorarse alrededor de la
ceremonia literaria; por un
lado, Mario y Gabo estaban,
como ya dije, alineados en
defensa de la Revolucién
cubana y no perdian oca-
sién de hacerlo notar; por
otro, Venezuela atravesaba
un perfodo dificil, con una
violenta guerrilla apoyada o financiada por Cuba como
parte de una estrategia continental. ¢ Cémo iba a manejar
el galardonado su lealtad revolucionaria al socialismo
cubano sin provocar una situacién ingrata o bochornosa
en una sala llena de dignatarios y autoridades del gobierno
venezolano?

Mario logré aislarse por unas horas la noche anterior
para darle los toques finales a su texto, que todos esperd-
bamos casi aguantando la respiracién. Poco antes de la
ceremonia, me crucé con Gabo, quien habia leido la ver-
sién final. Le pregunté que qué le parecia. “Es perfecta”,
me contestd, sin revelar nada del contenido. Hoy, a la
distancia de mds de cuarenta y cinco afios, puede decirse
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que ese texto tiene dos cualidades contradictorias: mues-
tra que sus convicciones profundas como novelista siguen
siendo basicamente las mismas, al mismo tiempo que el
cambio radical que han sufrido sus ideas politicas. En eso
reside precisamente su importancia definitoria de un mo-
mento preciso de nuestro acontecer literario, histérico y
social; es decir, nos permite ver que el escritor es el de siem-
prey es distinto. Lo hizo, ademds, en un tono cuyo equili-
brio entre pasién y lucidez era —como me habfa anunciado
Gabo— perfecto. Para defender su causa, Mario eligié como
paradigma a Carlos Oquendo de Amat, un poeta perua-
no de vanguardia casi totalmente desconocido fuera de su
pais (desde entonces no lo fue mas) que escribi6 un tnico
y bello libro titulado Cinco metros de poemas —cuyas paginas
plegadas formaban una especie de acordeén anticipatorio
de Blanco de Paz—y que, fiel a su conviccién revolucionaria,
habia llegado a Espafia a pelear al lado de los republica-
nos, tras lo cual sus rastros se perdieron por mucho tiem-
po. Era una hermosa pardbola de la doble fidelidad del
escritor a su oficio y a su responsabilidad social, a las que
debe entregarse sin concesiones. Al invocar esta historia
tragica y “aguar mi propia fiesta”, Mario queria subrayar,
en medio de la celebracién y los elogios, que la sociedad
trata de seducir al escritor haciendo de él un conformista
o lo margina a un rincén muy oscuro de ella misma; pero
no importa c6mo, el escritor debe perseverar y ejercer su
oficio de la dnica manera posible: “como una diaria y fu-
riosa inmolacién”. Asi, el autor, rodeado de todo el esta-
blishment venezolano, le informaba —con cortesfa pero con
firmeza— que el premio no lo iba a acallar y que tendria
que aceptar la dificil situacién de estar homenajeando a
alguien que no pensaba precisamente como la mayorfa de
ellos. Los aplausos fueron tempestuosos. Apropiadamente,
el discurso, que fue publicado en muchas partes, adquiri6 el
titulo que le impuso Mundo Nuevo: “La literatura es fuego”.
Aparte de definir las responsabilidades del escritor fren-
te a su oficio y la historia de su tiempo, el texto debe con-
siderarse también una sélida reafirmacién de la literatura
como una conducta, como un cédigo moral que implica
una renuncia a la actitud bohemia o amateur que arrastra-
ba del pasado. Un distinto concepto habfa sido redefini-
do: la profesionalidad literaria. Los comentarios orales y
escritos al dfa siguiente fueron variados pero abrumado-
ramente favorables y entusiastas: la honda conviccién de
esas palabras tenia una fuerza casi irresistible.

Luego vino la catarata de entrevistas, mesas redon-
das, crénicas, reacciones, mds invitaciones. Mario no era
el tnico centro de este interés: el otro era Gabo, que
era como un ganador sin premio pues su nombre estaba
en la boca de todos cuando se hablaba de novela. Como
estaban presentes otros escritores (entre ellos Miguel
Otero Silva, Emir y creo que Jorge Edwards), a alguien
se le ocurri6 convocar una mesa redonda sobre la novela
hispanoamericana en el Ateneo de Caracas. El acto vol-
vi6 a llenar una gran sala y reunié publicamente, quizd

por primera vez, a los dos aclamados escritores. Eso me
permitié comprobar algo sobre lo cual ya habfa tenido
indicios: mientras Mario era un expositor nato, claro y
organizado, Gabo —aun en esa época— rehuia ese tipo de
compromisos porque se comunicaba mejor en la con-
versacién privada e informal. (Tiempo después, en Bar-
celona, José Donoso dirfa —o dicen que dijo— una gran
verdad respecto del rigor expositivo de Mario: “Ademas
de ser un gran novelista, es el primero de la clase.”) Lo
curioso es que, a su modo, Gabo también sabia brillar y
vencer su curiosa timidez oral recurriendo a su prodi-
gioso don narrativo. De hecho no recuerdo lo que dijo
Mario en esa mesa redonda, pero si la historia que conté
Gabo para salir del paso. Aqui la cuento con mis pala-
bras, o sea, irremediablemente mal: en un pobre pueblo
colombiano, una mujer se levanta después de haber te-
nido un tormentoso sueio y dice: “Hoy va a ocurrir algo
terrible en este pueblo.” Su madre la escucha y repite lo
mismo en el circulo de sus amigas. Un hombre, que las
ha escuchado, va al billar y reitera el vaticinio: “Hoy va
a ocurrir algo terrible en el pueblo.” El cura, el barbe-
ro, el policia también dicen: “Algo terrible...” Los chicos
del barrio repiten la frase hasta que todos la conocen. Al
caer la tarde, la mujer que tuvo el suefio ve desfilar ante
su casa una interminable procesion de gente que aban-
dona el pueblo ante el temor de lo que puede ocurrir. La
mujer confirma: “Yo sabia que algo terrible iba a pasar en
el pueblo.” El relato no es parte de Cien afios..., pero parece
sacado de una de sus paginas. Cuando terminé de contar
su historia, la gente deliraba entre carcajadas.

CUADROS DELICIOSOS

El gran coleccionista venezolano Inocente Palacios nos
invit6 a una cena en su lujosa mansién donde abunda-
ban los calders, los matisses y los picassos. La cena estu-
vo precedida por interminables ruedas de whisky (para
los venezolanos, esta es casi una bebida nacional y la con-
sumen con fervor patriético), otros finos licores y los més
deliciosos bocaditos; creo que pasamos horas en ese ca6-
tico festin antes de sentarnos a la mesa. Recuerdo que
entre los invitados estaba Germdn Arciniegas; al saludar-
lo, Gabo le dijo: “Tengo que darle un encargo de Marta
Traba, pero en este momento no recuerdo qué era. Dé-
jeme pensarlo un rato.” Gabo se acercé después a noso-
tros y nos hizo una confidencia: “Lo recordé mds tarde,
pero me di cuenta de que no podia decirselo a Arcinie-
gas. El encargo de Marta Traba era: ‘Dile que es un hijo
de puta’.” El sentencioso ingenio de Gabo (bromas hechas
con frases inmortales) tuvo muchas ocasiones para exhi-
birse, pero hay una que se me quedé grabada para siempre
en medio de esos dias vertiginosos. Ocurrié en esa misma
cena. Después del fastuoso despliegue de bebidas y en-
tremeses, la cena misma no pudo ser mds convencional y
carente de imaginacién —tal vez porque la cocinera titu-
lar estaba de salida o porque habia una nueva—: ensalada



de lechuga y tomate, pollo al horno con papas fritas, du-
raznos al jugo de lata. Cuando, ya a altas horas de la ma-
drugada y medio cayéndonos por los tragos y la fatiga,
nos despediamos de los duefios de casa, la suerte quiso
que Gabo estuviese justo delante de mi, lo que me per-
mitié escuchar lo que le decia a la seora Palacios: “Se-
fiora, sus cuadros han estado deliciosos.”

Hubo para Mario y Gabo una invitacién a la provincia
de Mérida mientras estaban en Caracas, invitacién que tam-
bién recibi junto con algunos otros huéspedes extranjeros.
La celebracién del premio continué en la montafosa pro-
vincia agitada por la presencia de esas dos grandes figuras,
con mds actos, entrevistas y recepciones. El inico recuer-
do vivo que me ha dejado esa
visita es el curioso hecho de
que, por motivos que nunca
pude entender, nos coloca-
ron a Mario, Gaboy amien
una misma inmensa habita-
cién, rodeada por jardines,
con viejos catres de hierro y
austero mobiliario. ¢ Tal vez
porque pensaron que éra-
mos muy amigos? No lo sé,
pero lo cierto es que cuando
nos retiramos a esa pieza con
dimensiones casi tan gran-
des como patio de conven-
to, charlamos por horas pese
a nuestra fatiga, hasta que,
ya pasada la medianoche,
nos derribamos en nuestros
respectivos camastros hasta
el dfa siguiente. El primero
en despertar fue Mario, lo
que provocé el inmedia-
to comentario de Gabo:
“El cadete Vargas Llosa se le-
vanta siempre con la diana.”
Y todavia echado en su cama,
lanz6 un grito al aire: “{Café!
jCafé!”, como si alguien pu-
diera ofrlo.

Nuestra peregrinacién conjunta continué cuando a
Gabo se le ocurri6 que debiamos acompanarlo a Bogota,
donde no le fue dificil conseguir invitaciones para no-
sotros. Los viajes en avién lo asustaban bastante en esa
época; observando el dudoso aspecto del aparato que nos
llevaria a su tierra, me dijo: “No estd probado que estos
aparatos vuelen...” En un momento, al subir, Mario se se-
paré de nosotros y Gabo pudo hacerme una confidencia
que nunca he revelado: “Mario no es mi amigo: es mi her-
mano.” En pleno vuelo, Mario me mostré el tubo forrado
en terciopelo —que no soltaba para nada— con el diploma
y creo que la medalla correspondientes al premio, y luego

el jugoso cheque que lo acompanaba. Me dijo: “4Sabes lo
que significa esto? Por lo menos dos afos sin hacer otra
cosa que escribir.” En efecto, poco después renunciaria a
su puesto en la Radiodifusién Francesa, que le habia per-
mitido sobrevivir durante sus primeros afios en Paris.
No puedo afirmar con certeza si en esa misma ocasién o
posteriormente me conté una historia secreta tras la entrega
del premio. Los cubanos, creo que a través de Carpentier,
le hicieron una insélita propuesta: la de anunciar publi-
camente que entregaba el dinero integro a la causa de la
revolucién en América Latina, con el compromiso de
la dirigencia cubana de darle el mismo dinero en una ope-
racién privada. Sospecho que la propuesta debié haber
incomodado a Mario por el
doble juego que implicaba;
rechazé la oferta aunque sin
hacer escidndalo. ¢ Habra co-
menzado alli mismo su ma-
lestar con la politica cultural
cubana? Lo que bien sabe-
mos es que la crisis demor6
unos afios mas.

Cuando llegamos a Bo-
gotd, la gente nos recibié a
todos con entusiasmo, pero
aGabo con jubilo patridtico.
El Espectador traia la noticia
de sullegada en primera pa-
gina y un editorial titulado
“Bienvenido, Gabito”. Pasa-
mos alli unos dfas intensos y
divertidos; una de las cosas
que mds recuerdo es el ex-
trafio amanecer de Mario,
que nos lo conté mientras
desayundbamos. Cuando se
despert6, todavia entre las
nieblas del sueno, le pare-
ci6 notar que habfa alguien
en su cuarto, sentado en un
sillén al costado de su cama.
Se alarmd, prendi6 la luz,
pregunt6 quién era. Era un periodista, que pidié discul-
pas, con la caracteristica cortesia colombiana, por esta
invasion de su privacidad y le dijo que habia sido encar-
gado de hacerle el primer reportaje en la ciudad “antes
de que le caiga la ‘lagarterfa™. El tipo habia sobornado
a un botones para introducirse clandestinamente en su
cuarto al amanecer. No sé c6mo hizo Mario para hacer-
lo salir a montar guardia afuera mientras se duchaba y
vestia. Gabo celebré con carcajadas la increible historia
y nos explicé que “lagarto” es, en su pais, el pesado, el
tonto impertinente; y agregé: “Lo mds importante es en-
tender que el lagarto nunca sabe que es lagarto.” Siempre
he pensado que esta es una gran verdad y que el perio-
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dismo alberga a una buena cantidad de ellos. (Una vez,
un periodista se acercé a mi después de haber dado una
conferencia para pedirme que le hiciese un resumen de
ella. Cuando le pregunté por qué no vino a escucharla,
me contesté con gran sinceridad: “Era el cumplearios de
mi hijo.” Creo que le hice un resumen lo mds disparata-
do y breve que pude.)

Esta ya larga crénica de Gabo, Mario y yo tiene su punto
culminante en Lima. Como ya he contado [en otra parte], yo
era por entonces director de Extension Cultural de la Uni-
versidad Nacional de Ingenieria, cargo que me propuso des-
empeiiar su nuevo rector el arquitecto Santiago Agurto, un
hombre de contextura recia, voluntad de hierro y sensibili-
dad para el arte, que se convertirfa luego en un buen amigo
mfo. Un difa, paseando por el campus donde habfa obreros
manejando maquinaria pesada, sefial6 a un bulldozer y me
dijo: “No sabes cémo me gustarfa manejar ese aparato.” San-
tiago transformd la universidad, que yo nunca antes habfa
pisado y donde ya trabajaba Abelardo ensefiando lenguay
literatura, en un lugar donde habia cabida para las artes y
humanidades. Més tarde lograrfa algo casi imposible: que
el poeta Emilio Adolfo Westphalen, que apenas salia de su
casa en un viejo Jaguar que manejaba con una prudencia
peligrosa en el salvaje tréfico limerio, dirigiese la que seria
la mejor revista cultural peruana de la segunda mitad del
siglo: Amaru, que circulé entre 1967 y 1971.

GABO SE ESCONDE

En septiembre de 1967, sabiendo que nadie se atreveria a
objetarlo “ideoldgicamente”, se me ocurrié organizar un
didlogo sobre novela entre Gabo y Mario, aprovechando
que el primero pasaba de viaje por Lima y que Mario se
encontraba también alli, tras el nacimiento de Gonzalo,
su segundo hijo. El campus estaba en una zona alejada de
Lima, rodeada de barriadas miserables y feas construccio-
nes industriales; el tnico lugar disponible era el audito-
rio de Arquitectura, con duras sillas de madera, un suelo
polvoriento y paredes pintarrajeadas con propaganda po-
litica. Sabia que, pese a todo eso, habria mucho publico es-
tudiantil, pero no estaba preparado para lo que realmente
ocurrié. Yo habia instalado a Gabo en el Hotel Crillén, en-
tonces floreciente, y le dije que pasarfa con tiempo a reco-
gerlo y hacer el largo viaje hacia la universidad, mientras
alguien se ocupaba de Mario. Sabiendo de los resquemo-
res de Gabo en compromisos publicos como ese, yo habia
rebajado la importancia del asunto diciéndole que todo lo
que tenfa que hacer era charlar con Mario, sin pensar en
la audiencia. Cuando lo llamé a su habitacién, no contesté
nadie; pedi que lo llamasen al bar o al lobby. Nadie apare-
ci6. Esperé, un poco preocupado, que algo pasase y di vuel-
tas cerca de la entrada el hotel pensando que habia salidoy
que estaba retrasado. En una de esas vueltas, rodeé una de
las gruesas columnas del lobby y vi a Gabo semiescondido
detrés de ella. “Esperaba que no me encontrases”, dijo de-
cepcionado de que hubiese dado con su escondite: estaba

realmente tenso y quizéd con ganas de no ir al compromi-
so. Lo arrastré como pude.

Cuando nos acercamos al auditorio, habia una gran
multitud expectante e inquieta. En medio de ese mar hu-
mano, un hombre de aspecto distinguido, impecable traje
azul y camisa blanca, se acercé a él y se presenté: “Soy el
embajador de Colombia.” En ese momento, me di cuenta
de que no habiamos reservado asientos para nadie. Cuan-
do entramos, el ambiente hervia. No solo no habia ningtin
asiento libre, sino que algunos habfan traido sus propios
bancos o taburetes y bloqueaban entradas y salidas. Recuer-
do que algunos atléticos estudiantes se habfan puesto en
puntas de pie en el borde de esos mismos bancos para al-
canzar con las yemas de los dedos una viga de la cual pre-
cariamente se sostenian; estuvieron asf durante dos horas...
Miré desconsolado al embajador y le ofreci un lugar pri-
vilegiado: el asqueroso suelo del mismo estrado, que ¢l
acepté con gran dignidad y gratitud.

Presenté brevemente a los dos y los dejé frente a fren-
te. No tiene ningtin sentido que resuma aqui lo que fue ese
didlogo porque la versién grabada fue publicada al afio si-
guiente bajo el nombre de los dos y con el titulo La novela en
América Latina: didlogo. Un dia, mucho tiempo después, pen-
sando que era solo una coedicién universitaria con un edi-
tor local, de escasa circulacién, le dije a Mario que ese libro
era inencontrable. Me sac6 de mi error: “Es el libro que més
nos han pirateado”, precisamente porque el cardcter domés-
tico de la edicién permitia la total impunidad.

Solo me referiré a un episodio entre la larga serie de pre-
guntas del publico que siguié al didlogo. Un hombre joven,
con un tono algo arrogante, elogié la novela pero se quejé
ante Gabo de que casi todos los personajes masculinos se
llamasen Aureliano o Arcadio, lo que —segin él—-complica-
ba innecesariamente la lectura. Gabo esperé unos segundos
y le preguntd: “éCémo se [lama usted?” “Enrique”, contes-
t6 el interrogador. “Como su pap4, éverdad?”, replicé Gabo
al instante y la sala se vino abajo en carcajadas. En efecto:
nuestros nombres suelen ser una mezcla de reiteraciones y
variantes: yo me llamo José Miguel porque mi padre se lla-
maba Grimaldo Miguel y mi tio materno José Francisco;
hay dos “Gabriel” en la familia de Gabo, por decisién de la
madre cuando el primero, Gabo, se fue de la casa y sintié
la necesidad de tener otro con el mismo nombre; mi segun-
do hijo se llama José Gabriel por m{y por Gabo, etcétera.

Hay un tltimo documento de ese encuentro: la foto
que un periodista nos tomé en el aeropuerto de Lima,
cuando Gabo y Mario partian con rumbos distintos, acom-
panados por Mercedes, Patricia, Martha y yo, que fui-
mos a despedirlos. Con esa foto se cierra el momento
en el que estuve fisicamente mds cerca de Gabo, y bien
puede cerrar también este capitulo sobre una década
digna de ser recordada y en la que —al parecer— todos
éramos felices. —

Este texto es un adelanto de las memorias de Oviedo
que publicard préximamente el FCE.






