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cronista

Jorge Edwards,

de su tiempo

argas Llosa rememora en este

texto su larga amistad con Jorge
Edwards: es un perfil, una relectura
y el testimonio de una relacion
de cofradia hasta nuestros dias que arranco cuando
se conocleron en Paris en los anos sesenta.

Conoci A JorGe EDWARDS A cOMIENZOS de los afios sesen-
ta, cuando acababa de llegar a Paris como tercer secretario
de la embajada chilena. Habia publicado ya dos volume-
nes de cuentos (El patio y Gente de la ciudad) y comenzaba a
escribir su primera novela, El peso de la noche. Nos hicimos
muy amigos. Nos veiamos casi a diario, para infligirnos
noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y hablar,
incansablemente, de literatura.

Jorge Edwards era un joven timido, educadisimo y tan
futre —un pije, dicen los chilenos— que daba la impresion
de conservar el saco y la corbata hasta en el excusado y la
cama. Habia que intimar mucho con él para tirarle la len-
guay descubrir lo mucho que habfa leido, su buen humor,
la sutileza de su inteligencia y su inconmensurable pa-
sién literaria. Sin embargo, de pronto, en el lugar menos
aparente y dos whiskies mediante, se trepaba a una mesa e
interpretaba una danza hinda de su invencién, elaboradi-
simay frenética, en la que movia a la vez manos, pies, ojos,
orejas, nariz y, estoy seguro, otras cosas mas. Después, no

se acordaba de nada. Pablo Neruda, que le tenfa mucho
aprecio y le pronosticaba un gran porvenir literario, jura-
ba que, una vez, él y Matilde habian entrado a una sala
de fiestas mal afamada, en Valparaiso, y que, petrificados de
sorpresa, descubrieron a Jorge Edwards, el exalumno je-
suita, el joven modelo, dhaciendo qué? Trepado en un
balcén y arengando asf a la concurrencia: “{Basta de hi-
pocresias! [Empelotémonos todos!” El lo niega, pero yo
meto mis manos al fuego de que, en su juventud, Jorge fue
capaz de eso y de espectdculos aun mds excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomética, habia estu-
diado derecho, practicado el periodismo e intentado ser
agricultor. Sus experiencias en el trabajo de la tierra fue-
ron tan cémicas y catastréficas como las de Bouvard y Pé-
cuchet. Asi las recuerda ¢él:

Se me pudrieron las cosechas. Me asocié con un amigo y
alquilamos unas tierras. Hicimos un andlisis quimico de
la tierra que nos parecia la cosa mas moderna del mundo



y el andlisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta
que la tierra aquélla tenfa aguas subterrdneas, y nos tocé
el afio mds lluvioso de la historia de Chile. Recuerdo que
hasta se ahogé un potrillo, porque todo nuestro campo
se habia convertido en una especie de laguna. Habfamos
plantado cebollas, que crecian muy bien y con mucha
fuerza porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en
cuanto la raiz tocaba el agua, la cebolla se doblaba y cre-
cfa para adentro. Y las zanahorias crecfan como drboles.

A menudo discrepdbamos sobre libros y autores, lo que
hacfa mas excitante nuestro didlogo, pero también tenfa-
mos muchos puntos de coincidencia. Uno era nuestro fe-
tichismo literario, el placer que a los dos nos producia
visitar casas y museos de escritores, olfatear sus prendas,
objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con
que otros tocan las reliquias de los santos. Soliamos de-
dicar los domingos a estas peregrinaciones que nos lleva-
ban a la casa de Balzac en Passy, a la tumba de Rousseau
en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del pabe-
116n flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascética
abadia de Port Royal de Pascal.

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesién a la Re-
volucién era ilimitada e intratable, poco menos que reli-
giosa. En mi caso se ejercia con impunidad, pero en el suyo
implicaba riesgos. Recuerdo haberle preguntado algan 1°
de enero 0 26 de julio, mientras remontdbamos la Avenue
Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a soportar un
coctel revolucionario (tan enervante como los reacciona-
rios) si no lo inquietaba quedarse de pronto sin trabajo.
Porque en esos momentos Chile no tenia relaciones con
La Habanay Fidel lanzaba dcidos denuestos contra el pre-
sidente Eduardo Frei. Edwards admitfa el peligro con una
frase distraida, pero no cambiaba de idea, y con esa misma
elegante flema, que, sumada a su apellido y a la urbani-
dad de su prosa, le dan un aire vagamente inglés, lo vi, en
esos afios, pese a su cargo, firmar manifiestos en Le Monde
a favor de Cuba, trabajar publicamente por la tercera can-
didatura de Salvador Allende recabando el apoyo de ar-
tistas y escritores europeos, ser jurado de la Casa de las
Américas, y, tiempo después, lo escuché en un Congreso
literario en Vifia del Mar defender la necesidad de que el
escritor conserve su independencia frente al poder y de
que el poder la respete, con motivo de una aparicién en el
Congreso del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya
intervencién dedicé incluso alguna ironia.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomdti-
co. Todo lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadu-
ra de Pinochet lo cesé y eché de ella de un plumazo, fue
muy rdpida y es posible que su eficacia profesional hicie-
ra que sus jefes cerraran piadosamente los ojos por esa
época ante las libertades que se tomaba y ante una voca-
cién literaria que, segin confesién propia, no constituia
una buena credencial entre sus colegas. Simplemente, era
un escritor que se ganaba la vida como diplomdtico y no un
diplomdtico que escribfa. La diferencia no es académica,
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sino real, pues esa prelacion, esa jerarquia clara y nitida
de uno sobre el otro de los dos personajes, hizo posible
que Jorge Edwards fuera capaz de vivir, primero, y luego
escribir y publicar las experiencias que narra Persona non
grata, el libro que lo dio a conocer ante un vasto pablico
y que provocd en América Latina una de las mds intensas y
envenenadas polémicas literario-politicas que yo recuerde.

ElJorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente
de la ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche
(1964) habia sido, segtin opinién propia, un aprovechado
lector de Azorin, Unamunoy la Generacién del 98, de Léon
Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos y las novelas de Joyce,
y tenfa ya, como escritor, una personalidad bien definida,
que, con los afios, se irfa afirmando y ampliando pero sin
apartarse nunca de una direccién central: la de un escri-
tor realista, apasionado por la historia, la ciudad, los re-
cuerdos, duefio de una prosa clara, de andar lento, a ratos
quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y medida, en la
que curiosamente coexisten la tradicién y la modernidad,
lainvencién y la memoria, vacunada contra los desbordes
sentimentales, la cursileria y la truculencia. Esta prosa tan
personal eclipsa las fronteras entre los varios géneros que
ha cultivado a lo largo de su vida y da un aire de familia
a sus obras de ficcién, sus libros de crénicas y memorias
y sus articulos y comentarios de actualidad.

A Jorge le debo haber descubierto y leido a muchos
autores chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas
novelas El loco estero y Durante la reconquista, me presto, y
a la magnifica y misteriosa Maria Luisa Bombal. Duran-
te un buen tiempo, Jorge fue contertulio de un programa
semanal que yo dirigfa en la Radio Television Francesa,
“La literatura en debate”, en el que participaban también
amenudo, entre otros, Jean Supervielle, Carlos Sempran
y Julio Ramén Ribeyro. Comentiabamos la actualidad li-
teraria francesa y luego de grabar el programa prosegufa-
mos la discusién en algtn bistrot de los alrededores del
estudio. Recuerdo con nostalgia aquellos intensos inter-
cambios en los que Jorge hacia de valedor de Dostoievs-
ki contra Tolstéi que era mi preferido, de Proust contra
Flaubert, o de Faulkner contra Dos Passos, y de los auto-
res latinoamericanos que él y yo descubriamos al mismo
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos
habfamos defendido en nuestros afios mozos, fue simul-
tdneo, y siguid un proceso parecido, a medida que fbamos
conociendo los testimonios de los disidentes soviéticos
que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados en
Europa occidental, las revelaciones sobre el gulag, y, sobre
todo, el desplome de las ilusiones que ambos habiamos
tenido con la Revolucién cubana y que Jorge, con tanto
coraje como talento, documenté en Persona non grata, apa-
recido en 1973.

Se necesitaba mds valor para publicar el libro que para
escribirlo, por ser lo que eray por el momento politico en
que sali6. Persona non grata rompié un tabu sacrosanto
en América Latina de los afios sesenta para un intelectual

de izquierda: el de que la Revolucién cubana era intoca-
ble, y no podia ser criticada en alta voz sin que quien lo
hiciera se convirtiera automdticamente en cémplice de la
reaccion. El relato de Jorge Edwards constituyé una cri-
tica seria a aspectos importantes de la Revolucién, hecha
desde una perspectiva progresista. El término “izquier-
da” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier
cosa en esos afios. La critica de Persona non grata, aunque
profunda, partfa de una adhesién a la Revolucién y al
socialismo democratico, de un reconocimiento de que los
beneficios que habfa traido a Cuba eran mayores que
los perjuicios, y de una recusacién explicita e inequivoca
del imperialismo. Obviamente, el libro no gusté a la de-
recha (el gobierno de Pinochet se apresuré a prohibir la
circulacién de Persona non grata en Chile) ni a la izquierda
beata, que, en la América Latina de entonces, era mayo-
ritaria. Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta
marginalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador
tranquilo que ha sido siempre Edwards. En cambio, era
una decisién atrevida publicar el libro en momentos en
que la democracia sufria un rudo revés en el continente
con el golpe fascista chileno y la consolidacién de regime-
nes totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Boli-
via, Uruguay. El contexto politico latinoamericano podia
provocar malentendidos serios sobre las intenciones del
libro y prestar argumentos abundantes a la mala fe. ¢Un



relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no ibaa
fomentar la divisién de la izquierda cuando era mds ne-
cesaria que nunca la unidad contra el enemigo comdn?

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera co-
rrer ese riesgo. La sola existencia de su libro formulaba
una propuesta audaz: que la izquierda latinoamericana
rompiera el circulo del secreto, su clima confesional de
verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de ma-
nera civilizada las diferencias que albergaba en su seno.
En otras palabras, que desacatara ese chantaje que le im-
pedia ser ideolégicamente original y tocar ciertos temas
para no dar “armas” a un enemigo a quien, precisamen-
te, nada podia convenir mds que la fosilizacién intelec-
tual de la izquierda. El libro de Edwards se situaba en la
mejor tradicin socialista, la de la libertad de critica, a
la que el estalinismo canceld.

La forma elegida por Edwards para su exposicién se
hallaba a medio camino entre el relato autobiografico y el
ensayo. Pertenecia a un género que otrora floreci6 con es-
plendor en nuestra lengua y que €l resucitd y enriquecio: el
memorialista. Un género que, afios después, daria esos es-
pléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neruda: Adids
poeta (1990) y a Joaquin Edwards Bello, El iniitil de la fami-
lia (2004). Edwards en Persona non grata exponia sus repa-
ros, anécdotas, alarmas en una prosa limpida y sugestiva,
de soltura clasica, sin eufemismos, con una sinceridad re-

frescante, sin escamotear los hechos y circunstancias que
podian relativizar e incluso impugnar sus opiniones. El
libro era, a la vez, un testimonio y una meditacién, mas
esto ultimo que lo primero. La libertad irrestricta con que
reflexionaba sobre las cosas que le sucedieron en su esta-
dia en Cuba, como enviado diplomatico del gobierno chi-
leno (o crefa que le sucedfan) era reconfortante y del todo
insélita en los escritos politicos latinoamericanos, en los
que habfan sido practicamente abolidos el matiz, el tono
personal y la duda. En el libro de Edwards todo lo que se
dice estd ligado a la experiencia concreta de quien narra
y es esta peripecia personal la que fundamenta sus ideas
o las hace discutibles. De otro lado, se halla totalmente
exento de ese cardcter tépico y esquemdtico al que buena
parte de la literatura politica contempordnea debe su aire
abstracto, verboso e indiferenciable. Lo curioso, y también
sano, tratdndose de un libro eminentemente politico, era
que hubiera en ¢l mas dudas que afirmaciones. Edwards
dudaba sobre lo que ocurri6 a su alrededor, especulaba sin
tregua y dudaba de sus propias dudas, lo que llevé a algu-
no de sus detractores a afirmar que Persona non grata era un
documento clinico. Si, en cierto modo lo era, y en ello es-
taba quizd el peso mayor de la critica que el libro hacfa al
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado
de dnimo semejante y haberlo llevado, en el corto plazo de
tres meses y medio y sin que mediara un plan premedita-
do, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasé a ser vic-
tima de la inquisicién internacional de la izquierda, que se
las arreglé por algunos afos para negarle la admiracion y
los elogios —no se diga los premios— que su obra literaria
habria merecido en América Latina y Espaia si hubiera
sido un intelectual menos independiente y menos libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia
por el régimen de Pinochet y su militancia contra la dic-
tadura, a favor de la democratizacién de su pafs, levanta-
ron del todo, hasta muchos afios después, esta cuarentena
literaria, que rest6 difusion y rode6 de reticencias y mez-
quindad critica a una obra que Jorge continué edificando
en los afios setenta y ochenta perfectamente indiferente al
vacfo de que los modernos inquisidores pretendian cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la politica, junto
con la memoria y la invencién, eran la materia prima de
las novelas de Edwards, como mostraron los libros de fic-
cién que escribié luego de Persona non grata: Los convidados
de piedra (1978), ambientada en los dias del golpe de Esta-
do de 1973 en Chile y, mas todavia, en El museo de cera, una
acerada alegoria de entrafia politica, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un dia a su bella
esposa Gertrudis en una travesura galante con su profe-
sor de piano. La literatura nos ha acostumbrado a pensar
que los marqueses estdn condenados a que les pasen estas
cosas. Lo que resulta menos usual es la reaccién de este
marqués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la espo-
sa infiel y a su amante, encarga a un escultor que repro-
duzca la escena adultera, con figuras de tamario natural e
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idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también a él
mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. Asi
queda esta eternizada, en una residencia que el Marqués
tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas
pardbolas que estuvieron de moda en el siglo xvim, dice
menos de lo mucho que sugiere. ¢ Por qué hace eso el Mar-
qués? Nunca queda claro. La razén mds obvia es sexual:
el aristécrata es un voyeur, aquel episodio a la vez que lo
humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de
que, con este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir
el futuro. Porque el Marqués de Villa Rica es un hom-
bre del pasado. Ha sido jefe muchas veces del partido de
la Tradicién y defensor de ritos, intereses, costumbres y
personas que, como €, son anacronismos vivientes. No se
puede descartar que, intuyendo la catdstrofe que se cierne
sobre su mundo, intente, con una operacién inconsciente
y simbdlica, que petrifica el momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos y re-
vueltos: cunde el caos y se habla de expropiaciones. {Qué
tiempos son estos? Un tiempo tan ambiguo como los ca-
prichos del Marqués, porque en ¢l coexisten las carrozas
tiradas por caballos y la television, las levitas coloniales y
los electrodomésticos japoneses, los bastones cortesanos
y los cafiones modernos. De pronto, descubrimos que las
incongruencias no son tales. En el territorio donde vive el
Marqués, como en el mito y en la magia, el pasado y el fu-
turo desaparecen confundidos en un fantdstico presente.
Y algo semejante pasa con el lugar de la accién, que po-
dria ser Espaiia, Chile o cualquier pais de historia convul-
sa, con ricos y pobres, donde se hable espariol.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean
imaginarios no quiere decir que la novela sea una ficcién
abstracta, un juego del espiritu. Tiene raices en una rea-
lidad concreta y préxima. El pais del Marqués de Villa
Rica vive dos cataclismos: la revolucién y la contrarrevo-
lucién. Durante la primera, el desorden se apodera de las
calles, y tierras e industrias son arrebatadas a sus propie-
tarios para transferirlas al pueblo. Unos jévenes barbu-
dos, vestidos de guerrilleros, toman posesién de la casa
campestre que alberga las estatuas eréticas y muchachos
sin sensibilidad para la fantasia las mutilan. Se vive en el
desbarajuste, la demagogia y la inseguridad. La respues-
ta a este estado de cosas es una Reaccién con mayusculas:
una violencia frfa y uniformada, escarmientos que deben
ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el rio, y
el restablecimiento del viejo orden.

La novela estd escrita en ese estilo de crénica o memo-
ria personal en el que Jorge Edwards se mueve con mds
desenvoltura. Quien refiere la historia no es un individuo
sino un narrador colectivo, el grupo de amigos con quie-
nes el Marqués solfa reunirse en el Club y que, pasados los
anos, recuerda sus extravagancias y desgracias con senti-
mientos ambivalentes de nostalgia, conmiseracién y des-
precio. Pero es este ultimo sentimiento el que prevalece y

determina que la visién tltima que conserva el lector sea
la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre El museo de cera'y
Los convidados de piedra. También en ella, lo que suele lla-
marse “el alto mundo” resultaba maltratado sin miseri-
cordia, descrito como una comunidad de pobres diablos
egoistas, vacuos y ventrales, que viven al borde del abis-
moy no lo advierten, y que dilapidan sus energfas en acti-
vidades masturbatorias y ritualisticas que solo sirven para
aturdirse y negar el mundo. Los destellos de simpatia que
brotan a veces por ese medio que fue también suyo —en
él naci6 y se educé— no amortiguan la destemplada du-
reza con que, en ambas historias, Jorge Edwards ridicu-
liza a una clase social que, si tomdramos ambas novelas a
la letra, pareceria irse disolviendo en la abyeccién moral,
intelectual y hasta fisica, como el vejete de El museo de cera,
“cadéver seco o enjuto” que se transforma “en aserrin o en
polvo, sin entrar en un proceso de licuefaccién ni despe-
dir olores”. A diferencia de Bufiuel, Edwards no vislum-
bra en la burguesia encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo
que las ficciones nos cuentan en un sentido literal induce
siempre al error. Es probable que en estas novelas suyas,
esa burguesia grotesca y putrefacta sea simbolo de algo
mds sutil. ¢Qué pueden querer representar en su igno-
miniay decadencia semejantes fantoches? Acaso, simple-
mente, la impotencia humana para hacer la vida vivible.
Porque si hay algo undnimemente compartido en ambas
novelas es que nadie es feliz. Nadie tiene un destino que
el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta una in-
capacidad esencial para encontrar férmulas de vida que
de alguna manera encaucen y aprovechen las virtudes y
el talento de cada cual. Los ricos del Club son tan des-
dichados como los miserables de la otra ribera, aunque
las razones por las cuales sufren sean distintas. Tal vez
“sufren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento com-
promete intimamente al ser y lo estremece, es un estado
del que pueden resultar grandes acciones. Los personajes
de las novelas de Edwards suelen vegetar y agonizar de-
licadamente, incapaces de sufrir de veras, resignados de
antemano a esa cosa chata, sérdida, ritualistica, que es
la vida en la que estdn sumidos. Su unica escapatoria
es embriagarse con quimeras, sofar, y, como el Mar-
qués de Villa Rica, buscar algun subterfugio que simu-
le rectificar una realidad que presienten todopoderosa
e inmodificable.

En los afios ochenta y noventa, por la fuerza de su propio
valor, y también, acaso, por una cierta apertura ideol6gi-
ca que fue haciendo retroceder el dogmatismo y el extre-
mismo intelectuales en Espana y América Latina, Jorge
Edwards fue ganando, dirfamos, derecho de ciudad. Se
multiplicaron las ediciones de sus libros, se tradujeron, y
empez6 a recibir reconocimientos aqui y alld, como el Pre-
mio Comillas, el Premio Nacional de Literatura en Chile
y, finalmente el Premio Cervantes, el mas importante de
la lengua, en 1991.



Su obra continué creciendo, sin prisa y sin pausa: La
mujer imaginaria (1985), El anfitrion (1988) y El origen del mundo
(1996). Todas son muy buenas novelas, pero si yo tuviera
que quedarme con una sola de ellas, sin vacilar me queda-
rfa con la tltima: El origen del mundo, aunque tiene la apa-
riencia de un divertimento light es, en verdad, una alegorfa
del fracaso, de la pérdida de las ilusiones politicas, y, tam-
bién, del demonio del sexo y de la ficcién como ingredien-
tes indispensables de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, esta es
una de las mds divertidas e inesperadas, la de mds astuta
construccién y también la que mejor representa esa per-
sonalidad suya de caballero a primera vista tan formal, tan
angléfilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, lleva
consigo siempre, oculto, a su contrario y antipoda, un des-
melenado, un inconforme, un incorregible capaz de todas
las locuras, al que, de cuando en cuando, saca de lajaulay
exhibe, como demostracién de aquel aserto segun el cual
las personas no son nunca lo que parecen.

Eldoctor Patricio Illanes, Patito, médico setentén, prota-
gonista de El origen del mundo, espoleado por celos retrospec-
tivos, trata de averiguar, en los medios de chilenos exiliados
en Parfs, si su joven mujer, Silvia, fue también amante de
Felipe Diaz, amigo, compaiiero de destierro, dipsémano
y don Juan, cuyo suicidio inaugura la historia y crea la cir-
cunstancia propicia para desatar los recelos matrimoniales
del médico. El doctor Illanes es un hombre de doble fondo,
como todos los seres humanos, y la novela lo muestra, de
manera vivida, en esa pesquisa disparatada y patética, en
la que, a la vez que hace el ridiculo y se desintegra moral-
mente, va revelando sus fantasmas, miedos y complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el
lector descubre, gracias a la neurdtica correria de Pati-
to Illanes en pos de un fuego fatuo —los supuestos cuer-
nos que le habrian puesto Felipe y su mujer—, es algo mds
general y menos deprimente que la peripecia tragicomi-
cade un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y
fantasfas, languidecerfa el amor, se atrofiaria el deseo y la
vida serfa una rutina empobrecedora y animal. Presa de su
obsesionante ficcién, el doctor Illanes sufre y se cubre de
ridiculo, si, pero, también tiene su recompensa: revive el
amor-pasion en sus afios maduros, redescubre el milagro
del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorpren-
dente final, el crater de la historia, en que vemos resuci-
tar carnalmente al médico y hacer el amor con su mujer
como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbén, el humor que sazona todos
los episodios de la novela, es engafioso, pues parece que
El origen del mundo fuera una intrascendente y amena farsa.
En realidad, la recorre una poderosa carga erética y una
preocupacién cldsica: dpara qué sirven las ficciones? Su
anécdota es una metafora de aquellos “fantasmas de carne
y hueso”, de que estd hecha la vida del deseo, y que Jorge
Edwards habia explorado ya en su libro de cuentos de
aquel titulo en 1992. Todo ello estd aludido en el pértico
de la novela, un cuadro célebre de Gustave Courbet, de
1866, que le encargé un rijoso bey de Turquia y que, al pa-
recer, inflamé también con su provocadora imagen la casa
de Jacques Lacan, antes de exhibirse al gran publico, ya
sin escandalizar a nadie, en estos tiempos permisivos, en
el Museo de Orsay. Este cuadro desasosiega la memoria
del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en marcha
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sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito no
descubre ni asocia nada; que todo lo inventa, para llenar-
se de emociones y sentimientos y para vivir otra vez. Por-
que sufrir y atormentarse es también una forma heroica
de resistir a la vejez, de oponer una ilusién de vida al im-
placable avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de [legar a la noble
edad de ochenta afos, no necesita para nada de los enre-
vesados suceddneos de Patito Illanes a fin de entretener
eso que llaman la tercera edad. Para eso ¢l tiene la litera-
tura, hermosa vocacién que permite suplir y condimen-
tar las deficiencias y humillaciones de la vida con todas
las aventuras que la imaginacién y los deseos son capaces
de inventar y con la serenidad y risuefia sabiduria que ha
ido mostrando en los dltimos tiempos en las cosas que es-
cribe. De todo ello da testimonio su ltimo libro: La muer-
te de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una
crénica que se vale también de aquellos géneros, e incluso
de la historia, para recrear, con comentarios personalesy, a
ratos, pinceladas de fantasfa, la vida, la obray, sobre todo,
la sabia templanza con que supo encarar la vida y los des-
6rdenes de la politica el Sefior de la Montaria.

El gran cldsico francés, modelo y maestro de Azorin,
que lo ley6 y releyé toda su vida y de quien aprendid tal
vez esa calmosa y casi inmévil manera de escribir que fue
la suya, es la columna vertebral del libro de Edwards, el
tronco alrededor del cual se despliega su frondoso rama-
je, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos
viajes a caballo por media Europa, las guerras de religién
que desangraban a Francia, los reyes asesinados a pufia-
ladas, las intrigas politicas. De pronto, en medio de toda
esa rica materia, surge la ficcion, en pequenas escenas y
episodios que anaden una orla imaginaria y picara a la in-
tensa recreacion histérica. Los comentarios del autor son
personales, astutos, inteligentes, y atestiguan una recéndi-
ta identificacién con la psicologfa de Montaigne, el maes-
tro que, con perfecto dominio de si mismo y sin dejarse
nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan,
escudrifia su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus
amados cldsicos helenos y latinos, con citas de los cuales ha
pintarrajeado todas las vigas de la torre bordelesa donde
se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matan-
zas, odios y enredos en la corte ganan a veces el protago-
nismo y la figura de Montaigne se desvanece en ese fresco
animado de las peripecias militares, sociales y politicas,
pero luego reaparece y sus ltcidas y penetrantes reflexio-
nes arrojan una luz que vuelve racional e inteligible lo que
parecia caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes
dvidas de poder. La fuente histérica principal de Jorge Ed-
wards es Michelet, prosista eximio, pero relator parcial y a
veces inexacto de las peripecias e intervenciones de Mon-
taigne en la vida politica, quien fue alcalde de Burdeos y
amigo y consejero de Enrique 11T de Navarra antes de que
llegara al trono francés.

Ellibro se lee con el mismo placer que ha sido escrito y
el lector queda, al final, tan prendado del Sefior de la Mon-
tafia como el propio Jorge Edwards o como lo estuvo Azo-
rin. Edwards, eximio cronista, acaso el tltimo cultor de un
género poco menos que extinguido, en este libro, uno de
los mejores que ha escrito, retorna al tema complejo de la
vocacién literaria, la manera como la literatura nace de
lavidavivida y vuelve a ella a través de quien, inspirado en
sus propias experiencias, fantasea, inventa una vida de sue-
flos y palabras, y mediante lo que escribe impregna y su-
tilmente altera la vida verdadera, a veces para mejor, pero
también algunas veces para peor.

En las paginas finales de La muerte de Montaigne hay unas
reflexiones de autor sobre la muerte y el cementerio del
balneario chileno de Zapallar que ponen una nota melan-
c6lica y triste en un libro que es un canto de amor a quien
encarné mejor que nadie la vida tranquila, la serenidad,
la domesticacién de los instintos y la pasién por la razén
y las buenas lecturas.

¢Cémo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la
vida politica, del fanatismo religioso, del mundillo de intri-
gas de codiciosos, envidiosos y desalmados con quienes tuvo
que codearse en los afios de su quehacer civicoy en las rela-
ciones con los poderosos de su tiempo a quienes frecuento,
alavez que los observaba como un entomélogo para autop-
siarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordinaria pruden-
cia, a su implacable serenidad. Nunca se dej6 llevar por las
emociones y es posible incluso que hasta refrenara su amor
por lajoven Marie de Gournay, que serfa su devota edito-
ra, luego de hacer un ponderado balance de las convenien-
cias e inconveniencias de contraer una pasién senil (en su
época la cincuentena era ya la vejez), guiado siempre por
la inteligencia y la razén. Confieso que, a mi, tanta sereni-
dad en una persona me impacienta y me aburre un poco,
pero no hay duda de que, en un campo especifico, el de la
politica, si prevaleciera la juiciosa actitud de Montaigne,
habria menos estragos en la sociedad y la vida de las nacio-
nes habria sido mds civilizada de lo que fue y es todavia.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la con-
secuencia y gallardia con que, a lo largo de toda su vida,
ha defendido Jorge Edwards sus posiciones politicas de-
mocriticas, a veces mds inclinadas a la izquierda y a veces
a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin temor a
ir contra la corriente, jamds guiado por la conveniencia per-
sonal y siempre por la conviccién y los principios. Y, siem-
pre también, con la civilizada tranquilidad, como dice el
refrdn, de “quien no la debe, no la teme”. En todos los mu-
chos afios de amistad que nos unen, he aprendido muchas
cosas de €, y estoy seguro de que en los que tenemos por
delante —que ojald sean muchos también— seguiré apren-
diendo de su ejemplo.

Gracias y feliz cumpleanos, querido Jorge. —
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