
44

CONVIVIO

Mario 
Vargas 

Llosa

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2012

Jorge Edwards, 
cronista  
de su tiempo

argas Llosa rememora en este 
texto su larga amistad con Jorge 
Edwards: es un perfil, una relectura 
y el testimonio de una relación  

de cofradía hasta nuestros días que arrancó cuando 
se conocieron en París en los años sesenta.

V

CONOCÍ A JORGE EDWARDS A COMIENZOS de los años sesen-
ta, cuando acababa de llegar a París como tercer secretario 
de la embajada chilena. Había publicado ya dos volúme-
nes de cuentos (El patio y Gente de la ciudad) y comenzaba a 
escribir su primera novela, El peso de la noche. Nos hicimos 
muy amigos. Nos veíamos casi a diario, para infligirnos 
noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y hablar, 
incansablemente, de literatura.

Jorge Edwards era un joven tímido, educadísimo y tan 
futre –un pije, dicen los chilenos– que daba la impresión 
de conservar el saco y la corbata hasta en el excusado y la 
cama. Había que intimar mucho con él para tirarle la len-
gua y descubrir lo mucho que había leído, su buen humor, 
la sutileza de su inteligencia y su inconmensurable pa-
sión literaria. Sin embargo, de pronto, en el lugar menos 
aparente y dos whiskies mediante, se trepaba a una mesa e 
interpretaba una danza hindú de su invención, elaboradí-
sima y frenética, en la que movía a la vez manos, pies, ojos, 
orejas, nariz y, estoy seguro, otras cosas más. Después, no 

se acordaba de nada. Pablo Neruda, que le tenía mucho 
aprecio y le pronosticaba un gran porvenir literario, jura-
ba que, una vez, él y Matilde habían entrado a una sala  
de fiestas mal afamada, en Valparaíso, y que, petrificados de  
sorpresa, descubrieron a Jorge Edwards, el exalumno je-
suita, el joven modelo, ¿haciendo qué? Trepado en un 
balcón y arengando así a la concurrencia: “¡Basta de hi-
pocresías! ¡Empelotémonos todos!” Él lo niega, pero yo 
meto mis manos al fuego de que, en su juventud, Jorge fue 
capaz de eso y de espectáculos aun más excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomática, había estu-
diado derecho, practicado el periodismo e intentado ser 
agricultor. Sus experiencias en el trabajo de la tierra fue-
ron tan cómicas y catastróficas como las de Bouvard y Pé-
cuchet. Así las recuerda él:

Se me pudrieron las cosechas. Me asocié con un amigo y 
alquilamos unas tierras. Hicimos un análisis químico de 
la tierra que nos parecía la cosa más moderna del mundo 
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y el análisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta 
que la tierra aquélla tenía aguas subterráneas, y nos tocó 
el año más lluvioso de la historia de Chile. Recuerdo que 
hasta se ahogó un potrillo, porque todo nuestro campo 
se había convertido en una especie de laguna. Habíamos 
plantado cebollas, que crecían muy bien y con mucha 
fuerza porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en 
cuanto la raíz tocaba el agua, la cebolla se doblaba y cre-
cía para adentro. Y las zanahorias crecían como árboles.

A menudo discrepábamos sobre libros y autores, lo que 
hacía más excitante nuestro diálogo, pero también tenía-
mos muchos puntos de coincidencia. Uno era nuestro fe-
tichismo literario, el placer que a los dos nos producía 
visitar casas y museos de escritores, olfatear sus prendas, 
objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con 
que otros tocan las reliquias de los santos. Solíamos de-
dicar los domingos a estas peregrinaciones que nos lleva-
ban a la casa de Balzac en Passy, a la tumba de Rousseau 
en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del pabe-
llón flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascética 
abadía de Port Royal de Pascal.

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesión a la Re-
volución era ilimitada e intratable, poco menos que reli-
giosa. En mi caso se ejercía con impunidad, pero en el suyo 
implicaba riesgos. Recuerdo haberle preguntado algún 1o 
de enero o 26 de julio, mientras remontábamos la Avenue 
Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a soportar un 
coctel revolucionario (tan enervante como los reacciona-
rios) si no lo inquietaba quedarse de pronto sin trabajo. 
Porque en esos momentos Chile no tenía relaciones con 
La Habana y Fidel lanzaba ácidos denuestos contra el pre-
sidente Eduardo Frei. Edwards admitía el peligro con una 
frase distraída, pero no cambiaba de idea, y con esa misma 
elegante flema, que, sumada a su apellido y a la urbani-
dad de su prosa, le dan un aire vagamente inglés, lo vi, en 
esos años, pese a su cargo, firmar manifiestos en Le Monde 
a favor de Cuba, trabajar públicamente por la tercera can-
didatura de Salvador Allende recabando el apoyo de ar-
tistas y escritores europeos, ser jurado de la Casa de las 
Américas, y, tiempo después, lo escuché en un Congreso 
literario en Viña del Mar defender la necesidad de que el 
escritor conserve su independencia frente al poder y de 
que el poder la respete, con motivo de una aparición en el 
Congreso del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya 
intervención dedicó incluso alguna ironía.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomáti-
co. Todo lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadu-
ra de Pinochet lo cesó y echó de ella de un plumazo, fue 
muy rápida y es posible que su eficacia profesional hicie-
ra que sus jefes cerraran piadosamente los ojos por esa 
época ante las libertades que se tomaba y ante una voca-
ción literaria que, según confesión propia, no constituía 
una buena credencial entre sus colegas. Simplemente, era 
un escritor que se ganaba la vida como diplomático y no un  
diplomático que escribía. La diferencia no es académica, 
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sino real, pues esa prelación, esa jerarquía clara y nítida 
de uno sobre el otro de los dos personajes, hizo posible 
que Jorge Edwards fuera capaz de vivir, primero, y luego 
escribir y publicar las experiencias que narra Persona non 
grata, el libro que lo dio a conocer ante un vasto público  
y que provocó en América Latina una de las más intensas y 
envenenadas polémicas literario-políticas que yo recuerde.

El Jorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente 
de la ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche 
(1964) había sido, según opinión propia, un aprovechado  
lector de Azorín, Unamuno y la Generación del 98, de Léon  
Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos y las novelas de Joyce, 
y tenía ya, como escritor, una personalidad bien definida, 
que, con los años, se iría afirmando y ampliando pero sin 
apartarse nunca de una dirección central: la de un escri-
tor realista, apasionado por la historia, la ciudad, los re-
cuerdos, dueño de una prosa clara, de andar lento, a ratos 
quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y medida, en la 
que curiosamente coexisten la tradición y la modernidad, 
la invención y la memoria, vacunada contra los desbordes 
sentimentales, la cursilería y la truculencia. Esta prosa tan 
personal eclipsa las fronteras entre los varios géneros que 
ha cultivado a lo largo de su vida y da un aire de familia 
a sus obras de ficción, sus libros de crónicas y memorias  
y sus artículos y comentarios de actualidad.

A Jorge le debo haber descubierto y leído a muchos 
autores chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas 
novelas El loco estero y Durante la reconquista, me prestó, y 
a la magnífica y misteriosa María Luisa Bombal. Duran-
te un buen tiempo, Jorge fue contertulio de un programa 
semanal que yo dirigía en la Radio Televisión Francesa, 
“La literatura en debate”, en el que participaban también 
a menudo, entre otros, Jean Supervielle, Carlos Semprún 
y Julio Ramón Ribeyro. Comentábamos la actualidad li-
teraria francesa y luego de grabar el programa proseguía-
mos la discusión en algún bistrot de los alrededores del 
estudio. Recuerdo con nostalgia aquellos intensos inter-
cambios en los que Jorge hacía de valedor de Dostoievs-
ki contra Tolstói que era mi preferido, de Proust contra 
Flaubert, o de Faulkner contra Dos Passos, y de los auto-
res latinoamericanos que él y yo descubríamos al mismo 
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos 
habíamos defendido en nuestros años mozos, fue simul-
táneo, y siguió un proceso parecido, a medida que íbamos 
conociendo los testimonios de los disidentes soviéticos 
que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados en  
Europa occidental, las revelaciones sobre el gulag, y, sobre 
todo, el desplome de las ilusiones que ambos habíamos 
tenido con la Revolución cubana y que Jorge, con tanto 
coraje como talento, documentó en Persona non grata, apa-
recido en 1973.

Se necesitaba más valor para publicar el libro que para 
escribirlo, por ser lo que era y por el momento político en  
que salió. Persona non grata rompió un tabú sacrosanto  
en América Latina de los años sesenta para un intelectual 

de izquierda: el de que la Revolución cubana era intoca-
ble, y no podía ser criticada en alta voz sin que quien lo 
hiciera se convirtiera automáticamente en cómplice de la 
reacción. El relato de Jorge Edwards constituyó una crí-
tica seria a aspectos importantes de la Revolución, hecha 
desde una perspectiva progresista. El término “izquier-
da” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier 
cosa en esos años. La crítica de Persona non grata, aunque 
profunda, partía de una adhesión a la Revolución y al  
socialismo democrático, de un reconocimiento de que los  
beneficios que había traído a Cuba eran mayores que  
los perjuicios, y de una recusación explícita e inequívoca 
del imperialismo. Obviamente, el libro no gustó a la de-
recha (el gobierno de Pinochet se apresuró a prohibir la 
circulación de Persona non grata en Chile) ni a la izquierda 
beata, que, en la América Latina de entonces, era mayo-
ritaria. Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta 
marginalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador 
tranquilo que ha sido siempre Edwards. En cambio, era 
una decisión atrevida publicar el libro en momentos en 
que la democracia sufría un rudo revés en el continente 
con el golpe fascista chileno y la consolidación de regíme-
nes totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Boli-
via, Uruguay. El contexto político latinoamericano podía 
provocar malentendidos serios sobre las intenciones del 
libro y prestar argumentos abundantes a la mala fe. ¿Un 
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relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba a 
fomentar la división de la izquierda cuando era más ne-
cesaria que nunca la unidad contra el enemigo común?

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera co-
rrer ese riesgo. La sola existencia de su libro formulaba 
una propuesta audaz: que la izquierda latinoamericana 
rompiera el círculo del secreto, su clima confesional de 
verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de ma-
nera civilizada las diferencias que albergaba en su seno. 
En otras palabras, que desacatara ese chantaje que le im-
pedía ser ideológicamente original y tocar ciertos temas 
para no dar “armas” a un enemigo a quien, precisamen-
te, nada podía convenir más que la fosilización intelec-
tual de la izquierda. El libro de Edwards se situaba en la  
mejor tradición socialista, la de la libertad de crítica, a  
la que el estalinismo canceló.

La forma elegida por Edwards para su exposición se 
hallaba a medio camino entre el relato autobiográfico y el 
ensayo. Pertenecía a un género que otrora floreció con es-
plendor en nuestra lengua y que él resucitó y enriqueció: el 
memorialista. Un género que, años después, daría esos es-
pléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neruda: Adiós 
poeta (1990) y a Joaquín Edwards Bello, El inútil de la fami-
lia (2004). Edwards en Persona non grata exponía sus repa-
ros, anécdotas, alarmas en una prosa límpida y sugestiva, 
de soltura clásica, sin eufemismos, con una sinceridad re-

frescante, sin escamotear los hechos y circunstancias que 
podían relativizar e incluso impugnar sus opiniones. El 
libro era, a la vez, un testimonio y una meditación, más 
esto último que lo primero. La libertad irrestricta con que 
reflexionaba sobre las cosas que le sucedieron en su esta-
día en Cuba, como enviado diplomático del gobierno chi-
leno (o creía que le sucedían) era reconfortante y del todo 
insólita en los escritos políticos latinoamericanos, en los 
que habían sido prácticamente abolidos el matiz, el tono 
personal y la duda. En el libro de Edwards todo lo que se 
dice está ligado a la experiencia concreta de quien narra 
y es esta peripecia personal la que fundamenta sus ideas 
o las hace discutibles. De otro lado, se halla totalmente 
exento de ese carácter tópico y esquemático al que buena 
parte de la literatura política contemporánea debe su aire 
abstracto, verboso e indiferenciable. Lo curioso, y también 
sano, tratándose de un libro eminentemente político, era 
que hubiera en él más dudas que afirmaciones. Edwards 
dudaba sobre lo que ocurrió a su alrededor, especulaba sin 
tregua y dudaba de sus propias dudas, lo que llevó a algu-
no de sus detractores a afirmar que Persona non grata era un 
documento clínico. Sí, en cierto modo lo era, y en ello es-
taba quizá el peso mayor de la crítica que el libro hacía al 
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado 
de ánimo semejante y haberlo llevado, en el corto plazo de  
tres meses y medio y sin que mediara un plan premedita-
do, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasó a ser víc-
tima de la inquisición internacional de la izquierda, que se 
las arregló por algunos años para negarle la admiración y 
los elogios –no se diga los premios– que su obra literaria 
habría merecido en América Latina y España si hubiera 
sido un intelectual menos independiente y menos libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia 
por el régimen de Pinochet y su militancia contra la dic-
tadura, a favor de la democratización de su país, levanta-
ron del todo, hasta muchos años después, esta cuarentena 
literaria, que restó difusión y rodeó de reticencias y mez-
quindad crítica a una obra que Jorge continuó edificando 
en los años setenta y ochenta perfectamente indiferente al 
vacío de que los modernos inquisidores pretendían cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la política, junto 
con la memoria y la invención, eran la materia prima de 
las novelas de Edwards, como mostraron los libros de fic-
ción que escribió luego de Persona non grata: Los convidados 
de piedra (1978), ambientada en los días del golpe de Esta-
do de 1973 en Chile y, más todavía, en El museo de cera, una 
acerada alegoría de entraña política, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un día a su bella 
esposa Gertrudis en una travesura galante con su profe-
sor de piano. La literatura nos ha acostumbrado a pensar 
que los marqueses están condenados a que les pasen estas 
cosas. Lo que resulta menos usual es la reacción de este 
marqués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la espo-
sa infiel y a su amante, encarga a un escultor que repro-
duzca la escena adúltera, con figuras de tamaño natural e 
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idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también a él 
mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. Así 
queda esta eternizada, en una residencia que el Marqués 
tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas 
parábolas que estuvieron de moda en el siglo XVIII, dice 
menos de lo mucho que sugiere. ¿Por qué hace eso el Mar-
qués? Nunca queda claro. La razón más obvia es sexual: 
el aristócrata es un voyeur, aquel episodio a la vez que lo 
humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de 
que, con este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir 
el futuro. Porque el Marqués de Villa Rica es un hom-
bre del pasado. Ha sido jefe muchas veces del partido de 
la Tradición y defensor de ritos, intereses, costumbres y 
personas que, como él, son anacronismos vivientes. No se 
puede descartar que, intuyendo la catástrofe que se cierne 
sobre su mundo, intente, con una operación inconsciente 
y simbólica, que petrifica el momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos y re-
vueltos: cunde el caos y se habla de expropiaciones. ¿Qué 
tiempos son estos? Un tiempo tan ambiguo como los ca-
prichos del Marqués, porque en él coexisten las carrozas 
tiradas por caballos y la televisión, las levitas coloniales y 
los electrodomésticos japoneses, los bastones cortesanos 
y los cañones modernos. De pronto, descubrimos que las 
incongruencias no son tales. En el territorio donde vive el 
Marqués, como en el mito y en la magia, el pasado y el fu-
turo desaparecen confundidos en un fantástico presente. 
Y algo semejante pasa con el lugar de la acción, que po-
dría ser España, Chile o cualquier país de historia convul-
sa, con ricos y pobres, donde se hable español.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean 
imaginarios no quiere decir que la novela sea una ficción 
abstracta, un juego del espíritu. Tiene raíces en una rea-
lidad concreta y próxima. El país del Marqués de Villa 
Rica vive dos cataclismos: la revolución y la contrarrevo-
lución. Durante la primera, el desorden se apodera de las 
calles, y tierras e industrias son arrebatadas a sus propie-
tarios para transferirlas al pueblo. Unos jóvenes barbu-
dos, vestidos de guerrilleros, toman posesión de la casa 
campestre que alberga las estatuas eróticas y muchachos 
sin sensibilidad para la fantasía las mutilan. Se vive en el 
desbarajuste, la demagogia y la inseguridad. La respues-
ta a este estado de cosas es una Reacción con mayúsculas: 
una violencia fría y uniformada, escarmientos que deben 
ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el río, y 
el restablecimiento del viejo orden.

La novela está escrita en ese estilo de crónica o memo-
ria personal en el que Jorge Edwards se mueve con más 
desenvoltura. Quien refiere la historia no es un individuo 
sino un narrador colectivo, el grupo de amigos con quie-
nes el Marqués solía reunirse en el Club y que, pasados los 
años, recuerda sus extravagancias y desgracias con senti-
mientos ambivalentes de nostalgia, conmiseración y des-
precio. Pero es este último sentimiento el que prevalece y 

determina que la visión última que conserva el lector sea 
la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre El museo de cera y 
Los convidados de piedra. También en ella, lo que suele lla-
marse “el alto mundo” resultaba maltratado sin miseri-
cordia, descrito como una comunidad de pobres diablos 
egoístas, vacuos y ventrales, que viven al borde del abis-
mo y no lo advierten, y que dilapidan sus energías en acti-
vidades masturbatorias y ritualísticas que solo sirven para 
aturdirse y negar el mundo. Los destellos de simpatía que 
brotan a veces por ese medio que fue también suyo –en 
él nació y se educó– no amortiguan la destemplada du-
reza con que, en ambas historias, Jorge Edwards ridicu-
liza a una clase social que, si tomáramos ambas novelas a 
la letra, parecería irse disolviendo en la abyección moral, 
intelectual y hasta física, como el vejete de El museo de cera, 
“cadáver seco o enjuto” que se transforma “en aserrín o en 
polvo, sin entrar en un proceso de licuefacción ni despe-
dir olores”. A diferencia de Buñuel, Edwards no vislum-
bra en la burguesía encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo 
que las ficciones nos cuentan en un sentido literal induce 
siempre al error. Es probable que en estas novelas suyas, 
esa burguesía grotesca y putrefacta sea símbolo de algo 
más sutil. ¿Qué pueden querer representar en su igno-
minia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simple-
mente, la impotencia humana para hacer la vida vivible. 
Porque si hay algo unánimemente compartido en ambas 
novelas es que nadie es feliz. Nadie tiene un destino que 
el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta una in-
capacidad esencial para encontrar fórmulas de vida que 
de alguna manera encaucen y aprovechen las virtudes y 
el talento de cada cual. Los ricos del Club son tan des-
dichados como los miserables de la otra ribera, aunque 
las razones por las cuales sufren sean distintas. Tal vez 
“sufren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento com-
promete íntimamente al ser y lo estremece, es un estado 
del que pueden resultar grandes acciones. Los personajes  
de las novelas de Edwards suelen vegetar y agonizar de-
licadamente, incapaces de sufrir de veras, resignados de 
antemano a esa cosa chata, sórdida, ritualística, que es 
la vida en la que están sumidos. Su única escapatoria 
es embriagarse con quimeras, soñar, y, como el Mar-
qués de Villa Rica, buscar algún subterfugio que simu-
le rectificar una realidad que presienten todopoderosa 
e inmodificable.

En los años ochenta y noventa, por la fuerza de su propio 
valor, y también, acaso, por una cierta apertura ideológi-
ca que fue haciendo retroceder el dogmatismo y el extre-
mismo intelectuales en España y América Latina, Jorge 
Edwards fue ganando, diríamos, derecho de ciudad. Se 
multiplicaron las ediciones de sus libros, se tradujeron, y 
empezó a recibir reconocimientos aquí y allá, como el Pre-
mio Comillas, el Premio Nacional de Literatura en Chile 
y, finalmente el Premio Cervantes, el más importante de 
la lengua, en 1991.

Jorge 
Edwards,  

cronista de  
su tiempo
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Su obra continuó creciendo, sin prisa y sin pausa: La 
mujer imaginaria (1985), El anfitrión (1988) y El origen del mundo 
(1996). Todas son muy buenas novelas, pero si yo tuviera 
que quedarme con una sola de ellas, sin vacilar me queda-
ría con la última: El origen del mundo, aunque tiene la apa-
riencia de un divertimento light es, en verdad, una alegoría 
del fracaso, de la pérdida de las ilusiones políticas, y, tam-
bién, del demonio del sexo y de la ficción como ingredien-
tes indispensables de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, esta es 
una de las más divertidas e inesperadas, la de más astuta 
construcción y también la que mejor representa esa per-
sonalidad suya de caballero a primera vista tan formal, tan 
anglófilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, lleva 
consigo siempre, oculto, a su contrario y antípoda, un des-
melenado, un inconforme, un incorregible capaz de todas 
las locuras, al que, de cuando en cuando, saca de la jaula y 
exhibe, como demostración de aquel aserto según el cual 
las personas no son nunca lo que parecen.

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentón, prota-
gonista de El origen del mundo, espoleado por celos retrospec-
tivos, trata de averiguar, en los medios de chilenos exiliados 
en París, si su joven mujer, Silvia, fue también amante de 
Felipe Díaz, amigo, compañero de destierro, dipsómano 
y don Juan, cuyo suicidio inaugura la historia y crea la cir-
cunstancia propicia para desatar los recelos matrimoniales 
del médico. El doctor Illanes es un hombre de doble fondo, 
como todos los seres humanos, y la novela lo muestra, de 
manera vívida, en esa pesquisa disparatada y patética, en 
la que, a la vez que hace el ridículo y se desintegra moral-
mente, va revelando sus fantasmas, miedos y complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el 
lector descubre, gracias a la neurótica correría de Pati-
to Illanes en pos de un fuego fatuo –los supuestos cuer-
nos que le habrían puesto Felipe y su mujer–, es algo más 
general y menos deprimente que la peripecia tragicómi-
ca de un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y 
fantasías, languidecería el amor, se atrofiaría el deseo y la 
vida sería una rutina empobrecedora y animal. Presa de su 
obsesionante ficción, el doctor Illanes sufre y se cubre de 
ridículo, sí, pero, también tiene su recompensa: revive el 
amor-pasión en sus años maduros, redescubre el milagro 
del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorpren-
dente final, el cráter de la historia, en que vemos resuci-
tar carnalmente al médico y hacer el amor con su mujer 
como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbón, el humor que sazona todos 
los episodios de la novela, es engañoso, pues parece que 
El origen del mundo fuera una intrascendente y amena farsa. 
En realidad, la recorre una poderosa carga erótica y una 
preocupación clásica: ¿para qué sirven las ficciones? Su 
anécdota es una metáfora de aquellos “fantasmas de carne 
y hueso”, de que está hecha la vida del deseo, y que Jorge 
Edwards había explorado ya en su libro de cuentos de 
aquel título en 1992. Todo ello está aludido en el pórtico 
de la novela, un cuadro célebre de Gustave Courbet, de 
1866, que le encargó un rijoso bey de Turquía y que, al pa-
recer, inflamó también con su provocadora imagen la casa 
de Jacques Lacan, antes de exhibirse al gran público, ya 
sin escandalizar a nadie, en estos tiempos permisivos, en 
el Museo de Orsay. Este cuadro desasosiega la memoria 
del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en marcha 
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sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito no 
descubre ni asocia nada; que todo lo inventa, para llenar-
se de emociones y sentimientos y para vivir otra vez. Por-
que sufrir y atormentarse es también una forma heroica 
de resistir a la vejez, de oponer una ilusión de vida al im-
placable avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la noble 
edad de ochenta años, no necesita para nada de los enre-
vesados sucedáneos de Patito Illanes a fin de entretener 
eso que llaman la tercera edad. Para eso él tiene la litera-
tura, hermosa vocación que permite suplir y condimen-
tar las deficiencias y humillaciones de la vida con todas 
las aventuras que la imaginación y los deseos son capaces 
de inventar y con la serenidad y risueña sabiduría que ha 
ido mostrando en los últimos tiempos en las cosas que es-
cribe. De todo ello da testimonio su último libro: La muer-
te de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una 
crónica que se vale también de aquellos géneros, e incluso 
de la historia, para recrear, con comentarios personales y, a 
ratos, pinceladas de fantasía, la vida, la obra y, sobre todo, 
la sabia templanza con que supo encarar la vida y los des-
órdenes de la política el Señor de la Montaña.

El gran clásico francés, modelo y maestro de Azorín, 
que lo leyó y releyó toda su vida y de quien aprendió tal 
vez esa calmosa y casi inmóvil manera de escribir que fue 
la suya, es la columna vertebral del libro de Edwards, el 
tronco alrededor del cual se despliega su frondoso rama-
je, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos  
viajes a caballo por media Europa, las guerras de religión 
que desangraban a Francia, los reyes asesinados a puña-
ladas, las intrigas políticas. De pronto, en medio de toda 
esa rica materia, surge la ficción, en pequeñas escenas y 
episodios que añaden una orla imaginaria y pícara a la in-
tensa recreación histórica. Los comentarios del autor son 
personales, astutos, inteligentes, y atestiguan una recóndi-
ta identificación con la psicología de Montaigne, el maes-
tro que, con perfecto dominio de sí mismo y sin dejarse 
nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, 
escudriña su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus 
amados clásicos helenos y latinos, con citas de los cuales ha 
pintarrajeado todas las vigas de la torre bordelesa donde 
se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matan-
zas, odios y enredos en la corte ganan a veces el protago-
nismo y la figura de Montaigne se desvanece en ese fresco 
animado de las peripecias militares, sociales y políticas, 
pero luego reaparece y sus lúcidas y penetrantes reflexio-
nes arrojan una luz que vuelve racional e inteligible lo que 
parecía caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes 
ávidas de poder. La fuente histórica principal de Jorge Ed-
wards es Michelet, prosista eximio, pero relator parcial y a 
veces inexacto de las peripecias e intervenciones de Mon-
taigne en la vida política, quien fue alcalde de Burdeos y 
amigo y consejero de Enrique III de Navarra antes de que 
llegara al trono francés.

El libro se lee con el mismo placer que ha sido escrito y 
el lector queda, al final, tan prendado del Señor de la Mon-
taña como el propio Jorge Edwards o como lo estuvo Azo-
rín. Edwards, eximio cronista, acaso el último cultor de un 
género poco menos que extinguido, en este libro, uno de 
los mejores que ha escrito, retorna al tema complejo de la  
vocación literaria, la manera como la literatura nace de  
la vida vivida y vuelve a ella a través de quien, inspirado en 
sus propias experiencias, fantasea, inventa una vida de sue-
ños y palabras, y mediante lo que escribe impregna y su-
tilmente altera la vida verdadera, a veces para mejor, pero 
también algunas veces para peor.

En las páginas finales de La muerte de Montaigne hay unas 
reflexiones de autor sobre la muerte y el cementerio del 
balneario chileno de Zapallar que ponen una nota melan-
cólica y triste en un libro que es un canto de amor a quien 
encarnó mejor que nadie la vida tranquila, la serenidad, 
la domesticación de los instintos y la pasión por la razón  
y las buenas lecturas.

¿Cómo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la 
vida política, del fanatismo religioso, del mundillo de intri-
gas de codiciosos, envidiosos y desalmados con quienes tuvo 
que codearse en los años de su quehacer cívico y en las rela-
ciones con los poderosos de su tiempo a quienes frecuentó, 
a la vez que los observaba como un entomólogo para autop-
siarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordinaria pruden-
cia, a su implacable serenidad. Nunca se dejó llevar por las 
emociones y es posible incluso que hasta refrenara su amor 
por la joven Marie de Gournay, que sería su devota edito-
ra, luego de hacer un ponderado balance de las convenien-
cias e inconveniencias de contraer una pasión senil (en su 
época la cincuentena era ya la vejez), guiado siempre por 
la inteligencia y la razón. Confieso que, a mí, tanta sereni-
dad en una persona me impacienta y me aburre un poco, 
pero no hay duda de que, en un campo específico, el de la 
política, si prevaleciera la juiciosa actitud de Montaigne,  
habría menos estragos en la sociedad y la vida de las nacio-
nes habría sido más civilizada de lo que fue y es todavía.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la con-
secuencia y gallardía con que, a lo largo de toda su vida, 
ha defendido Jorge Edwards sus posiciones políticas de-
mocráticas, a veces más inclinadas a la izquierda y a veces 
a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin temor a  
ir contra la corriente, jamás guiado por la conveniencia per-
sonal y siempre por la convicción y los principios. Y, siem-
pre también, con la civilizada tranquilidad, como dice el 
refrán, de “quien no la debe, no la teme”. En todos los mu-
chos años de amistad que nos unen, he aprendido muchas 
cosas de él, y estoy seguro de que en los que tenemos por 
delante –que ojalá sean muchos también– seguiré apren-
diendo de su ejemplo.

Gracias y feliz cumpleaños, querido Jorge. ~

Lima, marzo de 2012
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