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EL EXTRANO RETORNO
DE SIEMPRE EN LO MISMO

POR LUIGI AMARA

No importa el canal de television, allf estd siempre Pefia
Nieto. En un anuncio, en una mencién, en una noticia
que se confunde con un anuncio. Todo gel y sonrisas,
disciplinado ante las cimaras, su mejor perfil es el horario
estelar. La pregunta de si es un producto de Televisa se
queda corta: encarna la politica desde y para la television,
ese reino del montaje, el maquillaje y el publirreportaje,
donde los argumentos y la historia ominosa del prI pue-
den pasar a segundo plano a fuerza de rating y fotogenia.

“El politico mds guapo del momento”, como lo califi-
¢6 la revista Caras, es menos una cara bonita que el punto
en que coinciden Berlusconi y Pedro Infante. Poco falté
para que Ana Marfa Olabuenaga, su publicista estrella,
lo lanzara con el eslogan “Soy totalmente televisivo”. No
dar todavia con los tres libros que lo marcaron revela acaso
la conviccién de que un libro no puede marcar a nadie
(0 que en la Universidad Panamericana solo se manejan
fotocopias). Nada que se compare, desde luego, con estar
en boca de Lucerito y en brazos de la Gaviota.

Para una generacién que crecié pegada a la television,
sus compromisos firmados recuerdan a los desaffos de deter-
gente para ropa. En este sentido, Pefia Nieto no representa
un regreso a la dictadura perfecta, sino a la imposicién de
Siempre en lo mismo. En la era horizontal de internet, simbo-
liza un regreso al modelo unidireccional de la Tv, basado
en lasimulacién y el teleprompter, en una idea de éxito tipo
Pancho Pantera. Con una ciudadania entendida como
audiencia, la posibilidad de participacién se reduce a
practicar el zapping. Al fin y al cabo, no importa de qué canal
se trate, allf estard siempre Pefia Nieto. —

NADIE HABRA DE
RESIGNARSE DE NUEVO

POR MONICA BRAUN

Nifia entrando al kinder en el 68 —sin memoria alguna
del feisimo gobernante y su feisimo gobierno—, cuando
el nifio de Atlacomulco cursaba el tercero de primaria en
una escuela de monjas yo dejaba el Distrito Federal para
cursar el cuarto afio en una escuela pablica del Estado
de México.

Mi vida hasta los dieciséis afos en Ecatepec estd llena
de sabados de éperas interminables en casa, con los soni-
deros afuera, el volumen de la musica coldndose por las
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ventanas, mi padre mentando la madre en hdangaro, yo
en la ventana viendo a mis vecinos bailar cumbias en la
calle, fascinada.

Una colonia como muchas en un pais desde siempre
gobernado por el PrI. La casa sin agua en la planta supe-
rior. Los bafios a jicarazos. La cola para usar el dnico telé-
fono publico. Mi perro Alfil cazando topos y gallinas que
amanecfan desplumadas frente al jardin. Los tréboles del
jardin y su sabor a limén.

Recuerdo el pais eternamente priista y la resignacién
al fondo, siempre, porque uno se acostumbra a todo: a
no tener servicios publicos, al guajolotero, a ocupar cinco
horas diarias de tu vida en el transporte.

Uno se acostumbra al PRI y a su cinismo, a su retdrica,
sus trampas, sus raterfas.

Hasta que un dfa ocurre lo impensable y las calles son
una fiesta que mi padre ya no puede ver.

Hoy hay algo parecido a la desesperanza, pero nada es
igual. Mi hijo tiene seis afios: ya quiere votar y usar Twitter.

Pefia Nieto serd el rostro bonito de un partido fefsi-
mo... pero pasard. Nadie habra de resignarse de nuevo.
No mi hijo, al menos. —

EL PRIDE VUELTA
ENLOS PINOS

POR ANTONIO CASTRO

See, they return; ab, see the tentative
Movements, and the slow feet,

The trouble in the pace and the uncertain
Wavering!

Ezra Pound, The Return

No dejo de pensar en el resultado de la eleccién presi-
dencial de 2006: 35.899% para Felipe Calderén, candidato
de Accién Nacional, y 35.33% para Andrés Manuel Lépez
Obrador, candidato de la Coalicién por el Bien de Todos.
Una magra diferencia de 0.56%, que sigue siendo objeto de
apasionados debates, dio lugar a un clima de encono, cuyos
efectos aun siguen presentes en nuestra vida politica. Si
en agosto de ese afio un adivino hubiera anunciado que el
futuro presidente iba a encabezar una desordenada guerra
contra el narcotréfico que arrojarfa un saldo de sesenta mil
muertos y que el sistema bancario internacional sufrirfa
una terrible crisis que, por supuesto, arrastraria a la fragil
economia mexicana, cudl habria sido el prondstico mas
sensato para la eleccién de 2012. Creo que la respuesta
es evidente: la izquierda tendria que haber ganado su
derecho a ejercer el poder ejecutivo. Sin embargo, como

sabemos, esto no ocurrié: el viejo régimen fue labrando
minuciosamente su regreso a la presidencia. ¢ Por qué?

Algunos dirdn que mediante la compra del voto. Y es
verdad que en estos dias hemos visto numerosas pruebas
de que los antiguos usos y costumbres electorales siguen
operando en muchos lugares. Como sea, me rehdso a pen-
sar que diecinueve millones de votos fueron comprados.
Mis bien pienso que la izquierda no ha logrado convencer
a muchos sectores independientes de la sociedad mexicana.
Afectos a discutir con el resto de la clase politica, desoyen
a sus criticos en la sociedad civil. La opcién de cambio en
México es la izquierda: renovada, moderna, plural. Mien-
tras no exista, el 'RI gobernard en Los Pinos. —

EL VALOR DE
LOS INDIVIDUOS

POR JULIETA GARCIA GONZALEZ

Los elementos que conforman a una generacién son ina-
presables y pueden rozarse solo con el paso del tiempo.
Las generaciones se comportan como las estadisticas:



el valor real estd en los individuos, no en las cifras. Son las
decisiones que las personas toman lo que las une o
las escinde. En esas rupturas, se lee la historia.

Enrique Pefia Nieto se convirtié en gobernador logran-
do la proeza de alcanzar votantes por puro magnetismo
cuando pensiabamos que eso ya no era posible. Ya desde
entonces, el Estado de México pedia a gritos un politi-
co sofisticado, que pudiera rescatarlo de la zozobra; algo
distante de lo que obtuvo con el hombre picture-ready que
firmé compromisos. Tal vez la juventud de Pefia Nieto re-
sult6 confusa en un mundo al que le cuesta trabajo madu-
rar: los cuarenta son los nuevos treinta.

Hoy, su presencia pende sobre nosotros de una forma
peculiar: es el incémodo déja vu para una generacién que
pensé que verfa el cambio. Los hijos de Tlatelolco y del
Halconazo somos sus contemporaneos y hemos atestigua-
do el lento desarrollo del pais que mataba a sus estudian-
tes, prohibia los conciertos, tenfa un cine estatizado y vivia
el desplome de su moneda como un deporte.

¢Dénde estaba Peiia Nieto durante esos afios? ¢ Por qué
no se sintié tocado como para demarcarse de una tradi-
cién claramente nociva para México? A laedad en la que
es dificil elegir el sabor de un chicle y se prefiere guardar
distancia con las figuras de autoridad, él decidi6 su afini-
dad politica, construy6 una sonrisa magnifica y sembré
nuestro futuro.

Queda saber cudl serd el papel que jugaremos los de su
generacién: cémo haremos que se lea la historia. —

MIVIDA CONEL PRI

POR FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Iba a cumplir cinco afios cuando ocurri6 la matanza de
Tlatelolco. Un tio mio, que en ese entonces vivia con
nosotros, terminé, como buen estudiante rebelde que
era, con sus huesos en Lecumberri. Lo visitamos varias
veces. Su estrecha celda la compartia con compatieros que
cantaban canciones de protesta. Esa fue la primera vez
que escuché hablar del pr1, en no muy buenos términos.
Mis padres, ambos abogados, representaban a diversas
firmas norteamericanas en México. Una mafiana ingrata
e inolvidable de 1976 nos amanecimos con la noticia de
que el peso se habia devaluado 539%, pasando de 12,50 a
19.50 por délar. El Pri se volvi6 a colocar en el centro de
mi vida, tampoco esta vez por buenas razones. Mi familia,
y no solo ella, quebré. Tard6 algunos afios en recuperarse,
pero con Lépez Portillo, cuando nos prepardbamos para
“administrar la abundancia”, el peso volvi6 a devaluarse,
ahora 5629, con lo que sobrevino una nueva quiebra
familiar. Del pri ya no podfamos hablar en casa. Cursé

la preparatoria en Torre6n y por las tardes tomaba clases
de mecanografia con un maestro estricto, Juan de Dios
Castro, que mds tarde llegarfa a ser consejero juridico de
la Presidencia durante el gobierno de Vicente Fox. En ese
entonces mi maestro habia ganado por vez primera para
el paN una diputacién federal por el distrito de Lerdo.
Los priistas, en represalia, quemaron su casa y golpearon
a su familia. Cuando cursaba la universidad, ya de nuevo
en la ciudad de México, y era mi turno de ser un buen
estudiante rebelde, De la Madrid devalu6 el peso 1,555% y,
por si fuera poco, rematé su gobierno con un vistoso fraude
electoral a favor de Carlos Salinas de Gortari, que prometi6
llevarnos al primer mundo y acabé consoliddndonos en
el tercero. Mis primeras manifestaciones callejeras las
hice contra el Pr. Como puede verse, mi vida con el PR
puede resumirse en matanzas, devaluaciones, golpizas,

crisis y fraudes. Ahora viene de regreso el prI, con Pena

Nieto a la cabeza. Dicen que se trata de un PrI renovado.
Pero no tengo el menor indicio de que asi sea. —

RESABIOS
DE INTOLERANCIA

POR ARMANDO GONZALEZ TORRES

La mia fue una de las muchas generaciones que creci6 con
la presencia ubicua del Pr1 y que se afanaba ya fuera en
buscar las larguezas del ogro filantrépico, ya en crucificar
al dinosaurio. Y es que el PRI no solo era un partido, sino
un fenémeno de la cultura politica y de la politica ficcion.
Acaso por eso, ahora que el pri vuelve al gobierno federal,
en una alternancia normal en las democracias, se escuchan
griterios que invocan los fantasmas de la regresién. Este
temor no parece razonable, pues las virtudes o vicios no
se agrupan en un solo membrete politico y sin duda en
el PRI, como en los demds partidos (adonde ha exportado
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innumerables cuadros), existe una variada fauna en la que
abundan picaros y trepadores, pero también politicos prac-
ticos que deben entender que los mandatos democriticos
son acotados y sujetos a resultados. Solo un arraigado
sindrome de indefensién aprendida, y un desconocimiento
de la tortuosa pero innegable evolucién de la democracia
mexicana, pueden hacer pensar que, hoy, algin partido
o persona dispongan del margen de maniobra para rea-
lizar involuciones histéricas. Por eso, creo que las voces
escandalizadas por el triunfo de un partido y, sobre todo,
la condena moral que se ha pronunciado contra el votante
de ese partido constituyen un resabio de discriminacién
e intolerancia por parte de cierto progresismo ilustrado
que tiende a ignorar que el voto del otro, ese otro al que
oscila entre tutelar y despreciar, vale igual que el suyo. —

~ CUBICULOS

PORJULIAN HERBERT

Hoy fui al sAT a hacer un tramite fiscal. Mientras esperaba
mi turno, noté —es imposible no hacerlo— que los paneles
de todos los cubiculos de contadores son azules. Pensé:
“Qué desperdicio; el afio préximo, todo este material casi
nuevo se ird a la basura y traerdn mobiliario de cualquier
otro color.” Lo sé por experiencia: trabajé en la burocracia
y llevo casi veinte afios haciendo libros. Nunca, durante ese
perfodo, una administracién priista ha quedado satisfecha
cuando les propongo una portada de color azul. Esa, a mi
juicio, es una de las principales caracteristicas del horror
eficiente encarnado por el pri: la voluntad de anular todo
significante que refiera a El Otro.

Mi generacién (la que vivi6 su juventud bajo Salinasy
Zedillo, sostuvo doce afios en el poder a Accién Nacional
y no quiso arriesgarse con la izquierda en 2012) no es ma-
soquista pero si posee una nutrida veta de neomaderismo:
espiritistas convencidos de que la pasién por el lenguaje
y laalternancia en el poder son suficientes para cambiar a
un pais que posee una larga historia de inequidad, corrup-
cién y violencia. Solo desde esa perspectiva puedo expli-
carme que las urgentes reformas de las que todo mundo
habla hayan pasado tres lustros en la congeladora mien-
tras los partidos politicos adoptaban los métodos cliente-
lares patentados por el antiguo régimen.

Un rasgo tradicional del viejo Pri que se ha expresado
con elocuencia en las pasadas elecciones es la habilidad
para transformar a sus rivales en un oximoron. Leo algu-
nas opiniones de la prensa liberal legitimando el proceso
electoral y lo que hallo entre lineas es, mas que una defen-
sa del Estado de Derecho, un alegato a favor de la Razén
de Estado. Leo algunas opiniones y declaraciones de la
izquierda y (debajo de toneladas de insultos, ingenuidad
en fina prosa y consignas cuya demencia senil data de mi
infancia) no encuentro ni pragmatismo ni ideologfa: solo
un copioso reportaje que, pese a carecer de sustento juri-
dico, pretende sustituir la nocién de Estado por una regla
moral. Eso es el mundo del revés: una segunda y més sutil
y dolorosa capa de nuestras derrotas.

El regreso del pri a Los Pinos no es una tragedia. Es
mds bien un espejo que nos trae una pregunta. La vieja
pregunta. Una que (sistemdticamente, incluso con ira) nos
negamos a responder: “¢Por qué no te reconoces?”... El
verdadero triunfo del pri (lo dije hace un par de afios en
un articulo para el blog de Letras libres que me cost6 dcidos
reproches: “El PRI gané en el 2012”) es anterior a las elec-
ciones. Radica en su capacidad para hacer que sus adver-
sarios politicos copien sus estrategias, y la opinién publica
reproduzca su discurso, y ciudadanos vendan su voto no a
un partido sino al mejor postor...

Una pesadilla donde solo existe el Yo: ese horror efi-
ciente que anula todo significante que refiera a El Otro. —

VIVIR (¢Y MORIR?)
CONELPRI

POR MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Naci en junio de 1968, casi dos anos después de Enrique
Pea Nieto y cuatro meses antes de la matanza de Tlatelolco,
una de las mayores contribuciones del régimen priista a
los anales sangrientos de México. Creci en el seno de
una clase media cada vez mds vapuleada por una crisis



digamosle estable en la que con regularidad despuntaba,
filoso, el término “devaluacién”. Llegué a la adolescencia
con la certidumbre de que mds alld de la zona de confort
que mis padres habian construido con enormes esfuerzos
para sus cinco hijos acechaba una realidad incierta, un pafs
regido por un circulo estrecho y privilegiado que mezclaba
mentalidad politica e impulso empresarial. Entré en la
universidad con la conviccién —firme al dia de hoy— de
que la politica es un Midas a la inversa: todo lo que toca
acaba por empobrecerse y agrietarse. Nutri poco a poco
un escepticismo que me llevé a cimentar una postura no
solo apolitica sino abstencionista que atin no encuentra
una razén de peso para atenuarse. En 2000, pese a no
haber votado, vi la derrota del pri por el PAN con cierta
confianza que tard6 mds tiempo en cuajar que en licuarse
de nuevo. Durante el periodo 2006-2012 atestigiié con pavor
el recrudecimiento tanto de la violencia generada por el
narcotréfico como de la “sicilianizacién” de México. Ahora
que el pri regresard al poder encabezado por un politico
nacido en la misma década que yo, me digo que mi pais ha
vivido ochenta y dos afios inmerso en una anomalfa que
solo mudé o pretendié mudar de color durante doce. Me
digo: “Mantén tu postura apolitica y haz lo que te corres-
ponde hacer: escribir.” Pero en ese momento suena la voz
de Arthur Schnitzler: “La politica es un proceso continuo,
que pende constantemente sobre nuestra cabeza como el
horizonte; estd ahi, queramos verlo o no, igual que estd
ahi el clima, aunque no haga frio ni amenace tormenta.” Y
entonces me pregunto si lo que viene es diluvio o nevada
y si habrd una esperanza real de guarecerse. —

GRAN PARADOJA

POR ALEJANDRO ROSAS

En alguna ocasién escribi que si Dios llegara a bajar de
los cielos para ser candidato del pr a la presidencia, ni
asf votarfa por ese partido. El pri opera como el rey Midas
pero a la inversa: todo lo que toca termina por pervertirlo.

Nacido en 1966, Enrique Pefia Nieto no pertenece a
ninguna generacién sino a un mindsculo grupo que se
formé en una realidad paralela; en ese otro México cons-
truido por el pr1, donde no hubo crisis econémica en 1982;
ni inflacién de mas del 1009 anual (1982-1986), ni caida del
sistema (1988), ni levantamiento armado (1994), ni asesi-
natos politicos (1994), ni error de diciembre (1994), ni re-
privatizaciones al amparo de la corrupcién, ni Fobaproa,
ni Acteal, ni Aguas Blancas, ni impunidad, ni simulacién.

Por eso no hubo —ni habrd— un épice de critica y au-
tocritica al pais que construy6 su partido durante las al-
timas décadas del siglo xx, porque en ese pais no pasé
nada. Por eso llegard a la presidencia generando mads

dudas que certezas. Si Enrique Peia Nieto fuera parte de la
generacién de quienes hoy rebasamos los cuarenta afios
—la generacién de las crisis—, serfa un opositor natural
alo que significa el pR.

iOh!, gran paradoja: el partido antidemocrético por
naturaleza, que hizo de la simulacién parte fundamental
de la cultura politica nacional, regresa al poder purifica-
do por la via democrdtica; un nuevo presidente, de ros-
tro lozano y juvenil, encerrado en un cuerpo anquilosado
que tiene décadas pudriéndose. —

TERNURA AMARGA

POR FERNANDA SOLORZANO

Los lunes de cada semana mi padre llevaba a casa dos o
tres revistas que lefa hasta deshojarlas. Yo las esperaba
con ansia. Atn no sabia leer, pero me gustaba en especial
una de tamaiio grande y nombre de una sola palabra. (El
nombre era Siempre!, me enteraria después.) La buscaba
por sus desorbitados “dibujos” y personajes que se repe-
tian. Me gustaba, por ejemplo, reconocer al mandril presi
dente. Me inquietaba, en cambio, el hombre de traje y
corbata, y la cabeza cubierta con una tela blanca. “¢Y el
fantasmita quién es?”, al fin me animé a preguntar. “Es
‘el Tapado™, contesté mi padre, y para atajar las preguntas
de una vez me explicé. Los presidentes de México, dijo,
escogfan al que vendria luego de ellos. Hasta que no
dijera su nombre, la gente lo llamaba el tapado. Nunca se
me ocurrié preguntar por qué, si ya habfa un escogido,
dos veces los acompaiiarfa a él y a mi madre a votar.

El pasado 1° de julio pensé en ellos con ternura amarga.
No fueron activistas pero —sin idealizar— tampoco imbé-
ciles. Mds bien, parte de un México resignado a la irrea-
lidad. No sé si Pefia Nieto es un ave fénix, un huevo de
dinosaurio, un huevo de dinosaurio con un ave fénix den-
tro, o qué. Estoy segura, en cambio, de que si el PrI quie-
re reinstaurar un tipo de gobierno-ficcién no cuenta con
la credulidad de gente como mis padres. La alternancia
rompi6 el hechizo; desde el 2000 impera entre los votan-
tes la 16gica de la realidad. Puede que el “nuevo prI” sea
una contradiccién en términos. Lo que no tiene preceden-
tes es que sus gobernados ejerzan la facultad de dudar. —

EL DIABLO POR CONOCIDO

POR JULIO TRUJILLO

Naci el 16 de septiembre de 1969, pocas horas después
de que Diaz Ordaz gritara “|Viva la concordia entre los
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mexicanos!” y dos meses después de que Neil Armstrong
pisara por primera vez la superficie lunar. Ambos acon-
tecimientos me parecen trdgicamente opuestos: mien-
tras conquistdbamos el espacio, un presidente de México
mentia ritualmente. Hoy, desde la emocionante resaca
del descubrimiento del bos6n de Higgs, el pri vuelve por
sus fueros a Los Pinos. Se ha citado mucho aquella para-
frasis que Marx hiciera en El 18 brumario de Luis Bonaparte:
“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos
y personajes de la historia universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar: una vez
como tragedia y la otra como farsa.” Acaso nuestra gene-
racién sea la generacién de la farsa.

Si el pri fuera unos montes y pariera, su ratén serfa En-
rique Pena Nieto. No concibo un producto mas genuino,
mds perfecto de la 16gica del partido tricolor que el vir-
tual presidente de México. Es el carisma y el vacio, una
epidermis erizada de frases hechas, un Golem al que no
un rabino sino un cacique de Atlacomulco insuflé vida.
No es, por supuesto, la renovacién del pri sino su acaba-
do final, su gran retoque, su armor all. Y va, a su manera,
a funcionar, porque la maquinaria —el gran tinglado de
los prosélitos— ha sido aceitada con el cuidado del relo-
jero que sabe que la paciencia y la perseverancia son sus
mayores virtudes. El cierre de filas es la puesta a punto
del reloj del pri. Ese caracteristico esprit de corps no lo han
sabido emular ni el PRD ni el PAN, que cada cierto tiem-
po implosionan.

Si sé cémo funciona un partido por el que nunca he
votado es porque me he visto inmerso en su atmdésfera
desde que naci. Yo y todos nosotros, todos. La broma del
priista que llevamos dentro esconde una terrible verdad:
lo que empez6 como un modus operandi especifico terminé
siendo una idiosincrasia. Ya parece un axioma que mover-
se es no salir en la foto, que la moral es un arbol que da
moras, que un politico pobre es un pobre politico. ¢Y qué
hicimos histéricamente cuando pudimos llevar a cabo la
alternancia? Optamos por la ortodoxia y el conservadu-
rismo. Ese autorretrato nuestro se completa hoy con el re-
greso del priismo prédigo. Me asombra que nos dé tanto
terror votar por la izquierda, al grado que preferimos al
diablo, por conocido. Ojald que dentro de seis afios sufra-
guemos con mas amigdalas. —

PENANIETO Y EL PRI2.0

POR NAIEF YEHYA

Para quienes nacimos a principios de los sesenta, el PRI era
una maquinaria indestructible, opresiva, demagégica e
incoherente; un gigantesco aparato tentacular con una
extraordinaria habilidad para corromper y reprimir que
erigi6 una abominable y absurda fortaleza politica en la
que éramos cautivos y desde donde vefamos la politica
mundial como si se tratara de regimenes extraterrestres.
Lo nuestro no era democracia ni dictadura sino ideologia
flexible que se reinventaba dia a dia en un delirante sis-
tema absoluto, destinado a ser eterno. Pero como sucede
con las cosas que deben durar para siempre, el PRI se
fue deteriorando y un dfa perdié la presidencia en una
curiosa hecatombe que muchos confundieron con
una transicién democratica.

Tras un periodo turbio e hiperviolento de panismo, el
PRI s reorganizé. En 2009, volvié a ser la primera fuerza en
el Congreso y, en un parpadeo, Enrique Pefia Nieto llegd
a la presidencia para restaurar el viejo orden. Este politico
condescendiente que, a falta de propuestas novedosas, se
enfundé en una campana propagandistica tan estridente
como efectiva que glorificé su apariencia y el glamour te-
lenovelesco de su esposa, representa el nulo avance de una
clase enquistada en el desprecio, la soberbia y el necio con-
vencimiento de su legitimidad como herederos del poder.
El pri duro, manipulador y amenazante de nuestros padres
y abuelas no se transformé en un partido moderno sino en
un PRI 2.0, farandulero, esponjoso y cosmético pero tan si-
niestro como siempre. Quisiéramos imaginar a Penia Nieto
como un anacronismo en la era del cut & paste, los wikis y
el Tiitter, pero lamentablemente es un fiel reflejo del es-
tatus cultural de nuestra generacién, ain dependiente de
la servidumbre, despojada de curiosidad intelectual e in-
diferente a la catéstrofe que es nuestro pafs. —





