
18

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2012

LA 
DEMOCRACIA 

RESISTE

En este ensayo, con la Restauración borbónica del XIX 
como espejo, Domínguez Michael analiza la verdadera 
naturaleza del PRI histórico. Sin dejar de criticarla, se 
aleja de la caricatura que se ha construido recientemente, 
y explica por qué no es inimaginable un regreso al 
autoritarismo y la democracia simulada.
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They were strangers in the palace of their fathers.
Macaulay

En Napoleon and the Restoration of the Bourbons (1831), el único 
fragmento sobreviviente de la historia de la Restauración 
de la monarquía en Francia que Thomas Babington Ma-
caulay se propuso hacer y nunca escribió, el historiador y 
político inglés dibuja a Luis XVIII como un extraño en su 
propia tierra cuando regresa en 1814 a ocupar el trono del 
cual había sido arrojado su hermano mayor, rumbo a la 
guillotina, veintiún años antes. La Revolución, dice Ma-
caulay, había hecho, durante su ausencia, una obra mesu-
rable no en años sino en una era completa.

El regreso del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
al poder, tras las elecciones del pasado 1º de julio y una 
docena de años en la oposición, ha sido calificado como 
nuestra Restauración. Roger Bartra, uno de quienes temen 
que esta sea la del autoritarismo de la “vieja derecha re-
volucionaria”, de inmediato nos previno sobre las carac-
terísticas de la Restauración francesa de 1814, el ejemplo 
clásico de restauración, al menos desde hace dos siglos, 
para los latinoamericanos.1

A diferencia de lo ocurrido en ese mismo año de 1814 
en España, al regresar Fernando VII al trono de la mano 
de los Borbones, en Francia, pese a los deseos de los ul-
tramonárquicos, no se restableció el absolutismo: se les 
ofreció a los franceses una Carta constitucional que eli-
minase, a la vez, el despotismo napoleónico y los excesos 
del terror revolucionario, reafirmando el principio de la 
inviolabilidad del rey pero neutralizándolo como el poder 
capaz de mantener a Francia más o menos fija en el cen-
tro del péndulo. Después de años de guerra, con Francia 
ocupada y tras el susto mayúsculo del retorno de Napo-
león desde la isla de Elba durante los Cien Días en 1815, 
la Europa liberal festejó la Restauración como el régimen 
monárquico menos imperfecto. Así lo consideró Macau-
lay y así lo creyeron triunfadores legitimistas como Cha-
teaubriand y derrotados lúcidos como Benjamin Constant. 
Talleyrand había logrado convencer a la Santa Alianza y 
a los propios Borbones de que era imposible restaurar la 
esencia del Antiguo Régimen. Era mucho, les dijo, con 
recuperar sus símbolos.

Las campañas electorales no son la circunstancia 
apropiada para tomar lecciones de historia. Pero una vez  
terminadas, los historiadores habrían de retomar la tarea, 
para efectos en buena lid didácticos, de narrar lo que  
fueron los años del PRI, desde la agrupación creada por el 
general Calles en 1929 hasta la derrota electoral de 2000.  
1  Roger Bartra, “La restauración de la vieja derecha revolucionaria” en El País, 30 
de junio de 2012.

HORROR

Ilu
st

ra
ci

ón
es

: L
eó

n 
B

ra
oj

os

018-023-Christopher-GG.indd   19 22/07/12   18:07



20

Christopher 
Domínguez 

Michael

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2012

Simplificaciones propagandísticas como las que asocian 
en las pancartas de las marchas y en las caricaturas de las 
redes sociales a esas siete décadas con una edad de las tinie-
blas, son solo consignas que nublan la visión, más o menos 
admisibles en estudiantes universitarios, quienes son los 
más preocupados, pero inaceptables cuando las propalan 
adultos casi mayores cuyas vidas profesionales y educacio-
nes sentimentales, transcurridas durante las décadas del 
PRI les dicen, nos dicen, que aquello fue algo más que la 
dictadura del partido corruptor y corrompido.

Los dictadores constitucionales mexicanos, como los 
llamó con mucha precisión Octavio Paz, nacieron como 
tales en el poder y en ese sentido tienen razón quienes han 
dicho, en estos días, que en sentido estricto el PRI ha ga-
nado apenas su primera elección presidencial en 2012. El 
partido de Estado, en México, fue una prenda de moderni-
dad entre formaciones totalitarias admiradas y aplaudidas 
casi universalmente. Esa “tiranía atenuada por la corrup-
ción”, como la llamó Luis Cardoza y Aragón, libró a Mé-
xico del terror ideológico, como lo subrayó Paz. Pero no 
solo él: poco antes de morir, el historiador marxista Frie-
drich Katz me dijo en una entrevista que de la historia 
de las revoluciones del siglo rescataba la negativa, méri-
to mayor del general Cárdenas, a imponer en México la 
ingeniería social.

Esa diferencia entre tener millones de muertos y no te-
nerlos es un buen argumento para amnistiar a un partido 
casi único que sin recurrir a la guerra interior ni a la exte-
rior fue el más eficaz y el más longevo de todos. ¿Qué ha-
bría pensado el general Álvaro Obregón, adulado por la 
izquierda internacional como “el Lenin mexicano”, de que 
su régimen sobreviviría por casi una década, en el remo-
to fin de siglo, al soviético? ¿No estaría orgulloso Calles 
de la eficacia de su cuidadosa imitación del fascio italiano, 
el Partido Nacional Revolucionario, abuelo del PRI, como 
maquinaria de poder transexenal? ¿Habrá calculado el ge-
neral Lázaro Cárdenas la duradera, viva posteridad de su 
epopeya nacional y corporativa, la del Partido de la Revo-
lución Mexicana, padre del PRI, durante los años treinta?

Cuando se trata de un régimen autoritario que crea un 
Estado cuyo dominio implica la inmadurez civil es extre-
madamente difícil hacer las sumas y las restas, al grado  
de que al propio PRI le da pereza anotarse méritos histó-
ricos que muy pocos intelectuales le reconocerían y que 
en democracias cabales le serían contados, sin mácula, al 
partido en el gobierno.

Pareciera que mientras las sombras le pertenecen solo 
al PRI-gobierno, como le llamamos durante muchos años al  
engendro, las luces van a dar a la cuenta del Estado, de 
la nación o de la patria. Se olvida, hasta para efectos aca-

démicos, que ese México funcionaba gracias a la eficacia 
de una notable burocracia política, reclutadora e inclu-
yente. Fríamente admirada en el mundo y estudiada con 
celo por tantísimos politólogos, habría asombrado a Max 
Weber. Decir que el PRI solo fue una cleptocracia exhibe la  
obnubilación de inteligencias dadas a confundir la realidad  
con sus deseos. La edad de oro de la cultura mexicana, 
transcurrida durante buena parte del siglo XX, está indi-
sociablemente ligada al autoritarismo del régimen que 
la procreó, alfabetizando al país, convirtiendo la UNAM 
en una universidad de masas, creando ejemplares institu-
ciones culturales y empresas editoriales, dándole, en fin,  
a México, un rostro inconfundible.

Jacobino más que liberal, ajeno por su más íntima ge-
nealogía a la democracia política al grado que esta ape-
nas si le era exigida por sus críticos, el PRI, en la década 
posterior a la caída del muro de Berlín, fue finalmente 
derrotado en las urnas por Vicente Fox, esa especie de 
Wałesa mexicano que una vez victorioso no supo qué 
hacer con el poder. Y la alternancia no se hizo en el vacío 
sino como resultado de la disposición del PRI a aceptar 
la derrota. El PRI quedará justamente infamado por crí-
menes de Estado tan públicos que el expresidente Luis 
Echeverría, indiciado, pasó meses sometido al arraigo do-
miciliario por un juez. Pero también debería recordarse 
a Salinas de Gortari, el abominado expresidente priista, 
quien decretó un alto al fuego unilateral que impidió que 
el levantamiento zapatista, en 1994, tuviera consecuen-
cias ominosas. (La salinofobia en mucho oscurece el exa-
men de aquellos días.) El autoritarismo fue cediendo, por 
presión civil, pero su desmantelamiento también fue un 
acto deliberado, volitivo, de la última generación al fren-
te del Antiguo Régimen.

El PRI solo pudo escribir su propia epopeya hasta 1968 y 
desde entonces hacer esa “narrativa”, como le dicen ahora, 
le ha sido penosamente imposible. El 2 de octubre des-
pojó, por primera vez, a ese partido de su alma y desde 
entonces es un partido desalmado cuyos intentos de reha-
bilitarse ante la influyente clase universitaria que prohijó 
han acabado por fracasar, desde la “apertura democrática” 
hasta el “liberalismo social”. Lenta pero inexorablemen-
te, el PRI perdió el favor de los intelectuales de izquierda 
y no pocos optaron, como ocurre en todos los regímenes 
autoritarios, por discrepar discreta, comodinamente. Un 
gesto como la renuncia de Paz a la embajada en la India, 
en protesta por el 2 de octubre, fue excepcional en el siglo 
y autorizó moralmente la disidencia de cientos de intelec-
tuales en la década siguiente.

Algunas con credencial de PRI, otras no, inteligen-
cias como las de Martín Luis Guzmán, Salvador Novo, 
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Agustín Yáñez, Arnaldo Orfila, Antonio Carrillo Flores, 
Carlos Chávez, Jesús Silva Herzog, Jaime Torres Bodet,  
Ignacio Chávez, José Luis Martínez, José Gorostiza, Jaime 
García Terrés, Rosario Castellanos y un largo etcétera sir-
vieron al Antiguo Régimen como cronistas, secretarios de 
Educación o de Relaciones Exteriores, embajadores, rec-
tores universitarios, editores o funcionarios culturales. Al-
gunos fueron servidores públicos intachables, a otros los 
podemos juzgar con acritud, desde el baremo de una de-
mocracia, por haber sido tibios o convenencieros, pero 
todos le dieron forma a un despotismo ilustrado que hizo 
única la vida de nuestros intelectuales en contraste con las 
persecuciones inmisericordes que sufrieron en el resto de 
América Latina y en España. No es casual que para esos 
perseguidos México haya sido, como ha dicho Enrique 
Krauze, un santuario.

Desaparecidos, en el curso de los setenta del siglo XX, 
la mayoría de los intelectuales asociados a las obras cultu-
rales del Antiguo Régimen, disidentes del autoritarismo, 
como Daniel Cosío Villegas, Paz, José Revueltas, toma-

ron la palabra: los tres habían confiado en el régimen de 
la Revolución mexicana y los tres la sintieron traiciona-
da, lo cual llevó a agudizar su percepción de un fenómeno  
que calificaron como la monarquía sexenal, el ogro filan-
trópico, la democracia bárbara. Hubo intentos de reconci-
liación con el dominio priista, como el de Carlos Fuentes al 
apostar por Echeverría en 1971, que fracasaron. Y muchos 
de los intelectuales y académicos que veinte años después 
confiaron en el salinismo se arrepintieron y están, en un 
número tan significativo que delata una contrición colec-
tiva, entre los partidarios más entusiastas de Andrés Ma-
nuel López Obrador.

El caso es que a fines de los ochenta, unos por conven-
cimiento, otros por conveniencia, los intelectuales (en el 
sentido más amplio del término, insisto) se volvieron de-
mócratas mientras el veterano partido conservador Acción 
Nacional recogía una creciente cosecha de votos entre las 
clases medias provincianas y urbanas. (Es curioso que, una 
vez que reconocieron la victoria del PRI con oportunidad 
y gallardía la noche del 1o de julio, el presidente Calde-
rón y Josefina Vázquez Mota, la candidata del PAN, pare-
cían bastante aliviados dando un paso hacia atrás ante el 
nuevo episodio en la guerra de los primos revolucionarios.)

La escisión del PRI en 1988, encabezada por Cuauh-
témoc Cárdenas, fue algo peor que una avería electoral. 
Al llevarse consigo todo el mobiliario del nacionalismo 
revolucionario y poner casa aparte en los pequeños do-
minios de la izquierda marxista-leninista, los cismáticos 
impusieron la paradoja de que uno de los creyentes más 
fervorosos en una edad de la felicidad mexicana anterior 
a 1982, cuando se iniciaron las reformas económicas libe-
rales, sea López Obrador, el peor enemigo del PRI, cuya 
presencia en Tlatelolco, el escenario del 2 de octubre, en 
la recién terminada campaña electoral, les pareció, a los 
veteranos de aquellas lides, una profanación. Dijo el dos 
veces derrotado candidato presidencial, quien se afilió al 
PRI en 1971, que entonces era demasiado joven para saber 
lo que hacía. Le dijeron que los preparatorianos muer-
tos en aquellas fechas también eran demasiado jóvenes 
para morir.

El escenario, tras 1988 y 1994, no podía ser peor para 
el PRI. Desalmado por segunda vez, tuvo su canto de cisne 
durante un lustro con Salinas de Gortari, quien acabó 
por convertirse en el epítome del mal, el villano que re-
sumía todos los horrores, reales y supuestos, del priato. 
Se levantaron los zapatistas, arrancándole, por si faltaba, 
otra porción simbólica a la antigua legitimidad. El asesi-
nato de Colosio fue un golpe devastador: la pregonada 
paz social, el acuerdo que había dado origen al partido  
de Calles, tutelar una federación de intereses creados 
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donde no cupiera ni la asonada ni el asesinato, quedó 
cuarteada. Además, la economía se hundió a fines de 1994. 
Pero en 2000 ganó Fox, quien ni pudo ni quiso destruir 
al PRI: se ha sobrestimado, me parece, tanto el mandato 
que le dieron los electores como la inteligencia política 
de un gobierno, el suyo, reclutado sin el respaldo de una 
verdadera coalición. Saco mi Tocqueville de bolsillo: en 
el nuevo orden subsistió bastante del Antiguo Régimen.

En 1997 (al perder, bajo el presidente Zedillo, la mayo-
ría en el Congreso), en 2000 y en 2006, cuando le allanó 
literalmente el camino a Felipe Calderón para protestar 
como presidente, el PRI mostró una lealtad democráti-
ca que en nada convenció a sus odiadores intelectuales, 
mismos que en los últimos meses han protagoniza-
do una belicosa y masiva fronda antipriista, a primera 
vista sería insólita para un observador distante, pues va  
dirigida contra un partido con doce años en la oposición,  
al cual se le exigía, antes de las mismísimas eleccio-
nes, que retirase su candidatura porque su inminente  
victoria se había preparado, dicen y decían, desde la  
ilegalidad mediática.

Al elegir a Enrique Peña Nieto como su candidato, el PRI 
demostró una grosera indiferencia ante lo que la clase aca-
démica e intelectual podía pensar, esperar, sentir o temer. 
Un político provinciano de su tipo, casado con una actriz 
de telenovelas, alérgico a los libros como la inmensa mayo-
ría de los mexicanos, aparecía para ratificar, lo cual aterro-
riza a la opinión universitaria, que la separación iniciada 
hace casi cincuenta años, en 1968, no tiene remedio y que 
la restauración se haría sin el consentimiento del México 
que se cree culto: la izquierda profesa la superstición de 
la cultura y esa es una de sus virtudes democráticas. Quie-
nes se indignaron tras el oso de Peña Nieto en la Feria de 
Guadalajara, esa meca de los letrados, habrían preferido, 
incluso como candidato priista, a un personero que mos-
trara cierta reverencia por los hacedores de libros, como 
es el caso de López Obrador, quien tampoco parece ser 
un hombre muy leído.

La explosión antipriista protagonizada por los estu-
diantes y amplificada por sus corifeos es un fenómeno ex-
traordinario. Los 132, que en realidad son los Cien Mil, 
que es la respetable cifra estándar de los manifestantes 
reunidos un par de veces al mes durante la vigente tem-
porada electoral en las avenidas más céntricas del Distri-
to Federal, son esos indignados mexicanos cuya ausencia 
en el escenario lamentaba, hace poco, un Bartra. Corres-
ponden, por su perfil socioeconómico, por su imagina-
ción nutrida de las redes sociales, al movimiento que en 
las grandes capitales ha rechazado la plutocratización 
del planeta, echando de menos las décadas de esplendor  

socialdemócrata. Los movimientos juveniles suelen pade-
cer de una contradicción agotadora entre la fraternidad 
comunitaria y la arrogancia sectaria: libertarios a primera 
hora, fincan su identidad en el gesto individualista, pero 
al final del día (o de la asamblea), el consenso exige solu-
ciones colectivistas, sea el maoísmo en la red o la cadena 
nacional impuesta por el Estado.

Pese a que la buena gestión económica de Calderón 
libró a México de los golpes más severos de la crisis fi-
nanciera, era previsible, sobre todo tras la convocatoria 
lograda por el poeta Javier Sicilia en torno a las víctimas 
de la violencia, que los indignados se aparecieran en Mé-
xico. Sicilia, por cierto, con lecturas de poemas, sus besos 
evangélicos, su impaciencia de santón, ha renovado más 
virtuosamente el lenguaje público, en mi opinión, que los 
132, a su manera sospechosamente arcaicos, como le pare-
cieron a Adorno y a Gombrowicz los manifestantes esta-
dounidenses y franceses en el 68.

Es políticamente incorrecto dudar de los jóvenes cuan-
do se manifiestan agraviados, y aunque haya tantas razo-
nes históricas para dudar de su implacable generosidad 
como de la risueña sabiduría de los ancianos, conceda-
mos, como lo piensa la mayoría, que le hicieron un bien 
a la campaña electoral, obligando, memorablemente, a  
tres de los candidatos a figurar en un debate de personas y 
no de maniquíes, por ejemplo. Al resaltar la urgencia de la 
desmonopolización de la televisión comercial, mostraron 
otra de sus tensiones no resueltas: creen, como lo enseñó la 
escuela de Frankfurt, que el individuo pierde toda su au-
tonomía ante el despiadado magnetismo de la televisión, 
el renovado panóptico de Bentham del poder. Pero, a la 
vez, confían ciegamente, como productores y consumido-
res, en todo lo que muestran las redes, apostándole a que 
la democracia absoluta llegará cuando estas suplanten a 
los monopolios de la imagen. Otra vez, al mismo tiempo, 
antiliberales y libertarios, apocalípticos y utópicos, plura-
listas y autoritarios.

Pero lo interesante, a efectos de la restauración, es el 
antipriismo de los 132, nutrido por la memoria simbólica 
que asocia al PRI solo con el lado oscuro de nuestra histo-
ria. Ello ocurre en miles de universitarios que no vivieron 
bajo el autoritarismo pero a quienes les convence la idea 
metafísica, difundida por la izquierda radical contempo-
ránea, de que el Mal, una vez ocurrido, no cesa y que en 
Atenco, por poner un caso de brutalidad policíaca muy 
incómodo para Peña Nieto, se reproduce, pese a la diver-
sidad de causas y circunstancias, el 2 de octubre, el mito 
fundador. Esta metafísica solo se aplica a la violencia es-
tatal, pues es más antiestatista y revolucionaria que paci-
fista y humanitaria, de tal forma que es inútil esperar una 
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energía similar contra los crímenes cometidos por los nar-
cotraficantes. Es de mal gusto decir que murieron tantas 
personas en el Casino Royal como en Tlatelolco.

Al contenido universal y metafísico del antipriismo 
imperante, a su indiferencia dizque memoriosa ante los 
hechos históricos, al anacronismo de hacer del presente 
un pasado que no cesa, se suma, en los 132, el irredentis-
mo en el que López Obrador ha educado, desde 2006, a 
muchos mexicanos. El daño está hecho: el IFE, la más alta 
obra de ingeniería política de una transición hecha para la 
izquierda, ha sido arrojado al basurero de la historia por 
la izquierda y sus intelectuales.

A lo largo de meses, el actual movimiento estudiantil 
ha protagonizado, gracias a la velocidad de las redes so-
ciales, episodios que antes ocupaban algunos años en la 
vida militante, incluidas las escisiones y las disputas de 
autenticidad ideológica, al grado de que ya tenemos a va-
rios movimientos disputándose la marca. Han sido los 132 
un frente amplio donde los perredistas lograron con éxito 
“despartidizar” y “ciudadanizar” su candidatura presiden-
cial y a algunos de ellos los veremos, el próximo 1o de di-
ciembre, sabotear en calidad de Guardias de la Revolución 
la toma de posesión del nuevo presidente.

Pero acaso lo más desconcertante sea ver en ellos, no 
en balde en su mayoría estudiantes de una de las univer-
sidades públicas mejor abastecidas del planeta y de un 
puñado de institutos privados de educación superior, el 
desprecio de la élite universitaria por el vulgo, la creen-
cia de que basta con “no conocer” a ningún votante del 
PRI para considerar a esa opción como moralmente in-
aceptable y estadísticamente dudosa, el algoritmo malé-
fico. En vez de observar a los votantes del PRI, millones 
en todo el país, como miraban los científicos porfirianos a 
los peones acasillados, cuyo voto valía una jarrita de pul-
que y un taco, los estudiantes, muchos de ellos nuestros 
futuros científicos sociales, tendrán qué indagar aquello 
que se oculta tras ese voto y por qué les es tan inaudito. 
Es obvio que algunos partidos, en ciertas zonas, compran 
votos, en México y en otras democracias. Pero creer que 
gran parte de la votación entera del PRI ha sido el produc-
to de un negocio es, en el mejor de los casos, una aluci-
nación moral. En el peor, es creer, como lo musitó López 
Obrador, que esos votantes son unos muertos de hambre 
y unos sinvergüenzas.

Sin la mayoría absoluta que deseaba y rodeado de 
contrapesos, parece improbable que el PRI imponga el 
pasado, pero el principal componente del horror de la iz-
quierda intelectual ante la restauración ocurre en el uni-
verso de los símbolos. Es natural el miedo de que atrás de 
la máscara telegénica del candidato triunfador aparezca, 

como lo suponen algunos chistes que han circulado estos 
meses, no el vacío, sino el verdadero rostro de Dorian Gray.  
A diferencia de los partidos comunistas desalojados 
del poder en 1989, los priistas no parecen haber inver-
tido mucho en renovarse, así sea con algo de cosmética, 
del todo indiferentes al alivio de la autocrítica pública,  
esa rareza que en política y tantas otras cosas rima  
con la grandeza.

Calculan y el cálculo, me parece, es malo, que pueden 
restaurarse sin recurrir a su vieja tradición letrada, que, 
si está obsoleta, lo estará tanto, me temo, como los go-
bernadores feudatarios, despilfarradores y coludidos con 
el crimen, o los grotescos caciques sindicales, que a muy 
duras penas ocultan en su corte. Los priistas se han hecho 
temer porque parecen haber hibernado doce años y estarse  
despertando, como si fueran los Siete Durmientes de la 
leyenda que invocaba Macaulay hablando del restaurado 
Luis XVIII, rodeados de un nuevo pueblo: nuevo en sus 
opiniones, nuevo en sus prejuicios, nuevo en sus relacio-
nes sociales. Cuando ese rey regresó, en efecto, casi todo 
había cambiado: lo mismo que la constitución del clero  
y la administración civil. Se habían borrado los límites de 
las antiguas provincias y desaparecido los privilegios de la 
antigua nobleza. Hacían o dejaban de hacer justicia otros 
jueces y regía un código civil nuevo.2

En cambio, el PRI regresa a la presidencia de la repú-
blica sin haberse ido del todo; durante doce años con-
servó la mayoría de las gubernaturas del país, fue una 
oposición mustia, durmiente, a la espera de su restau-
ración, dejando pasar la oportunidad de las reformas 
estructurales, vacilante en el combate al crimen orga-
nizado incubado y dominante, por omisión o compli-
cidad, en sus feudos. Sin ir muy lejos en el paralelo 
entre aquel magno episodio analizado por Macaulay y la  
pintoresca vida electoral mexicana, el horror ante la res-
tauración se parece al vacío metafísico, a la extrañeza, 
que atormentó a los franceses al desaparecer Napoleón 
de la escena, tal lo cuenta Chateaubriand en las Memo-
rias de ultratumba.

No soy el primero a quien le vino a la mente la frase atri-
buida a Napoleón de que aquellos que regresaron a depo-
nerlo en 1814 no habían olvidado nada ni habían aprendido 
nada. Me sumo a quienes instan a los borbones priistas 
a demostrar que sí han olvidado y sí han aprendido. De 
ser así tendremos, al fin, la menos imperfecta de las alter-
nancias y la última de las restauraciones. ~

2  Thomas Babington Macaulay, Napoleon and the Restoration of the Bourbons. The 
completed portion of Macaulay’s projected History of France, from the Restoration of the 
Bourbons to the accesion of Louis Philippe, edición de Joseph Hamburger, Londres, 
Longman, 1977, p. 68.
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