LA

DEMOCRACIA
RESISTE

Christopher
Dominguez
Michael

LETRAS LIBRES
AGOSTO2012

HORROR

A LA RESTAURACION

En este ensayo, con la Restauracion borbonica del xix
como espejo, Dominguez Michael analiza la verdadera
naturaleza del pr1 histdrico. Sin dejar de criticarla, se
aleja de la caricatura que se ha construido recientemente,
y explica por qué no es inimaginable un regreso al
autoritarismo y la democracia simulada.
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They were strangers in the palace of their fathers.
Macaulay

En Napoleon and the Restoration of the Bourbons (1831), el tinico
fragmento sobreviviente de la historia de la Restauracion
de la monarquia en Francia que Thomas Babington Ma-
caulay se propuso hacer y nunca escribid, el historiador y
politico inglés dibuja a Luis XVIII como un extraio en su
propia tierra cuando regresa en 1814 a ocupar el trono del
cual habfa sido arrojado su hermano mayor, rumbo a la
guillotina, veintiin afos antes. La Revolucién, dice Ma-
caulay, habia hecho, durante su ausencia, una obra mesu-
rable no en afios sino en una era completa.

El regreso del Partido Revolucionario Institucional (PRr1)
al poder, tras las elecciones del pasado 1° de julio y una
docena de afios en la oposicién, ha sido calificado como
nuestra Restauracién. Roger Bartra, uno de quienes temen
que esta sea la del autoritarismo de la “vieja derecha re-
volucionaria”, de inmediato nos previno sobre las carac-
teristicas de la Restauracion francesa de 1814, el ejemplo
clasico de restauracion, al menos desde hace dos siglos,
para los latinoamericanos.’

A diferencia de lo ocurrido en ese mismo afio de 1814
en Espana, al regresar Fernando VII al trono de la mano
de los Borbones, en Francia, pese a los deseos de los ul-
tramondrquicos, no se restablecié el absolutismo: se les
ofreci6 a los franceses una Carta constitucional que eli-
minase, a la vez, el despotismo napoleénico y los excesos
del terror revolucionario, reafirmando el principio de la
inviolabilidad del rey pero neutralizdndolo como el poder
capaz de mantener a Francia mds o menos fija en el cen-
tro del péndulo. Después de afios de guerra, con Francia
ocupada y tras el susto mayusculo del retorno de Napo-
le6n desde la isla de Elba durante los Cien Dias en 1875,
la Europa liberal festejé la Restauracién como el régimen
mondrquico menos imperfecto. Asi lo consideré Macau-
lay y asi lo creyeron triunfadores legitimistas como Cha-
teaubriand y derrotados licidos como Benjamin Constant.
Talleyrand habia logrado convencer a la Santa Alianza y
a los propios Borbones de que era imposible restaurar la
esencia del Antiguo Régimen. Era mucho, les dijo, con
recuperar sus simbolos.

Las campanas electorales no son la circunstancia
apropiada para tomar lecciones de historia. Pero una vez
terminadas, los historiadores habrian de retomar la tarea,
para efectos en buena lid didécticos, de narrar lo que
fueron los afios del pri, desde la agrupacién creada por el
general Calles en 1929 hasta la derrota electoral de 2000.

1 Roger Bartra, “La restauracion de la vieja derecha revolucionaria” en El Pais, 30
de junio de 2012.
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Simplificaciones propagandisticas como las que asocian
en las pancartas de las marchas y en las caricaturas de las
redes sociales a esas siete décadas con una edad de las tinie-
blas, son solo consignas que nublan la visién, mds o menos
admisibles en estudiantes universitarios, quienes son los
mds preocupados, pero inaceptables cuando las propalan
adultos casi mayores cuyas vidas profesionales y educacio-
nes sentimentales, transcurridas durante las décadas del
PRI les dicen, nos dicen, que aquello fue algo mds que la
dictadura del partido corruptor y corrompido.

Los dictadores constitucionales mexicanos, como los
llamé con mucha precisién Octavio Paz, nacieron como
tales en el poder y en ese sentido tienen razén quienes han
dicho, en estos dias, que en sentido estricto el prI ha ga-
nado apenas su primera eleccién presidencial en 2012. El
partido de Estado, en México, fue una prenda de moderni-
dad entre formaciones totalitarias admiradas y aplaudidas
casi universalmente. Esa “tiranfa atenuada por la corrup-
cién”, como la llamé Luis Cardoza y Aragén, libré a Mé-
xico del terror ideolégico, como lo subrayé Paz. Pero no
solo él: poco antes de morir, el historiador marxista Frie-
drich Katz me dijo en una entrevista que de la historia
de las revoluciones del siglo rescataba la negativa, méri-
to mayor del general Cérdenas, a imponer en México la
ingenieria social.

Esa diferencia entre tener millones de muertos y no te-
nerlos es un buen argumento para amnistiar a un partido
casi Gnico que sin recurrir a la guerra interior ni a la exte-
rior fue el més eficaz y el més longevo de todos. ¢ Qué ha-
bria pensado el general Alvaro Obregén, adulado por la
izquierda internacional como “el Lenin mexicano”, de que
su régimen sobrevivirfa por casi una década, en el remo-
to fin de siglo, al soviético? ¢No estarfa orgulloso Calles
de la eficacia de su cuidadosa imitacién del fascio italiano,
el Partido Nacional Revolucionario, abuelo del pri, como
maquinaria de poder transexenal? ¢ Habré calculado el ge-
neral Lizaro Cédrdenas la duradera, viva posteridad de su
epopeya nacional y corporativa, la del Partido de la Revo-
lucién Mexicana, padre del pri, durante los afios treinta?

Cuando se trata de un régimen autoritario que crea un
Estado cuyo dominio implica la inmadurez civil es extre-
madamente dificil hacer las sumas y las restas, al grado
de que al propio pri le da pereza anotarse méritos histé-
ricos que muy pocos intelectuales le reconocerfan y que
en democracias cabales le serfan contados, sin macula, al
partido en el gobierno.

Pareciera que mientras las sombras le pertenecen solo
al pri-gobierno, como le [lamamos durante muchos afos al
engendro, las luces van a dar a la cuenta del Estado, de
la nacién o de la patria. Se olvida, hasta para efectos aca-

démicos, que ese México funcionaba gracias a la eficacia
de una notable burocracia politica, reclutadora e inclu-
yente. Friamente admirada en el mundo y estudiada con
celo por tantisimos politlogos, habria asombrado a Max
Weber. Decir que el Pri solo fue una cleptocracia exhibe la
obnubilacién de inteligencias dadas a confundir la realidad
con sus deseos. La edad de oro de la cultura mexicana,
transcurrida durante buena parte del siglo xx, estd indi-
sociablemente ligada al autoritarismo del régimen que
la procred, alfabetizando al pais, convirtiendo la uNnam
en una universidad de masas, creando ejemplares institu-
ciones culturales y empresas editoriales, ddndole, en fin,
a México, un rostro inconfundible.

Jacobino mds que liberal, ajeno por su mds intima ge-
nealogfa a la democracia politica al grado que esta ape-
nas si le era exigida por sus criticos, el PRI, en la década
posterior a la caida del muro de Berlin, fue finalmente
derrotado en las urnas por Vicente Fox, esa especie de
Wialesa mexicano que una vez victorioso no supo qué
hacer con el poder. Y la alternancia no se hizo en el vacio
sino como resultado de la disposicién del Pr1 a aceptar
la derrota. El pr1 quedard justamente infamado por cri-
menes de Estado tan publicos que el expresidente Luis
Echeverria, indiciado, pasé meses sometido al arraigo do-
miciliario por un juez. Pero también deberia recordarse
a Salinas de Gortari, el abominado expresidente priista,
quien decret6 un alto al fuego unilateral que impidié que
el levantamiento zapatista, en 1994, tuviera consecuen-
cias ominosas. (La salinofobia en mucho oscurece el exa-
men de aquellos dias.) El autoritarismo fue cediendo, por
presioén civil, pero su desmantelamiento también fue un
acto deliberado, volitivo, de la dltima generacién al fren-
te del Antiguo Régimen.

El prisolo pudo escribir su propia epopeya hasta 1968 y
desde entonces hacer esa “narrativa”, como le dicen ahora,
le ha sido penosamente imposible. El 2 de octubre des-
pojb, por primera vez, a ese partido de su alma y desde
entonces es un partido desalmado cuyos intentos de reha-
bilitarse ante la influyente clase universitaria que prohijé
han acabado por fracasar, desde la “apertura democratica”
hasta el “liberalismo social”. Lenta pero inexorablemen-
te, el Pr1 perdi6 el favor de los intelectuales de izquierda
y N0 pocos optaron, como ocurre en todos los regimenes
autoritarios, por discrepar discreta, comodinamente. Un
gesto como la renuncia de Paz a la embajada en la India,
en protesta por el 2 de octubre, fue excepcional en el siglo
y autorizé moralmente la disidencia de cientos de intelec-
tuales en la década siguiente.

Algunas con credencial de pri, otras no, inteligen-
cias como las de Martin Luis Guzman, Salvador Novo,



Agustin Yafiez, Arnaldo Orfila, Antonio Carrillo Flores,
Carlos Chavez, Jests Silva Herzog, Jaime Torres Bodet,
Ignacio Chévez, José Luis Martinez, Jos¢ Gorostiza, Jaime
Garcia Terrés, Rosario Castellanos y un largo etcétera sir-
vieron al Antiguo Régimen como cronistas, secretarios de
Educacién o de Relaciones Exteriores, embajadores, rec-
tores universitarios, editores o funcionarios culturales. Al-
gunos fueron servidores publicos intachables, a otros los
podemos juzgar con acritud, desde el baremo de una de-
mocracia, por haber sido tibios o convenencieros, pero
todos le dieron forma a un despotismo ilustrado que hizo
tnica la vida de nuestros intelectuales en contraste con las
persecuciones inmisericordes que sufrieron en el resto de
América Latina y en Espafia. No es casual que para esos
perseguidos México haya sido, como ha dicho Enrique
Krauze, un santuario.

Desaparecidos, en el curso de los setenta del siglo xx,
la mayoria de los intelectuales asociados a las obras cultu-
rales del Antiguo Régimen, disidentes del autoritarismo,
como Daniel Cosio Villegas, Paz, José¢ Revueltas, toma-

ron la palabra: los tres habian confiado en el régimen de
la Revolucién mexicana y los tres la sintieron traiciona-
da, lo cual llevé a agudizar su percepcién de un fenémeno
que calificaron como la monarquia sexenal, el ogro filan-
trépico, la democracia barbara. Hubo intentos de reconci-
liacién con el dominio priista, como el de Carlos Fuentes al
apostar por Echeverria en 1971, que fracasaron. Y muchos
delos intelectuales y académicos que veinte afios después
confiaron en el salinismo se arrepintieron y estdn, en un
namero tan significativo que delata una contricién colec-
tiva, entre los partidarios mds entusiastas de Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador.

El caso es que a fines de los ochenta, unos por conven-
cimiento, otros por conveniencia, los intelectuales (en el
sentido mds amplio del término, insisto) se volvieron de-
mdcratas mientras el veterano partido conservador Accién
Nacional recogia una creciente cosecha de votos entre las
clases medias provincianas y urbanas. (Es curioso que, una
vez que reconocieron la victoria del pri con oportunidad
y gallardia la noche del 1° de julio, el presidente Calde-
rén y Josefina Vazquez Mota, la candidata del paN, pare-
cian bastante aliviados dando un paso hacia atrds ante el
nuevo episodio en la guerra de los primos revolucionarios.)

La escision del PRI en 1988, encabezada por Cuauh-
témoc Cardenas, fue algo peor que una averia electoral.
Al llevarse consigo todo el mobiliario del nacionalismo
revolucionario y poner casa aparte en los pequefios do-
minios de la izquierda marxista-leninista, los cisméticos
impusieron la paradoja de que uno de los creyentes mds
fervorosos en una edad de la felicidad mexicana anterior
a 1982, cuando se iniciaron las reformas econémicas libe-
rales, sea Lépez Obrador, el peor enemigo del pri, cuya
presencia en Tlatelolco, el escenario del 2 de octubre, en
la recién terminada campana electoral, les parecid, a los
veteranos de aquellas lides, una profanacion. Dijo el dos
veces derrotado candidato presidencial, quien se afili¢ al
PRI en 1971, que entonces era demasiado joven para saber
lo que hacia. Le dijeron que los preparatorianos muer-
tos en aquellas fechas también eran demasiado jévenes
para morir.

El escenario, tras 1988 y 1994, no podia ser peor para
el Pr1. Desalmado por segunda vez, tuvo su canto de cisne
durante un lustro con Salinas de Gortari, quien acabé
por convertirse en el epitome del mal, el villano que re-
sumia todos los horrores, reales y supuestos, del priato.
Se levantaron los zapatistas, arrancandole, por si faltaba,
otra porcién simbélica a la antigua legitimidad. El asesi-
nato de Colosio fue un golpe devastador: la pregonada
paz social, el acuerdo que habia dado origen al partido
de Calles, tutelar una federacién de intereses creados
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donde no cupiera ni la asonada ni el asesinato, quedé
cuarteada. Ademds, la economia se hundié a fines de 1994.
Pero en 2000 gané Fox, quien ni pudo ni quiso destruir
al pri: se ha sobrestimado, me parece, tanto el mandato
que le dieron los electores como la inteligencia politica
de un gobierno, el suyo, reclutado sin el respaldo de una
verdadera coalicién. Saco mi Tocqueville de bolsillo: en
el nuevo orden subsisti6 bastante del Antiguo Régimen.

En 1997 (al perder, bajo el presidente Zedillo, la mayo-
rfa en el Congreso), en 2000y en 2006, cuando le allané
literalmente el camino a Felipe Calder6n para protestar
como presidente, el PRI mostré una lealtad democriti-
ca que en nada convencié a sus odiadores intelectuales,
mismos que en los dltimos meses han protagoniza-
do una belicosa y masiva fronda antipriista, a primera
vista seria insélita para un observador distante, pues va
dirigida contra un partido con doce afios en la oposicién,
al cual se le exigia, antes de las mismisimas eleccio-
nes, que retirase su candidatura porque su inminente
victoria se habia preparado, dicen y decian, desde la
ilegalidad mediatica.

Al elegir a Enrique Pefia Nieto como su candidato, el pri
demostré una grosera indiferencia ante lo que la clase aca-
démica e intelectual podia pensar, esperar, sentir o temer.
Un politico provinciano de su tipo, casado con una actriz
de telenovelas, alérgico a los libros como la inmensa mayo-
rfa de los mexicanos, aparecia para ratificar, lo cual aterro-
riza a la opinién universitaria, que la separacién iniciada
hace casi cincuenta afios, en 1968, no tiene remedio y que
la restauracion se haria sin el consentimiento del México
que se cree culto: la izquierda profesa la supersticién de
la culturay esa es una de sus virtudes democriticas. Quie-
nes se indignaron tras el oso de Pefia Nieto en la Feria de
Guadalajara, esa meca de los letrados, habrian preferido,
incluso como candidato priista, a un personero que mos-
trara cierta reverencia por los hacedores de libros, como
es el caso de Lépez Obrador, quien tampoco parece ser
un hombre muy leido.

La explosién antipriista protagonizada por los estu-
diantes y amplificada por sus corifeos es un fenémeno ex-
traordinario. Los 132, que en realidad son los Cien Mil,
que es la respetable cifra estindar de los manifestantes
reunidos un par de veces al mes durante la vigente tem-
porada electoral en las avenidas mas céntricas del Distri-
to Federal, son esos indignados mexicanos cuya ausencia
en el escenario lamentaba, hace poco, un Bartra. Corres-
ponden, por su perfil socioeconémico, por su imagina-
cién nutrida de las redes sociales, al movimiento que en
las grandes capitales ha rechazado la plutocratizacién
del planeta, echando de menos las décadas de esplendor

socialdemdcrata. Los movimientos juveniles suelen pade-
cer de una contradiccién agotadora entre la fraternidad
comunitaria y la arrogancia sectaria: libertarios a primera
hora, fincan su identidad en el gesto individualista, pero
al final del dia (o de la asamblea), el consenso exige solu-
ciones colectivistas, sea el maoismo en la red o la cadena
nacional impuesta por el Estado.

Pese a que la buena gestién econémica de Calderén
libré a México de los golpes mds severos de la crisis fi-
nanciera, era previsible, sobre todo tras la convocatoria
lograda por el poeta Javier Sicilia en torno a las victimas
de laviolencia, que los indignados se aparecieran en Mé-
xico. Sicilia, por cierto, con lecturas de poemas, sus besos
evangélicos, su impaciencia de santén, ha renovado mds
virtuosamente el lenguaje publico, en mi opinién, que los
132, a su manera sospechosamente arcaicos, como le pare-
cieron a Adorno y a Gombrowicz los manifestantes esta-
dounidenses y franceses en el 68.

Es politicamente incorrecto dudar de los jévenes cuan-
do se manifiestan agraviados, y aunque haya tantas razo-
nes histéricas para dudar de su implacable generosidad
como de la risuena sabiduria de los ancianos, conceda-
mos, como lo piensa la mayoria, que le hicieron un bien
a la campana electoral, obligando, memorablemente, a
tres de los candidatos a figurar en un debate de personas y
no de maniquies, por ejemplo. Al resaltar la urgencia de la
desmonopolizacién de la television comercial, mostraron
otra de sus tensiones no resueltas: creen, como lo ensefé la
escuela de Frankfurt, que el individuo pierde toda su au-
tonomia ante el despiadado magnetismo de la television,
el renovado panéptico de Bentham del poder. Pero, a la
vez, confian ciegamente, como productores y consumido-
res, en todo lo que muestran las redes, apostandole a que
la democracia absoluta llegard cuando estas suplanten a
los monopolios de la imagen. Otra vez, al mismo tiempo,
antiliberales y libertarios, apocalipticos y utépicos, plura-
listas y autoritarios.

Pero lo interesante, a efectos de la restauracién, es el
antipriismo de los 132, nutrido por la memoria simbélica
que asocia al Pri solo con el lado oscuro de nuestra histo-
ria. Ello ocurre en miles de universitarios que no vivieron
bajo el autoritarismo pero a quienes les convence la idea
metafisica, difundida por la izquierda radical contempo-
ranea, de que el Mal, una vez ocurrido, no cesa y que en
Atenco, por poner un caso de brutalidad policiaca muy
incémodo para Pena Nieto, se reproduce, pese a la diver-
sidad de causas y circunstancias, el 2 de octubre, el mito
fundador. Esta metafisica solo se aplica a la violencia es-
tatal, pues es mds antiestatista y revolucionaria que paci-
fista y humanitaria, de tal forma que es inutil esperar una



energfa similar contra los crimenes cometidos por los nar-
cotraficantes. Es de mal gusto decir que murieron tantas
personas en el Casino Royal como en Tlatelolco.

Al contenido universal y metafisico del antipriismo
imperante, a su indiferencia dizque memoriosa ante los
hechos histéricos, al anacronismo de hacer del presente
un pasado que no cesa, se suma, en los 132, el irredentis-
mo en el que Lépez Obrador ha educado, desde 2006, a
muchos mexicanos. El dafio est4 hecho: el IFE, la m4s alta
obra de ingenieria politica de una transicién hecha para la
izquierda, ha sido arrojado al basurero de la historia por
la izquierda y sus intelectuales.

Alo largo de meses, el actual movimiento estudiantil
ha protagonizado, gracias a la velocidad de las redes so-
ciales, episodios que antes ocupaban algunos afios en la
vida militante, incluidas las escisiones y las disputas de
autenticidad ideolégica, al grado de que ya tenemos a va-
rios movimientos disputindose la marca. Han sido los 132
un frente amplio donde los perredistas lograron con éxito
“despartidizar” y “ciudadanizar” su candidatura presiden-
cial y a algunos de ellos los veremos, el préximo 1° de di-
ciembre, sabotear en calidad de Guardias de la Revolucién
la toma de posesion del nuevo presidente.

Pero acaso lo mas desconcertante sea ver en ellos, no
en balde en su mayorfa estudiantes de una de las univer-
sidades publicas mejor abastecidas del planeta y de un
puiiado de institutos privados de educacién superior, el
desprecio de la élite universitaria por el vulgo, la creen-
cia de que basta con “no conocer” a ningtin votante del
PRI para considerar a esa opcién como moralmente in-
aceptable y estadisticamente dudosa, el algoritmo malé-
fico. En vez de observar a los votantes del pri, millones
en todo el pafs, como miraban los cientificos porfirianos a
los peones acasillados, cuyo voto valia una jarrita de pul-
que y un taco, los estudiantes, muchos de ellos nuestros
futuros cientificos sociales, tendrdn qué indagar aquello
que se oculta tras ese voto y por qué les es tan inaudito.
Es obvio que algunos partidos, en ciertas zonas, compran
votos, en México y en otras democracias. Pero creer que
gran parte de la votacién entera del pri ha sido el produc-
to de un negocio es, en el mejor de los casos, una aluci-
nacién moral. En el peor, es creer, como lo musité Lépez
Obrador, que esos votantes son unos muertos de hambre
y unos sinvergiienzas.

Sin la mayoria absoluta que deseaba y rodeado de
contrapesos, parece improbable que el PRI imponga el
pasado, pero el principal componente del horror de la iz-
quierda intelectual ante la restauracién ocurre en el uni-
verso de los simbolos. Es natural el miedo de que atrds de
la méscara telegénica del candidato triunfador aparezca,

como lo suponen algunos chistes que han circulado estos
meses, no el vacio, sino el verdadero rostro de Dorian Gray.
A diferencia de los partidos comunistas desalojados
del poder en 1989, los priistas no parecen haber inver-
tido mucho en renovarse, asi sea con algo de cosmética,
del todo indiferentes al alivio de la autocritica publica,
esa rareza que en politica y tantas otras cosas rima
con la grandeza.

Calculan y el célculo, me parece, es malo, que pueden
restaurarse sin recurrir a su vieja tradicién letrada, que,
si estd obsoleta, lo estard tanto, me temo, como los go-
bernadores feudatarios, despilfarradores y coludidos con
el crimen, o los grotescos caciques sindicales, que a muy
duras penas ocultan en su corte. Los priistas se han hecho
temer porque parecen haber hibernado doce afios y estarse
despertando, como si fueran los Siete Durmientes de la
leyenda que invocaba Macaulay hablando del restaurado
Luis XVIII, rodeados de un nuevo pueblo: nuevo en sus
opiniones, nuevo en sus prejuicios, nuevo en sus relacio-
nes sociales. Cuando ese rey regresé, en efecto, casi todo
habfa cambiado: lo mismo que la constitucién del clero
y la administracion civil. Se habian borrado los limites de
las antiguas provincias y desaparecido los privilegios de la
antigua nobleza. Hacian o dejaban de hacer justicia otros
jueces y regia un cédigo civil nuevo.?

En cambio, el pri regresa a la presidencia de la repu-
blica sin haberse ido del todo; durante doce afios con-
servé la mayoria de las gubernaturas del pafs, fue una
oposiciéon mustia, durmiente, a la espera de su restau-
racion, dejando pasar la oportunidad de las reformas
estructurales, vacilante en el combate al crimen orga-
nizado incubado y dominante, por omisién o compli-
cidad, en sus feudos. Sin ir muy lejos en el paralelo
entre aquel magno episodio analizado por Macaulay y la
pintoresca vida electoral mexicana, el horror ante la res-
tauracion se parece al vacio metafisico, a la extrafieza,
que atormento a los franceses al desaparecer Napoleén
de la escena, tal lo cuenta Chateaubriand en las Memo-
rias de ultratumba.

No soy el primero a quien le vino a la mente la frase atri-
buida a Napole6n de que aquellos que regresaron a depo-
nerlo en 1814 no habfan olvidado nada ni habfan aprendido
nada. Me sumo a quienes instan a los borbones priistas
a demostrar que sf han olvidado y si han aprendido. De
ser asi tendremos, al fin, la menos imperfecta de las alter-
nancias y la tltima de las restauraciones. —

2 Thomas Babington Macaulay, Napoleon and the Restoration of the Bourbons. The
completed portion of Macaulay’s projected History of France, from the Restoration of the
Bourbons to the accesion of Louis Philippe, edicién de Joseph Hamburger, Londres,
Longman, 1977, p. 68.
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