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“
La Tierra es per-
versa”, dice Justine 
con desgano. “No 
es necesario hacer 
duelo por ella. 

Nadie la va a extrañar.” Su herma-
na Claire, sumida en el pánico, la 
mira sin entender. Ambas esperan 
el fi n del mundo, que ocurrirá en 
unas cuantas horas cuando el pla-
neta Melancolía haga colisión con 
el nuestro. No queda más que espe-
rar. Se le ve cada vez más grande (es 
decir, más cercano) y el espectáculo 
es majestuoso.

Melancolía, del danés Lars von 
Trier, es una película como ningu-
na otra: extraordinaria en todos sen-
tidos, y la mejor de su director. Por 
un lado, subvierte las convenciones 
delineadas por Hollywood del llama-
do cine apocalíptico: un despliegue 
de efectos especiales que explota las 
vulnerabilidades de todo espectador 
gringo: su paranoia constante, el sen-
tido de culpa por desgastar el planeta, 
y su hambre de escenas de caos. Con 
una fotografía que evoca el roman-
ticismo y un desprecio al cientifi cis-
mo de las teorías del fi n del mundo, 
sobre todo por sugerir que para al-

gunos el fi n del mundo no sería una 
pérdida, Melancolía propone su pro-
pia versión del desastre. El retrato 
psicológico de las hermanas –la frá-
gil y ultra sensible Justine (Kirsten 
Dunst) y la neurótica pero funcio-
nal Claire (Charlotte Gainsbourg)– 
y el atisbo de una familia donde la 
madre maldice a todos (Charlotte 
Rampling), el padre se alcoholiza y 
huye (John Hurt) y el hijo político le 
echa en cara a todos que “abusan” de 
su dinero (Kiefer Sutherland), basta 
para entender por qué ante los ojos 
de Claire la aniquilación del mundo 
no suena mal. Todo esto suena hos-
til y cínico –algo que sería natural 
en una película de Von Trier–. En 
Melancolía, sin embargo, el director 
deja ver compasión por sus persona-
jes y nostalgia por el planeta que está 
a punto de desaparecer. Aun en los 
últimos días, cuando la proximidad 
de Melancolía enrarece la atmósfera, 
los paisajes terrestres son imponen-
tes y bellos. En esta inversión de va-
lores se asoma el espíritu provocador 
de Von Trier. Y a pesar de que Me-
lancolía es su película menos buscapiés, 
es la que lo hizo caer en la polémica 
más gratuita y sonada de su carrera.

Muchos recordarán que, en mayo 
de 2011, varios medios dieron la no-
ticia de que Von Trier había sido ex-
pulsado del festival de Cannes (donde 
presentó Melancolía) por sus “comen-
tarios nazis”. No decían mucho más, 
pero lo hacían sonar como un mons-
truo que, en efecto, había hechos co-
mentarios nazis: las cosas no fueron 
así. Sería ocioso volver al debate de 
no ser porque a) sería imposible reco-
nocer en Von Trier al autor de Melan-
colía y porque b) todo lo que sucedió 
allí es sintomático de un mal mayor. 
Lo que estaba (y sigue) en juego no es 
la torpeza de un director, sino hasta 
qué punto los creadores merecen ser 
cuestionados y sus películas desmon-
tadas como si fueran explosivos. Las 
serviles conferencias de prensa ponen 
de un lado a periodistas hambrientos de 
un quote que les garantice nota, y del 
otro a un director o a unos actores obli-
gados a explicar la película, a juzgar a 
los personajes y a opinar sobre la gue-
rra en turno. En el mejor de los casos 
dirán que ese no es su papel; en el peor 
inventarán moralejas para sus histo-
rias. Y, en casos que se cuecen apar-
te, se comportan como lo que a veces 
son: personas que se expresan en len-
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guajes no verbales, sin diplomacia en 
el trato, y –como el caso de Lars von 
Trier– incapaces de entender la no-
ción de “humor fuera de lugar”. El epi-
sodio en cuestión (que puede verse en 
YouTube) lo muestra empantanado en 
un balbuceo sobre Hitler y su arqui-
tecto Speer. Al notar la conmoción de 
la prensa, Von Trier dice “Okey. Soy 
un nazi” en el tono de quien quiere 
decir: “Es obvio que no soy un nazi, 
pero ustedes ya lo decidieron y no van 
a cambiar de opinión.” Pero el quote dio 
la vuelta al mundo como si se tratara 
de una confesión. De vuelta en Co-
penhague, Von Trier dio entrevistas 
en las que hablaba compulsivamen-
te de su descendencia judía, de cómo 
el Holocausto le parecía el peor cri-
men de la humanidad y de que nunca 
habría imaginado que alguien toma-
ra sus palabras en sentido literal. “Ya 
me di cuenta –dijo a un reportero– de 
que no puedo hablar con una perso-
na durante más de tres horas sin decir 
por lo menos diez cosas que la van a 
ofender.”

No es casual que Melancolía haya 
desatado esta tormenta. El fragmen-
to de video no lo muestra y nadie se 
molestó en aclararlo, pero el suicidio 

verbal de Von Trier vino cuando un 
periodista le cuestionó su interés en la 
arquitectura del Tercer Reich (como si 
nadie más lo tuviera). Minutos antes 
se había estado hablando de cómo el 
nazismo había hecho un uso retorci-
do de filosofías y corrientes estéticas, 
entre ellas el romanticismo alemán.

 Musicalizada con fragmentos de 
Tristán e Isolda de Wagner, y escenas 
en interiores oscuros que contrastan 
con exteriores en los que la natura-
leza adquiere proporciones sobrena-
turales (empezando por un horizonte 
dominado por un planeta enorme), 
Melancolía sería la película que, de 
haber existido el cine, hoy se conocería 
como emblemática de ese movimien-
to. Justine es la heroína romántica que 
escapa de su propia boda porque no 
puede acatar las reglas de una vida “or-
denada” y, en cambio, acepta tranquila 
la inminencia de la destrucción. Des-
nuda, a la intemperie, tendida sobre 
unas rocas a la luz que refleja el pla-
neta, la joven lo contempla como si 
fuera un amante. Eternamente tris-
te y melancólica, lo mira con añoran-
za. Ese –y no la Tierra– es su hogar.

Solo un idiota o un malintenciona-
do diría que esto la convierte en una 

película que coquetea con los valo-
res que inspiraron el Tercer Reich. 
Lo malo no es que, de hecho, alguien 
ya hiciera la asociación, sino que eso 
haya provocado que los organizado-
res del festival más prestigiado del 
mundo tomaran por buena la tram-
pa de oso de un periodista. Los me-
dios ganaron el juego; el cine, como 
siempre, perdió. El miedo a la repro-
bación fue más grande que la convic-
ción de defender la autonomía del 
arte, y reveló la confusión actual res-
pecto al papel del artista. Películas 
como Melancolía se niegan a simpli-
ficar el mundo, evitan la salida fácil 
y solo por ello están cerca de “ideales 
de humanidad y generosidad” que, 
según Cannes, violó el director. Cúl-
pese a la corrección política y a su mi-
sión de rescatar al arte de los riesgos 
de la imaginación sin reglas; es a par-
tir de su mirada policiaca que el ar-
tista comenzó a ser visto como una 
especie de custodio moral.

Que otra anécdota de Melancolía 
sirva para ilustrar el absurdo. Entre 
los varios rasgos de monstruo que se 
le atribuyen a Von Trier está el de di-
rector misógino que –dicen sus de-
tractoras– solo representa mujeres 
suicidas y/o locas. Como era de es-
perarse, Justine fue considerada otro 
personaje “víctima”. Está en el espec-
tador decidir si la protagonista de Me-
lancolía es la caricatura que dicen, o 
un personaje femenino infinitamente 
más complejo que las mujeres “sanas” 
del cine convencional. Si es indica-
tivo de algo, tanto Gainsbourg como 
Dunst –que aparecen en el menta-
do video, una petrificada y la otra sin 
saber qué hacer– han dicho que están 
dispuestas a trabajar con el director 
en su próxima proyecto. El título  
es Nymphomaniac y tratará de la  
sexualidad femenina. ¿Será correc-
ta y tendrá el propósito de dignificar  
a las mujeres del mundo? Lo dudo. 
Si Von Trier es fiel a sí mismo, será 
una pieza brillante que desde algún 
hueco imprevisto echará luz sobre 
una que otra verdad. ~
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LA ESCENA EN MÚSICA

estacada soprano 
mexicana, Lourdes 
Ambriz debutó con la 
Compañía Nacional 

de Ópera del INBA en 1982, interpretando 
el papel de Olympia en Los cuentos de 
Hoffman. El año previo había sido premia-
da en el Concurso Nacional de Canto Carlo 
Morelli. A lo largo de su exitosa carrera, ha 
cultivado un extenso repertorio que incluye 
ópera, música de cámara, música rena-
centista y contemporánea. Ha colaborado 
con directores como Charles Bruck, Lukas 
Foss y Eduardo Mata y actuado junto a 
figuras como Plácido Domingo, Francisco 
Araiza, Ramón Vargas y Rolando Villazón. 
Entre sus grabaciones destacan las óperas 
Aura de Lavista, The visitors de Chávez, 
Montezuma de Graun y El conejo y el 
coyote de Rasgado.

¿Cómo fue que comenzaste  
a cantar?
La mayoría de los cantantes de ópera 
provienen de familias de músicos o 
de aficionados a la música. Mi papá 

era un señor de los Altos de Jalisco al 
que le gustaba Jorge Negrete y Pedro 
Infante, aunque en casa de mi mamá sí 
había una pianola con rollos de arias 
de óperas. A mí me empezó a gustar la 
música y, después de algunos avatares, 
mi mamá me llevó a una academia 
para estudiar canto porque no tenía 
instrumento y era lo más económico. 
Al poco tiempo, pasé a estudiar en la 
Nacional, entré al concurso Morelli, 
me dieron un premio y empezaron a 
darme trabajo. Empecé a cantar ópera 
desde muy chiquita. Lo primero que 
recuerdo es una pieza de Monteverdi, 
dirigida por José Antonio Alcaraz, 
que se llama El baile de las ingratas. Yo 
era una de las ingratas. Luego volví 
a entrar al concurso Morelli y recibí 
una beca de Fonapaz, lo que me per-
mitió estar un año en la Hartt School 
of Music en Connecticut.

¿Encontraste diferencias entre la 
pedagogía artística de Estados 
Unidos y la de México?

Sí, definitivamente. Para empezar, 
había una clase de teatro para can-
tantes y un taller de movimiento cor-
poral. El taller de teatro lo llevábamos 
con Brenda Lewis, una cantante muy 
famosa. Y lo que era increíble es que 
se dirigía a ti no como cantante, sino 
como actriz: parecía un director de 
teatro. Además, llevábamos talleres 
donde muy buenos músicos corregían 
nuestra técnica vocal.

En tu trabajo siempre he visto una 
enorme vocación actoral: invaria-
blemente veo una cantante que 
está representando un personaje. 
¿En las escuelas en México los 
cantantes no llevan talleres de 
actuación?
En mi época, no. Ahora ha cambiado. 
Sin embargo, creo que estamos lejos 
de lograr el nivel de otros lugares. Con 
frecuencia, los cantantes no aprenden 
estilos de actuación: no entienden la 
diferencia entre el drama, la comedia 
o la farsa. Y esa es una carencia. 

D
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La primera vez que te vi fue en 
Aura, de Mario Lavista.
Ese fue un proyecto muy integral: 
había mucho diálogo entre todas las 
partes. Lavista no se había animado 
a abordar el género y un día, cami-
nando por el centro de la ciudad, vio 
una casa que lo remitió a la novela. 
Habló con Carlos Fuentes y él le per-
mitió hacer la ópera. Se incorporaron 
Ludwik Margules, como director de 
escena, Juan Tovar como adaptador, 
y Alejandro Luna como escenógra-
fo. Todos trabajamos para crear una 
atmósfera. El trabajo con Ludwik 
fue muy intenso: muy introspecti-
vo, como le gustaba a él. Los can-
tantes trabajamos dos meses antes de 
ensayar con la orquesta. Nos obligó 
a movernos al ritmo de la música, lo 
cual creo que fue uno de los gran-
des aciertos del montaje. Pienso que 
realmente se construyó el universo 
misterioso y opresivo que sugería la 
historia. Había una candencia muy 
lenta, pero con una gran carga emo-
cional. Hace un par de años cola-
boré con Claudio Valdés Kuri en un 
proceso de búsqueda aún más largo. 
Trabajamos seis meses para poner en 
escena Montezuma, de Carl Heinrich 
Graun, lo cual es sumamente inusual 
en la ópera.

La vi y me encantó. Me pareció no-
table cómo Claudio logró darle un 
sentido contemporáneo a esa obra 
tan singular, que resonaba con 
tanta fuerza en el México actual.
El libreto es de Federico el Grande 
y no tiene ninguna base histórica o 
incluso geográfica. Lo último que le 
interesaban eran los aztecas. Él que-
ría hacer una obra que hablara de la 
grandeza de los monarcas: establecer 
la diferencia entre el elegido de Dios 
para gobernar y resto de los mortales.

Pero en la puesta de Claudio el 
tema era la desgracia nacional, el 
caos en que vivimos, esta tierra de 

ciegos donde el tuerto es rey. Y lo 
que más me impresionó fue el aria 
donde, evocando el desmembra-
miento de Coyolxauhqui, descen-
días una pirámide para luego vol-
ver a subirla. De alguna manera 
se transmitía este espíritu de ave 
fénix mexicana: aunque somos un 
desastre, seguimos en movimien-
to. Era hermosísimo. Nunca he 
visto algo así en la ópera.
Trabajamos con mucha intensidad. 
Lo interesante de Claudio es que 
trabaja con el material humano y se 
deja afectar por él. Todo el tiempo 
está provocando a sus colaborado-
res para que le hagan propuestas. 
Él ya tenía en mente ese medallón 
de Coyolxauhqui desmembrada. 
La pregunta era cómo llegar ahí. 
Trabajamos con un maestro de danza 
buto. Los ensayos eran larguísimos 
y de un desgaste físico enorme. En 
esas jornadas interminables surgió 
la idea del renacer.

Hubo mucho contraste entre los es-
trenos de Edimburgo y Alemania.
Los públicos de distintos lugares 
te devuelven distintas cosas. En 
Alemania yo recuerdo que era como 
una comunión. Fue un público muy 
receptivo con un entusiasmo des-
bordado. En Edimburgo, el público 
aullaba al final de las funciones, pero 
la crítica fue muy conservadora y se 
horrorizó. Creo que no entendieron 
nada. Sin embargo, lo más descon-
certante ocurrió en España, porque 
todos se ofendieron: no solo la crítica 
sino el público también. Lo vieron 
como un insulto, como una expresión 
antiespañola actual. Nunca lo vieron 
como algo basado en hechos históri-
cos. Lo cual tal vez quiere decir que 
nuestra puesta tocaba fibras sensibles. 
Y al estar tan viva, no pudieron verla 
con distancia. 

Es muy emocionante cuando la 
ópera está viva escénicamente. 

Recuerdo la espléndida trilogía 
de Mozart-Da Ponte, dirigida por 
Benjamín Cann.
Mozart estaba buscando el pleito, 
poniéndole música a las obras más 
políticamente incorrectas de su 
tiempo.

Me acuerdo de tu Zerlina en Don 
Giovanni. Era una manipuladora 
que tenía sexualmente sometido 
al pobre de Masetto.
Los personajes de Mozart tienen 
esos dobleces. Hay muchas aris-
tas: no es solo que Don Giovanni 
es el malo y ya. Todos los perso-
najes están dibujados con com-
plejidad. Tal vez la que más gustó 
fue Così fan tutte (ahí yo hacía 
Despina). La idea era trabajar 
sobre el doble discurso de los per-
sonajes: por un lado, la picardía 
y, por otro, el miedo a que en mi 
juego la que pierda soy yo, a que  
si juego a que le pongo los cuernos a 
mi marido, no acabe yo enamorán-
dome del otro. La idea era que al 
final las parejas acababan chuecas.  
Cuando las cosas vuelven a la nor-
malidad, yo ya me enganché en el 
cruce. Y entonces, ¿qué somos:  
swingers? ¿Podemos aceptar esto?

¿Qué le hace falta a la ópera  
en México?
Dinero, pero los recursos solo tienen 
sentido si vienen acompañados de 
una buena administración, que sepa 
aprovechar la experiencia y el talento 
que tenemos. Uno de los problemas 
principales del país, más allá de la 
ópera, es que rara vez hemos teni-
do la inteligencia para manejar bien 
nuestros recursos. Generalmente, 
mucho se nos va en pitos y flautas. 
Tal vez sea cruel decirlo, pero tal vez 
hay demasiados empleados en las 
oficinas y pocos recursos aplicados a 
la escena. Uno ve casas de ópera de 
renombre mundial y en las oficinas 
hay cinco personas. ~

+Lourdes Ambriz en el papel de 
Eupaforice, reina de Tlaxcala y 
prometida de Moctezuma.
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