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LITTELL VIAJÓ CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS 
A CIUDAD JUÁREZ Y, COMO UN MODERNO 
VIRGILIO, NOS PASEA POR LOS CÍRCULOS  
DE SU INFIERNO COTIDIANO: CRIMEN, 
CORRUPCIÓN, EXPLOTACIÓN, CINISMO.
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de noviembre. “Más de sesenta 
horas sin una sola ejecución.” 
Cuando PM, el principal tabloi-
de de Ciudad Juárez, no logra 
retacar su primera plana con 
cadáveres, tiene que esforzarse 

por encontrar otra nota. “La ciudad acaba de experimentar 
un inusual incremento de paz... el mayor en tres años. 
Las estadísticas de los periódicos muestran que el 29 de 
diciembre de 2008 transcurrieron cincuenta horas sin 
que ocurriera un asesinato. Más tarde, el 29 de octubre 
de 2009 Juárez vivió 41 horas sin muertes violentas.” Es 
decir, las cosas se han calmado bastante desde el año 
anterior. Arturo, un periodista local con quien me reuní 
en el aeropuerto de El Paso, Texas, del otro lado de la 
frontera, se burla de eso: “Hoy Juárez está muy calmada. 
Incluso aburrida. Solíamos tener quince o veinte muer-
tes diarias. Ahora son solo tres, cinco, siete.” Pero decir 
“aburrido” es algo relativo. La primera portada de PM que 
veo muestra la fotografía –completamente explícita– de 
un cadáver cuya cabeza no es más que un cráneo: el hom-
bre había sido quemado con ácido mientras “aún estaba 
vivo”, según precisa el artículo. Que da la información de 
rigor: nombre y edad (José Gallegos, 22), circunstancias 
del crimen (“levantado en la colonia Kilómetro 29 a las 2 
a.m.”), reacción de sus familiares (“daban gritos de horror 
y de desesperación al darse cuenta de las condiciones en 
que había sido encontrado su ser querido”). Los investi-
gadores de la policía recabaron los testimonios de rutina 
y recogieron el cuerpo. Pero no pasará nada más, ningún 
tipo de seguimiento, ningún informe de la investigación, 
ningún arresto, ningún proceso, ni siquiera un intento de 
explicar las razones por las que unos desconocidos con-
sideraron adecuado sumergir la cabeza de José Gallegos 
en el ácido; en las posteriores ediciones de PM su foto será 
sustituida por las de otros muertos, de los que tampoco 
se sabrá nada más. “Lo que enloquece a la gente –me 
explica unos días después, con gran franqueza, un policía 
municipal llamado Roberto– es que no se da seguimiento. 
Los expedientes se acumulan uno encima del otro y nada 
se resuelve. A menudo las madres tienen que hacer sus 
propias investigaciones.”

Esa es la normalidad aquí; la normalidad y la regla. 
Se asesina todos los días, todos los días alguien desapare-
ce, y la vida sigue. Cuando uno cruza desde El Paso, a la 
hora pico de la tarde, los autos se acomodan en tres colas 
para pasar el puente. Vendedores de flores y de periódi-
cos se pasean entre los vehículos, peatones cruzan por un 
corredor cercado con rejas, un letrero advierte: “Prohibi-
das todas las armas en México.” En esta dirección el trá-
mite es rápido, veinte minutos cuando más, mientras que 
en el otro sentido hay que hacer de dos a tres horas de 
cola, sobre todo durante las vacaciones, cuando la gente 
de Juárez se va de compras a Estados Unidos; aunque la 
gente gana en promedio diez veces más que en México, 
todo ahí es más barato. Más allá del puente se desplie-

ga Ciudad Juárez, una enorme retícula de luces titilan-
tes que se extiende hacia todas partes antes de apoyarse, 
en el fondo, hacia el suroeste, contra las crestas de la Sie-
rra de Juárez, grises durante el atardecer. En una de las 
laderas se puede leer, incluso a varios kilómetros de dis-
tancia, una inscripción enorme: “LA BIBLIA ES LA VERDAD. 
LÉELA.” El puente desemboca en Avenida de las Améri-
cas, una avenida ordinaria con su flujo de autos, sus cen-
tros comerciales, sus tiendas y sus gasolinerías; uno creería 
hallarse aún en El Paso de no ser por los camiones mul-
ticolores y el omnipresente tufo del drenaje. En el nuevo 
centro, la Zona Pronaf, grupos de jóvenes bien acicalados 
se reúnen a la entrada de los bares, clubes y restaurantes, 
donde suena música de mariachi o corridos para un públi-
co en que conviven en partes iguales la clase media y los 
narcos. En realidad, solo desde hace poco tiempo los autos 
han vuelto a circular de noche y muchos negocios siguen 
cerrados. En 2009 casi ninguno estaba abierto, debido a 
la “cuota”, ese impuesto que se aplica en la calle; los nar-
cos apretaron demasiado y numerosos bares ardieron en 
llamas, mientras otros bajaron de golpe la cortina en es-
pera de tiempos mejores, esos que con parsimonia están 
volviendo. Ya no hay soldados en las esquinas ni retenes, 
como en 2010, aunque la policía federal sigue patrullan-
do y los municipales circulan, así sea con solo dos pickups 
recargadas de agentes con casco, chaleco antibalas y rifles 
automáticos listos para disparar.

18 de noviembre. “¡Eliminado por una sicaria!” Para los 
romanos, el sicario era un terrorista judío que ocultaba su 
daga bajo la ropa; hoy, en México, es un asesino a sueldo 
que prefiere, como la homicida del hombre ultimado esta 
tarde en plena Avenida Juárez, un arma de fuego. Y a 
pesar de lo que reporta PM y de las sorprendentes agentas 
municipales ataviadas como Robocop, Ciudad Juárez es 
más célebre por sus muertas que por sus asesinas. Ha 
habido tantas, a partir de 1993, que fue necesario inven-
tar una palabra para ese fenómeno: feminicidio. Roberto 
Bolaño le dedicó su último (y mejor) libro, 2666. Al cabo 
de algunos años, aparte de las organizaciones no guber-
namentales que se abocan a la lucha contra la violencia 
de género o doméstica, ya no se habla mucho de ello. No 
es que se haya dejado de asesinar a mujeres, sino que hoy 
se asesina veinte o treinta veces más a hombres; durante 
las dos semanas que pasé en la ciudad, las únicas mujeres 
asesinadas lo fueron en pareja, un desafortunado daño 
colateral. En cambio, las mujeres siguen desaparecien-
do, aunque ya no es como antes, cuando se encontraban 
sus cuerpos en tiraderos de basura o terrenos baldíos. El 
centro de la ciudad está tapizado de letreros en que se 
pide ayuda para localizar a alguien, por doquier, en el 
poste más pequeño o en cualquier muro con espacio libre: 
“ESTEFANÍA HERNÁNDEZ GALLEGOS, 18 AÑOS, desaparecida 
el 14 de noviembre de 2011; MARISELA GONZÁLEZ VARGAS, 
26 AÑOS, desparecida el 26 de mayo de 2011; ESMERALDA 
CASTILLO RINCÓN, 14 AÑOS: ayúdenos a encontrarla.” Todas 
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estas víctimas se parecen: hijas de familias trabajadoras, 
“morenitas” –como se les dice–, habitantes de barrios 
pobres, empleadas de las maquiladoras o dedicadas a la 
prostitución, o ambas cosas. Las jovencitas de clase media, 
a menudo blancas o en cualquier caso de piel más clara 
–diga lo que diga la ideología oficial–, no salen de noche, 
y cuando lo hacen van en coche; mejor aún, si papá tiene 
dinero, viven del otro lado, en El Paso. Y como las desa-
parecidas casi nunca vuelven a la superficie, proliferan las 
teorías: se habla de trata de blancas (como si los burdeles 
mexicanos tuvieran problemas para reclutar voluntarias), 
de esclavitud contemporánea, todo salvo admitir que están 
muertas. Es el caso de Ricardo, un hombre apesadum-
brado, demolido, que a la menor provocación empuña 
una pancarta para recordarle al mundo el destino de su  
hija Mónica, desaparecida el 26 de marzo de 2009 en 
el campus mismo de la Universidad de Juárez. Era una 
chica seria, bonita, buena estudiante, con pocos amigos. 
Los agentes hicieron lo acostumbrado, interrogaron a los 
amigos y a la familia, para luego asegurar que Mónica 
era una alcohólica, una drogadicta, y que se prostituía. 
“Es una investigación simulada –afirma el padre con voz 
monótona, resignada, perdida–. Ellos la victimizan pero 
no la buscan.” El Comité de Madres y Familiares con 
Hijas Desaparecidas, del que forma parte, ha documentado 
más de doscientas cincuenta desapariciones de mujeres 
en 2011, con una diaria durante la primera quincena de 

Ciudad Juárez es 
más célebre por sus 
muertas que por 
sus asesinas. Ha 
habido tantas que 
fue necesario 
inventar una 
palabra para 
ese fenómeno: 
feminicidio. 

+Un miembro del grupo Álamo registra un 
departamento a las 2 a. m.
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septiembre. “No tenemos idea de por qué o cómo”, con-
tinúa Ricardo. Hace más de año y medio, en parte por 
la crisis y en parte para buscar a su hija, renunció a su 
trabajo y, contra todo lo que a un extranjero le parece 
evidente, no pierde la esperanza. “Sigo creyendo que 
mi hija está viva. Intentamos presionar a las autoridades 
para que la encontraran. Intentamos también investigar 
nosotros mismos. Pero no tenemos recursos, ni siquiera 
para comprar un refresco.”

Las maquiladoras –o simplemente las maquilas, como 
suelen llamarlas– para las que trabajaban muchas de las 
desaparecidas son fábricas estadounidenses donde ensam-
blan, con piezas importadas sin haber pagado impuestos, 
los productos terminados que después habrán de expor-
tarse: electrodomésticos, ropa, objetos de plástico, autopar-
tes, muebles. Por supuesto, la mano de obra cuesta mucho 
menos en México que en Estados Unidos: mil pesos a la 
semana. Las maquilas existen desde mediados de los años 
sesenta, pero se desarrollaron de verdad a partir de la en-
trada en vigor, en 1994, del TLC, que, tras devastar brutal-
mente la agricultura mexicana, dejó ociosa a una inmensa 
población rural, sobre todo en el sur, que se encaminó hacia 
las fábricas del norte. A comienzos de 2008, las maquilas 
de Juárez daban empleo, según Forbes, a unas 280,000 per-
sonas, la mayoría mujeres jóvenes de origen rural. Pero la 

crisis ha golpeado fuerte al sector: 57,000 empleos se per-
dieron en ese mismo año y 30,000 en el siguiente; ade-
más, las condiciones mejoraron en China, al tiempo que 
los mexicanos parecían ponerse demasiado exigentes, re-
clamando mejores salarios e incluso una somera seguri-
dad social. De golpe, muchos de los “migrantes internos” 
–al menos los que no han intentado cruzar ilegalmente a 
Estados Unidos– tuvieron que hacer las maletas y regre-
sar a sus lugares de origen.

En el sur y el sureste de la ciudad, eso se nota a sim-
ple vista. Al este de la carretera Juárez-Porvenir, detrás de 
los primeros campos algodoneros, el muro de la frontera 
cubre el horizonte, como para recordar que toda esta mi-
seria tiene un más allá, que por supuesto es inaccesible. 
Luego uno deja la vía rápida para penetrar a trompico-
nes en la colonia Riberas del Bravo, un conjunto habita-
cional del Infonavit, el gran programa gubernamental de 
vivienda social echado a andar a comienzos de los años 
setenta para alojar a parte del nuevo proletariado urbano. 
Entre inmensos lotes baldíos casi sin árboles, a lo largo 
de calles milimétricamente trazadas pero carcomidas por 
los baches, casi todos los cubos de concreto –de 36 metros 
cuadrados cada uno, vendidos a los trabajadores en unos 
180,000 pesos mediante créditos a treinta años, cobrados 
directamente del salario– están vacíos. En una calle con 
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unas veinte o veinticinco casas, solo se mantienen unas 
cuatro o cinco familias, islotes en ese mar de desolación, 
reconocibles por sus pequeños y bien cuidados jardines 
o sus antenas de televisión satelital. Los demás cubos, cu-
biertos aún por escamas de pintura en tonos pastel, rosa, 
verde, amarillo, azul, que a su vez han sido decorados con 
grafitis, están desnudos: sus antiguos ocupantes se llevaron 
todo, puertas, ventanas, tomas eléctricas, lavabos, escusa-
dos. “Si pudieran llevarse la casa, se la llevarían”, cabe-
ceó el diario PM con su habitual sutileza. El cemento de  
los muros, mezclado con agua de caño, está cubierto  
de hongos y va descarapelándose; los jardines están inva-
didos de arbustos y todo tipo de hierbas; sobre los suelos 
de linóleo languidecen trapos sucios, un osito de peluche 
o una muñeca, o la basura de los escasos vecinos; delante 
de cada casa puede verse el medidor eléctrico, en el que 
parpadea a veces, como con miedo, una palabra: “BUSCAN-
DO, BUSCANDO...” No hay drenaje, solo un canal de desagüe, 
por lo que cuando llueve todo se inunda. Más arriba, en 
Zaragoza, otro conjunto del Infonavit, pero esta vez asen-
tado sobre una meseta desértica, no funcionan las lumi-
narias de la calle, pues el transformador fue robado. Aquí 

Las cosas estuvieron 
en calma hasta 
finales de los años 
noventa, cuando 
el PRI, en el poder 
desde tiempos 
de la revolución, 
mantenía un 
acuerdo tácito 
con los cárteles.

+Familiares y miembros de la banda Artistas 
Asesinos velan a sus parientes y “hermanos” 
en el cementerio San Rafael.
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también la mayor parte de los habitantes se ha regresa-
do a su tierra, sobre todo Veracruz. Se queda la violencia: 
“Por allí arrojan los cadáveres”, explica uno de los pocos 
pobladores mientras señala los terrenos desnudos que ro-
dean a la colonia, en tanto unos niños juegan entre gritos y 
risas en la calle, desierta y barrida por el viento. Entre dos 
de esas casitas abandonadas, apoyado sobre el cofre de un 
auto americano, los contempla un joven con un bebé en 
los brazos. Tiene veintiún años, se llama Carlos y ha re-
calado aquí, en casa de la madre de su novia, después de 
haber sido deportado de Estados Unidos, donde creció. 
Triste y calmado, pergeña en inglés la crónica del barrio: 
“Hace dos meses mataron a una niña por allá, después de 
que la violaron, la apuñalaron y la abandonaron en una 
casa vacía. Un chofer de camión fue asesinado justo al lado 
el mes anterior. También había un picadero al lado de la 
calle, pero los federales lo cerraron.” Su novia, en jeans y 
con una pequeña chamarra, sale de la casa y él la acom-
paña con el bebé hacia la parada del autobús. Ella tam-
bién trabaja en una maquila que no queda más que a 45 
minutos de trayecto, todo un lujo. Cuando por fin me voy, 
ellos siguen trabados en un beso en el extremo de la calle.

La prensa occidental, y sobre todo la estadounidense, 
tiende a presentar como un acto valiente, necesario, incluso 
inevitable, la decisión del presidente Calderón de decla-
rar la guerra a los cárteles de la droga –tomada en diciem-
bre de 2006, poco después de su muy polémica elección–, 
aunque los resultados (más de cincuenta mil muertos por 
ahora, sin que amaine el aluvión de drogas) sean induda-
blemente catastróficos. Para alcanzar su objetivo, Calderón 
ha desplegado en las ciudades y las regiones más afecta-

Jonathan 
Littell

+Hasta 39 impactos de AK 47 en el asesinato de 
cuatro adolescentes que viajaban en este auto.

das al ejército mexicano y a la policía federal. A Juárez 
llegaron al comenzar 2008. Después de los años noven-
ta, la época en que Amado Carrillo Fuentes, al que se le 
denominó “el Señor de los Cielos” por su flotilla de avio-
nes Boeing 727, había formado y consolidado el cártel de 
Juárez, la tasa de homicidios había sido aquí relativamen-
te estable: entre doscientos y trescientos por año. Desde 
que el ejército tomó la ciudad esa tasa se disparó en pocos 
meses. A finales de 2008 se contabilizaron 1,300 muertes; 
en 2009, 2,300 muertes; 3,800 en 2010. La explicación ofi-
cial: los cárteles, atemorizados por la ofensiva de las fuer-
zas del orden, están ajustando sus cuentas entre sí: 95% de 
las víctimas son criminales. Por lo tanto, nada de que pre-
ocuparse. Y justo cuando el ejército comenzó a retirarse la 
tasa de asesinatos disminuyó. “Es que los echaron”, expli-
ca Arturo, el periodista local. “¿Y quién ganó?” “¡Por su-
puesto que el Chapo! –ríe Arturo–. Los de la Línea están 
acabados. Bueno, no del todo. Tuvieron que replegarse. 
Recibieron golpes muy duros y ahora tienen que reorga-
nizarse. Y cuando lo hagan todo va a empezar de nuevo.”

La Línea es el brazo armado del cártel de Vicente Ca-
rrillo Fuentes, hermano del fallecido Amado, compuesto 
principalmente por policías municipales, al punto de que 
es difícil distinguir entre la policía local y el cártel. Se en-
frentan con el Chapo, el célebre Joaquín Guzmán Loera, 
el mítico líder del cártel de Sinaloa, el gángster más rico 
del mundo de acuerdo con Forbes. Si hay algo con lo que 
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la gente de aquí está de acuerdo es que la guerra de Cal-
derón no es una guerra del Estado contra los cárteles sino 
una guerra del Estado contra los rivales del Chapo. Des-
pués de todo, ¿por qué no sería así? Las cosas estuvieron 
en calma hasta finales de los años noventa, cuando el PRI, 
en el poder desde tiempos de la revolución, mantenía un 
acuerdo tácito con los cárteles: la droga no hacía más que 
pasar por México, sin quedarse en el país, y las muertes 
necesarias para el buen funcionamiento del negocio ocu-
rrían discretamente, sin afectar demasiado la vida coti-
diana de la gente común de este país en vías de un rápido 
desarrollo. La histórica derrota electoral del PRI en 2000, 
más el cierre de la frontera con Estados Unidos después 
del 11 de septiembre de 2001, provocó el colapso súbito de 
este acuerdo. Y asumiendo que los cárteles están mejor fi-
nanciados, mejor organizados y sin duda mejor equipa-
dos que las fuerzas del Estado, las cuales además están 
completamente gangrenadas –un gran número de los si-
carios al servicio de los cárteles son policías en servicio–, 
el regreso a la situación anterior podría parecer el mal 
menor, incluso a los ojos del poderoso vecino estadouni-
dense. Pero, como se ha visto, eso no sería sencillo. En el 
este y en el sur de México, los Zetas, un cártel paramili-
tar ultraviolento, decoran el país con cabezas cercenadas, 
atacan las estaciones de policía con armamento pesado y 
procuran su propia hegemonía. Por lo que toca a Ciudad 
Juárez, incluso si la ofensiva del ejército y de los federales 
ha supuesto una penetración en favor del Chapo, no se ha 
logrado expulsar a la Línea. Después de todo, los defen-
sores llevan siempre la ventaja, sobre todo en su propio 
terreno; en Juárez, como explica Arturo, “la Línea juega 
de local”. De acuerdo con Adrián Sánchez, vocero de la 
policía municipal, un hombre mofletudo y desdeñoso de 
los periodistas a los que se supone debe informar, el cár-
tel de Juárez todavía controla los dos centros, el viejo y el 
nuevo, así como los barrios pobres del occidente de la ciu-
dad; el Chapo habría metido la mano en el este y el sur 
de la ciudad, los barrios de la clase media y la zona de las 
maquilas, así como en el Valle de Juárez, un corredor es-
tratégico al este de la ciudad, donde las fuerzas federales 
han sido acusadas de pillaje, tortura, desapariciones, eje-
cuciones sumarias. Cada bando, pues, controla un tramo 
de la frontera, y por el momento eso no se agita demasiado, 
aunque la guerra, sorda, continúa: más de cuarenta agen-
tes han sido asesinados este año, incluidos comandantes, 
algunos miembros de la Línea y otros que se pasaron al 
servicio del Chapo. Por decir lo menos, todas estas histo-
rias son complejas. Un exsicario en Juárez, que escapó a 
Estados Unidos y da su testimonio anónimo en el docu-
mental El sicario: Room 164, dice que en lo más enconado 
del conflicto él no tenía idea de para quién estaba traba-
jando realmente: él mataba a quien le decían sus superio-
res inmediatos, aunque fueran sus propios camaradas, sin 
saber por qué ni en beneficio de quién. Puede ser que los 
jefes de los federales estén a favor del Chapo, pero algu-
nos están con la Línea y muchos se llevan el agua a su mo-

lino, chantajeando, levantando, extorsionando por cuenta 
propia. Como dice Pablo, un fotógrafo de Juárez, “no im-
porta quién se quede, siempre que la violencia se acabe”.

19 de noviembre: “Ejecutado delante de sus hijos.” 23 de 
noviembre: “Tres cuerpos arrojados en una barranca.” 
Día tras día, los periódicos y los noticieros de televisión 
no muestran más que eso: cadáveres amarrados con cinta 
adhesiva y rematados con un tiro en la nuca, ametrallados 
en un auto, decapitados, colgados de un puente. En las 
escuelas mexicanas de criminología se enseña a los alumnos 
a descifrar la semiología del cadáver: sin zapatos –la banda 
lo expulsó–; manos cortadas, puestas en los bolsillos –le 
robó al cártel–; un dedo cortado, metido en la boca o en 
el ano –habló de más–; la cara despellejada, la piel como 
una cáscara de plátano –traicionó–. En el borde de las 
calles, las cruces y las coronas de flores señalan las muertes, 
no los accidentes. En la prensa extranjera, Ciudad Juárez 
sigue siendo “la ciudad más violenta del mundo” (aunque 
en realidad ya no lo sea), la “Bagdad del río Bravo”. De 
lo que se habla menos es de la infraviolencia: la violencia 
sorda, como un bajo continuo que sostiene la vida de la 
ciudad. En una gasolinería en el sur de la ciudad, mientras 
una ambulancia llena el tanque, dos borrachines se pelean; 
uno cae al suelo, se toma la cabeza con las manos, el otro 
no deja de patearlo con fuerza en la cara, hasta cansarse. 
Ninguno de los testigos interviene. “Eso es común aquí”, 
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comenta Miriam, una de las tripulantes de la ambulancia. El 
Partido Verde Ecologista de México promueve, machacando 
su argumento en anuncios por doquier, la pena de muerte. 
En la Avenida Juárez, donde se extorsiona abiertamente 
a los conductores atrapados en la interminable cola hacia 
El Paso y donde a veces se asesina en plena calle sin que 
nadie mueva un dedo, ningún restaurante se atreve a servir 
una cerveza a las 23:01: la multa es altísima. En el centro, 
a dos calles de los picaderos, El Pingüino Elegante sigue 
ofreciendo smokings en renta para bodas y fiestas de quince 
años. En un hospital psiquiátrico perdido en el desierto, 
edificado por un teporocho convertido en pastor, donde la 
policía deposita a los enfermos incapaces de valerse por sí 
mismos, donde la mitad de los pacientes están encerrados en 
jaulas y donde uno se puede dejar abrazar por un sonriente 
mongoloide que dos semanas atrás asesinó a uno de sus 
camaradas a mano limpia, los locos curados no se quieren 
ir porque afuera las cosas están peor. Las sectas proliferan: 
todos los sábados, en diferentes esquinas de la ciudad, los 
jóvenes devotos de la iglesia Salmo 100, maquillados y 
disfrazados de ángeles, blanden sus pancartas ante el flujo 
indiferente de autos y camiones: “Policía corrupto: busca a 
Dios” o “Sicario: Cristo te ama”; el domingo, gente común 
y narcos de bajo nivel van juntos a rezar al templo de la 
Santa Muerte, donde dejan peticiones, tequila, chocola-
tes y trozos de pizza debajo de las estatuas multicolores 
de la Santa Muerte, mientras enhebran en sus plegarias 
avemarías, padrenuestros e invocaciones cabalísticas. Hay 
algunos islotes de normalidad, como ese café elegantón en 
un primer piso sobre una gran avenida, decorado con mobi-
liario de los años cincuenta, donde la gente de Juárez con 
ciertas ínfulas se reúne para beber margaritas y ver películas 
proyectadas sobre una gran pantalla, en una sala decorada 
por muy bellas fotografías en blanco y negro tomadas por 
adolescentes ciegos, fruto de un proyecto de formación 
impulsado por un profe de arte de veinticinco años. El 
dueño, Raúl, un muchacho sonriente, no paga la cuota, 
pero una vez que la ciudad recuperó la calma los problemas 
agobiaron a su familia: su hermano fue secuestrado durante 
tres días y hubo que pagar ochenta mil pesos; lo mismo su 
cuñada; otro hermano ha sido amenazado y por eso mandó 
a su hijo a vivir a Chicago; su padre, también amenazado, 
decidió cerrar su bar en el centro antes que pagar. Raúl, 
pese a todo ello, prefiere ver el lado social positivo: “Antes 
los habitantes de Ciudad Juárez eran demasiado liberales, 
casi libertinos; dejaban que sus hijos hicieran cualquier 
cosa. Ahora están muchos más pendientes de ellos, no los 
dejan salir, los obligan a trabajar o estudiar. La próxima 
generación será sin duda mejor, más fuerte, mejor educada. 
Sus valores girarán en torno a la familia.”

Las teorías de Raúl podrían ser válidas para los chicos 
de clase media de la colonia Cuauhtémoc, que viven en 
conjuntos residenciales como el Fraccionamiento Cam-
pestre, compuesto por mansiones extravagantes rodeadas 
por muros con alambre de púas, detrás de los cuales pue-
den verse palmeras importadas de Miami a unos nueve 
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Aquí la heroína  
está disponible las 
24 horas; basta 
tener poco más de 
40 pesos para 
una dosis de “lodo 
mexicano”, una 
pasta café, impura  
y poco refinada  
que tapa las agujas  
y las venas.
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mil pesos cada una y a las que hay que envolver con plás-
tico para que logren sobrevivir el riguroso invierno de 
Chihuahua, o bien en colonias como San Marcos o Cal-
zada del Sol, donde los habitantes han cerrado todas las 
calles y puesto alambradas en todo el perímetro, amén de 
que el acceso está rigurosamente controlado por guardias 
privados. En la Mariscal o la Mina, en pleno centro, o en 
colonias del poniente como el Barrio Alto, las cosas son di-
ferentes. Después de la catedral y la estación de policía lla-
mada Delicias, un búnker fortificado con grandes bloques 
de hormigón, detrás de los cuales los agentes a menudo 
deben soportar ráfagas de ametralladora, uno desembo-
ca en barrios de casitas no muy altas, de tabique, alinea-
das a lo largo de las calles paralelas que suben y bajan por 
las colinas de tierra, tan mal asfaltadas que parecen de te-
rracería; cuando las pendientes son muy pronunciadas, se 
refuerzan los cimientos de las casas de arriba con llantas 
usadas, para evitar que con las lluvias se vengan abajo. Justo 
enfrente, más allá del hilo de agua marrón del río Bravo, 
que puede vadearse en algunas temporadas, se aprecian los 
edificios deslumbrantes del centro de El Paso. Las perso-
nas que viven aquí trabajan en las maquilas, en algún mer-
cado, a veces para la policía o en un prostíbulo, y muchas 

+Las familias salen de la ciudad a pasar el día a la orilla 
del río Bravo. Al otro lado se ve una fundidora de El Paso.

se drogan. Cada dos o tres calles hay un punto de venta; 
no es como en Europa, donde los adictos que se queda-
ron sin droga pueden volverse locos mientras esperan a 
su proveedor. Aquí la heroína está disponible las veinti-
cuatro horas; basta tener el dinero, poco más de cuarenta 
pesos para una dosis de “lodo mexicano”, una pasta café, 
impura y poco refinada que rápidamente tapa las agujas 
y las venas. Uno puede inyectarse en cualquier parte, en 
los picaderos –locales controlados por los narcos, en los 
que la entrada cuesta cinco pesos– o en casa, a menudo 
con toda la familia.

En la de Pancho, por ejemplo, un muchacho de vein-
tiséis años de la colonia Aldama, que cuando no está de-
masiado vapuleado trabaja para una ONG local, todos los 
varones están enganchados; también sus dos cuñados, Jesús 
y Alonso, y todos sus amigos. Ninguno trabaja; consiguen 
algo de lana haciendo trabajitos en el vecindario, lavando 
coches, cargando bolsas con las compras, limpiando pa-
tios, todo por una propina de veinte o treinta pesos, y una 
vez que reúnen cincuenta o cien se van con el puchador  
–anglicismo derivado de pusher– y luego regresan a casa a 
toda velocidad para sacar las jeringas, el encendedor y la 
parte de abajo de una lata de coca cola, que les sirve para 
fundir la heroína. Dos dosis alcanzan para cuatro per-
sonas, apeñuscadas en la habitación de Pancho, entre la 
cama y una cómoda, frente a las fotos de la familia, pin-
tadas a mano y bien enmarcadas: Pancho de bebé, Pan-
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cho como guapo adolescente junto a su madre, y también 
una chamaquita, su hija Eileen, que vive en El Paso con 
su madre. Brazos y piernas de estos amigos están cubiertos 
de abscesos y ya casi no les quedan venas sanas, pues el al-
quitrán se las ha ido esclerosando una tras otra. Pancho y 
su cuate Jaime se bajan los pantalones para inyectarse en 
la vena iliaca, arribita del pubis, sin el menor recato por 
la presencia de algún visitante. La euforia llega de golpe. 
No se toman la molestia de sentarse, vuelan de pie, tem-
blorosos, replegados en sí mismos, las piernas dobladas, 
los brazos colgando, la cara flácida, los ojos entrecerra-
dos, perdidos en el vacío. En pleno viaje, Pancho man-
tiene algo de coquetería: posa solemnemente para una 
foto delante de los retratos de la familia, siempre con el 
cigarro en la boca, acomodando jeringa y lata para que se 
vean bien. Hace ya once años que se inyecta y ha perdi-
do la mitad de sus dientes; no obstante, sigue siendo un 
tipo guapo, con un tupido mechón de cabello negro ca-
yéndole en el rostro demacrado y unos ojos muy verdes, 
brillantes, inteligentes cuando la droga no los opaca. Le 
gustaría dejarla –hace dos años incluso logró mantenerse 
cinco meses en una maquila y además está la ong, siem-
pre lista para ofrecerle trabajo ayudando en el reparto de 
jeringas y condones–, pero la heroína es demasiado fuer-
te. Lo mismo le pasa a su cuñado Jesús, que vive al otro 
lado de un estrecho patio, lleno de bicicletas y de tende-
deros, en una casa limpia y bien amueblada, con corti-
nitas bordadas, un estéreo, una tele, una gran cantina de 
madera tallada, fotos enmarcadas de él y su mujer, Rosa 
Isela, la hermana de Pancho. “Todo esto sale de mi traba-
jo –dice con algo de tristeza, parado en el centro de la sala, 
frente a un amplio sillón de terciopelo azul donde duer-
me tranquilamente un niño–. Pero ya le entré al vicio. Y 
me arrepiento.” Estuvo dos meses con metadona pero no 
aguantó más. “Estaba bien, la tomaba a las seis de la ma-
ñana y trabajaba todo el día. Pero volví a meterme droga. 
Por pendejo.” Su hijo Brian, un niño de siete años vivaz 
y muy activo, entra para agarrar su mochila y se va para la 
escuela. Poco después aparece la jefa de esta familia des-
compuesta, Francisca, la madre de Pancho y sus hermanas. 
En la calle, frente al hogar, su hijo le da un tierno beso en 
el cuello y luego hunde la nariz en una botella con algún 
solvente. “Desde que era chico, este niño me ha dado pro-
blemas”, se queja Francisca. Ella no se droga, aunque los 
estantes de su recámara crujen por el peso de tantas me-
dicinas. Como Rosa Isela, ella tiene sus papeles en regla y 
dos o tres veces por semana hace el quehacer en casas de 
El Paso para poder traer algo de dinero para el manteni-
miento de la casa. Su segunda hija, Maribel, vive con ella. 
Su marido, Marcos, fue asesinado en abril, dejándola sola 
con tres hijos. Ella lo narra con una sonrisita, en tono lige-
ro, casi cantando: “¿Por qué? No sé. Sí, estaba metido en 
las drogas, pero nada más. Salió una tarde y no volvió. Al 
día siguiente compré el PM y ahí me lo encontré. Lo ma-
taron en el centro, cerca de la López Mateos. Tal vez lo 
confundieron con otro.”

Algunos picaderos del Barrio Alto son cuchitriles atro-
ces, como el de Yasmín, una mujer de 31 años sin dientes, 
con el cuerpo devastado por los abscesos, los brazos ra-
quíticos tachonados de cicatrices, que vive encaramada en 
una cama repleta de basura, en espera de que su marido 
Manuel le alcance una dosis. Otros son, por el contrario, 
casas muy limpias y ordenadas, como la de un mucha-
cho de veintisiete años, al que llamaremos David. Aquí, 
ropa de niño cuelga en un patio bien barrido, hay mue-
bles finos, una gran tele de pantalla plana; una chamaquita 
de seis años recibe a los visitantes con una sonrisa radian-
te, alegre y juguetona, con un bello vestido color malva. 
David es un tipo calmado, sin prisa, que muestra volun-
tariamente sus abscesos en el cuello y las ingles, antes de 
presentarnos a sus amigos y de formular con amabilidad 
algunas preguntas sobre la vida en Francia. De hecho, es 
un sicario, un “guerrero azteca”, o sea un asesino al ser-
vicio de los Aztecas, la poderosa banda de El Paso surgi-
da en las cárceles de Texas hacia 1984 y a la que el cártel 
de Juárez ha recurrido desde fines de los años noventa. 
Para él, como le dijo con sarcasmo una amiga, “matar a 
un hombre es como matar una mosca”. En una época, a 
causa de su adicción, los servicios sociales le quitaron a la 
niña, siempre tan sonriente. “Él fue a verlos y les dijo que 
si no le devolvían a su hija los iba a matar. Claro que se la 
devolvieron.” Cuando, algunos días después, pido volver 
a verlo, me responde a través de un intermediario que le 
encantaría pero que tiene demasiado trabajo.

Tan pronto uno toca, así sea con un dedo, el sistema 
del narco, uno toca el sistema del miedo. Detrás de los 
grandes mercados techados del centro de la ciudad hay 
una zona de tiendas, hormigueante de peatones, cono-
cida como la Mina, por el nombre de la principal aveni-
da que la atraviesa. Ni siquiera un fotógrafo tan curtido 
como Pablo tiene muchas ganas de husmear por ahí. La 
droga se vende como si fueran tortillas, está repleto de 
halcones –los chivatos de los cárteles–, que no se andan 
con bromas. Un reportero de El Diario una vez fotogra-
fió ahí los camiones y las tiendas: unos tipos le pusieron 
el cañón de un fusil sobre la sien para quitarle la cámara. 
Cuando llamó a la policía, esta se negó a apersonarse ahí; 
luego llamó a los soldados, que lo regañaron fuertemente, 
antes de dar vueltas por una hora en el barrio. Esa misma 
tarde la gente de la Línea, a quien esa hora había costado 
seiscientos mil pesos, telefoneó al director del diario, que 
vive en El Paso con su familia: “Publica una sola palabra o 
una sola foto sobre este asunto y le cortamos el cuello a tu 
periodista.” Luis Carlos Santiago, un joven fotorreportero 
del mismo diario, tuvo menos suerte. El 16 de septiembre 
de 2010, durante los festejos por la Independencia, foto-
grafió el desfile, con sus carros y la gente disfrazada, y lo 
siguió a través de la Mina. Esa noche, mientras cenaba en 
un restaurante, unos hombres entraron al local y lo mata-
ron. Para Pablo y sus colegas, aun si la causa del asesinato 
no está clara, el mensaje sí lo está: no pongan los pies por 
aquí. Los trabajadores sociales tienen menos problemas: 
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se trata de viejos drogadictos o prostitutas que conocen 
a todo el mundo y a quienes todo el mundo conoce, y 
sus jeringas y condones gratuitos son bienvenidos por 
allá. Con ellos, incluso un gringo puede pasearse por la 
Mina, siempre que sea discreto con su cámara fotográ-
fica. Las calles están animadísimas, llenas de música, 
norteña o corridos. Nos cruzamos con un hombre con 
la cabeza rasurada, con los piercings y tatuajes de un azte-
ca, que lleva un paquete de pañales bajo el brazo. Frente 
a las tiendas de zapatos, de ropa, de bolsas, de anteojos, 
hay una interminable ristra de vendedores de fruta, cho-
colates, lotería, la mayor parte de los cuales son halcones 
de la Línea. Aquí los municipales no molestan a nadie, 
son parte de la familia, pero los federales y el ejército a 
veces hacen alguna incursión.

Entre dos tiendas, un grupo de chicas se apelotona de-
lante de una reja metálica: es un picadero adonde la tra-
bajadora social que me acompaña me hace entrar. En el 
angosto pasillo detrás de la reja, manos febriles se tienden 
en busca de algunas jeringas, tres por aquí, cinco por allá. 
El encargado, un tipo chaparro y fornido, hace que todo 
el mundo entre a una recámara diminuta, adonde lo se-
guimos. Debe de haber unas diez personas aquí adentro, 
completamente excitadas, dispuestas a cocer la heroína en 
el fondo de una lata y luego a rellenar las jeringas nuevas, 
sin ceremonia alguna, solo con una loca avidez. Tres mu-
jeres están sentadas sobre cubetas, apoyadas sobre el muro, 
la mirada perdida en el vacío; en un rincón una chica fuma 
algo de piedra, o sea de crack; delante de ella, en cuclillas, 
el encargado la ayuda con gestos tiernos. Hay adolescentes, 
también varias mujeres, una chica completamente destrui-
da, un muchacho vestido de rapero. Casi todos se inyectan 
en la yugular, aspirando con fuerza y aguantando luego 
la respiración para que se salten las venas, un amigo los 
inyecta o bien ellos mismos se dan el pinchazo, echando 
una ojeada a un espejito roto. Hay algo de histeria mania-
ca en sus gestos descontrolados, la intensa espera del único 
momento de felicidad en sus vidas podridas, ese en que 
la heroína lo anula todo, y luego vuelve el miedo, la ten-
sión, la angustia. Un hombre completamente ido baila con 
frenesí entre los pies de los demás; un joven minusválido 
entra cojeando, apoyándose en su andadera, en busca de 
un lugar entre tanto bullicio. Una mujer entrada en años, 
con lágrimas tatuadas en las comisuras de los ojos, acari-
cia lentamente el rostro de una jovencita completamente 
ida, sus grandes ojos abiertos, casi en éxtasis. La desola-
ción del lugar es enorme. Según Charles Bowden, un autor 
estadounidense que ha escrito varios libros sobre Ciudad 
Juárez, se estima en más de 150,000 el número de adictos 
en esta ciudad: el doble que en Francia, de acuerdo con 
cifras del Observatorio Francés de las Drogas y las Adic-
ciones. Es el 10% de la población total. Las cosas no han 
sido así siempre. En tiempos del Señor de los Cielos, o 
sea los años noventa, en Juárez estaba estrictamente pro-
hibido vender o incluso abrir un solo paquete de droga, 
y quien lo hacía se arriesgaba a ser asesinado. Incluso los 

sicarios del cártel debían ir a El Paso para comprar coca, 
después de haberla llevado allá ellos mismos. Se respetaba 
el acuerdo entre el PRI y los cárteles, y México solo servía 
de trampolín para las drogas. Pero al cerrar los estadou-
nidenses la frontera, a finales de 2001, el cártel de Juárez 
comenzó a colocar parte de la droga en la plaza, y cuan-
do Calderón envió las fuerzas federales contra la Línea, 
Vicente Carrillo respondió inundando el mercado inter-
no. Si las cifras sugeridas por Bowden son precisas, eso 
representa, considerando una dosis diaria por cada adic-
to, una cifra de negocios de cerca de tres mil millones de 
pesos anuales. Bajita la mano.

La Mina es también el barrio de los hoteles de paso, 
como el Maya, el Fortuna, el Viajero, donde tres o cua-
tro chicas desgastadas, muchas de ellas obesas o ya entra-
das en años, atienden a los clientes en la puerta misma. 
Es frecuente que, en una recámara o sobre algún estante, 
se amontonen flores e imágenes sagradas, sin duda de la 
Virgen de Guadalupe y algún otro santo. Las sábanas re-
cién lavadas penden de lo alto en los corredores, las ha-
bitaciones son minúsculas, infectas, apenas aireadas, con 
camas estrechas y sábanas sucias. Los clientes suelen pagar 
35 pesos al hotel por la recámara y los condones; la chica 
obtiene lo que pueda, cien, quizá ciento cincuenta pesos, 
y si quiere asegurarse de conseguir ese dinero debe cobrar 
por adelantado: los clientes a veces son violentos. Las his-
torias de todas estas chicas se parecen, un vaivén constante 
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alrededor de la droga, entre la prostitución y las maquilas, 
con dos o tres hijos para cuando cumplen veinte años, con 
padres en las mismas condiciones, a menudo episodios de 
incesto. Gloria Carmen, una chica gorda y demasiado ma-
quillada que atiende en el Viajero, con ojos de pescado, 
fijos e inexpresivos, fue largamente golpeada por su padre 
alcohólico, quien la violó cuando ella tenía trece años. “Me 
sentía fea porque él me había tocado.” Eso ocurrió en los 
años en que el padre violaba a su hermana mayor: “Ella 
estaba de acuerdo. No decía nada. Le gustaba. Los vi una 
vez. Pero yo no quería que él le hiciera eso a mi hermani-
ta. Le pegaba mucho, todo el tiempo. Entonces se lo dije 
a mi mamá, que lo echó.” Ella relata todo esto en una de 
esas recámaras, sentada en el borde de la cama, con una 
voz monocorde, sin mostrar la menor emoción. Su madre 
murió y Gloria cayó en las drogas, primero piedra y luego 
heroína. Quisiera construirse una casa de tabique, en su 
natal Torreón, pero todo su dinero va a parar a la droga. 
“Siempre quiero más y más. Puedo aguantarme un día sin 
drogarme pero al día siguiente me hace mucha falta. Me 
prostituyo para drogarme.” Cuando está en Juárez, vive 
aquí mismo, en el hotel, en una recámara justo al lado de 
esta, con su marido Raúl, también adicto y que no sabe 
cómo aceptar el trabajo de su mujer. “Vinimos aquí bus-
cando trabajo –cuenta casi sollozando–. Yo estaba dispues-
to a vivir solo de pan, pero mi mujer quería más dinero, 
quería comer carne varias veces a la semana. Y entonces 
ella comenzó a hacer esto. Yo acepté pero no logro acos-
tumbrarme.” Otros están en un estado aún peor. Ginger, 
una chica completamente destruida que se prostituye en 
el hotel Maya, narra entre sollozos una larga historia in-
coherente, una vida destrozada que oscila entre fantasías 
neuróticas y una película de terror mexicana, todo alrede-
dor de tres días de torturas a cargo de los federales, en di-
ciembre pasado, que intentaban tirarle de la lengua para 
que les dijera el nombre de quien le vendía la droga. En 
su historia, los hechos son en parte inventados, recons-
truidos, exagerados, reacomodados, pero el dolor, ese que 
supura de sus palabras y de sus gestos retorcidos, es real.

La gente a la que le va mejor, en todo caso, son quizá 
los travestis que uno encuentra en la Mariscal, el viejo ba-
rrio de bares y discotecas, entre la catedral y el puente que 
une con El Paso. Se dice que aquí se inventó la margarita, 
que antes aquí venían las grandes estrellas de Hollywood, 
como Marilyn Monroe y Arthur Miller, o Elizabeth Taylor 
y Richard Burton, para un divorcio exprés seguido de una 
fiesta tremenda, o bien para un aborto discreto. “La mala 
reputación de Juárez tiene treinta años”, sostiene el pro-
pietario de un bar sobre Avenida Juárez, a dos pasos del 
puente. Antes, en esta misma calle, había diez o doce dis-
cotecas que podían recibir entre ochocientas y mil perso-
nas cada una, y los fines de semana estaban a reventar; los 
soldados de Fort Bliss, la inmensa base militar de El Paso, 
acudían en masa. Hoy todo eso se acabó. Hacia 2005 el 
ayuntamiento emprendió un vasto programa de “renova-
ción” de la Mariscal, que arrasó con la mayoría de los cen-

tros nocturnos históricos. Seco ese manantial, comenzó la 
guerra de Calderón y todo se quedó como puede verse hoy, 
con algunos bares pintados con vivos colores, instalados 
a la mitad de enormes sitios asfaltados. El dueño de este 
bar, con su sombrero vaquero, lleva en el cuello una cre-
dencial de prensa, “para evitar que los agentes con que me 
topo en la calle me pidan su mordida”; él ya pagó la cuota, 
unos mil quinientos pesos semanales: es suficiente. Aquí 
hay menos prostíbulos que en la Mina: las mujeres-mu-
jeres, como les dicen los travestis, trabajan sobre todo en 
los clubes, actuando en el escenario o contoneándose, casi 
desnudas, en un rincón oscuro, contra el bajo vientre de 
algún cliente, o llevándoselo a una habitación en la parte 
de atrás del local. Los travestis hacen la calle y recurren a 
pequeñas recámaras que rentan por unos seiscientos pesos 
semanales, en los alrededores de la calle Otumba. Tan 
pronto ve la cámara del gringo, una de ellas, Carla, hace 
una pose junto a un poste telefónico, delante del enorme 
mural que ellas mismas pintaron: una Virgen de Guada-
lupe adornada con pequeñas joyas de fantasía, que busca 
hacer un llamado a la tolerancia. “¿Entonces qué, mu-
chachos? ¿Me toman una foto?” Si Carla se prostituye es 
sobre todo para mantener su independencia económica: 
hay que decir que aquí ella puede ganar en un día lo que 
le pagarían en una semana en una maquila, si es que una 
maquila pudiera aceptar a un travesti. Además, si no conta-
mos la mariguana que tanto le gusta, ella no se droga, bebe 
poco y vive con el mismo hombre desde hace trece años.

Unos días después, y tras algunas cervezas en el bar, 
ella me cuenta su historia y hasta termina por invitarme a 
su casa para presentarme a su madre, una mujerona entra-
da en carnes con el pelo teñido de rojo que entre carcaja-
das habla de sus dos “hijas mujeres”, mientras Carla fuma 
un carrujo al lado de ella, de su hermano Antonio, que 
trabaja en una maquila, de su marido Pedro, un hombre 
apuesto y serio, oficinista, y de su perro chihuahua. Toda 
la familia es de Torreón, pero fueron llegando aquí poco a 
poco, al cabo de innumerables peripecias, y se han queda-
do a pesar de la violencia. “Yo ya eché raíces aquí”, asegura 
Carla con una sonrisa tranquila. “Hay que echarlas en al-
guna parte, ¿no?” Su trabajo, sin embargo, no es cosa fácil. 
Los agentes suelen chantajear a las chicas, detienen a los 
clientes para sacarles algo de dinero, y en la noche el barrio 
se pone bravo. Durante una larga temporada, los travestis 
eran casi las únicas prostitutas de la Mariscal: desde 2008, 
cuando la Línea comenzó a exigir el pago de una cuota, la 
mayoría de las mujeres-mujeres, más vulnerables, se ale-
jaron de esos barrios, dejándoles la clientela a los travestis. 
E incluso ahora que ellas han regresado, no les falta traba-
jo. En la esquina donde se halla la pintura de la Virgen, los 
clientes pasan en auto, lentamente; las chicas les silban, los 
abordan, a veces algunos se estacionan y se van con ellas a 
un cuartucho, durante veinte minutos o una media hora. 
“La mayor parte están casados, tienen hijos –me explica 
Carla–. Yo creo que son putos reprimidos.” Su vecina Xi-
mena, una despampanante rubia platinada, elegida Miss 

Jonathan 
Littell
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Gay Torreón cuatro años seguidos, lo confirma: “Casi todos 
son pasivos.” Ximena, que se asumió como mujer desde los 
quince años, al igual que su hermano menor, sueña con 
volver a la escuela, estudiar una licenciatura y conseguirse 
un trabajo normal. Esta mujerona de hermosos senos es-
culpidos a fuerza de inyectarse estrógenos, un poco tími-
da, frágil, habla con una voz dulce, calmada, pero velada 
por la tristeza. Está feliz de su elección, no se quiere ope-
rar –“Me encanta así”–, pero la vida es dura. “Aquí no hay 
ningún trabajo para nosotras. Algunas pueden hacerse es-
tilistas, no más. Para trabajar en una maquila hay que ves-
tirse como hombre y esperar a que las tetas desaparezcan. 
Uno no puede conseguir papeles [de mujer], salvo en la 
ciudad de México. Estamos atrapadas.”

También Ximena tiene un amante, un chico guapo más 
joven que ella, pero que es terriblemente celoso, por lo que 
siempre se pelean por el trabajo de ella. Los fines de se-
mana ella hace un show travesti, que le gusta aunque no le 
genere ingresos. Vamos a la Mina un sábado en la tarde a 
verla actuar en el bar Elvira, un galerón casi sin adornos, 
con música ensordecedora, donde uno se congela las nalgas 
sobre unas sillas metálicas. Las chicas, enormes, escultu-
rales, magníficas, aparecen a medianoche con sus male-
tas de rueditas, ya con la peluca y las pestañas postizas, 
perfumadas en exceso. Ximena, visiblemente emociona-
da por ver a sus nuevos amigos franceses, nos besa antes 
de irse a cambiar a una piecita al fondo del salón, mien-
tras miramos a dos muchachas obesas bailando cumbia en 
pareja, con una extraña gracia, completamente borrachas, 
con los senos escurriéndose de sus vestidos escotados. El 
espectáculo travesti rebosa fogosidad, gozo y a la vez tris-
teza; las chicas imitan, bajo abundantísimas luces y sobre 
hielo seco, canciones célebres, gesticulando con elegan-
cia y gran convicción, como si se hubieran perdido en las 
emociones de su propia belleza irreal. Hay muchos espec-
tadores, sobre todo mujeres, que corean las letras mientras 
aplauden; una hermosa mujer-mujer se sube al escenario 
para besar a una de las amigas de Ximena y acomodarle 
un billete de veinte pesos entre los senos; dos tipos gor-
dos y chaparros, morenos, con bigote y pelo muy cortos, 
suben también, visiblemente emocionados, para besar a 
Ximena, que les saca una cabeza. Eso es lo mejor de la vida.

Por la mañana, el sol cae sobre la ciudad, frío y brillan-
te. El puente hacia El Paso está completamente saturado, 
las colas se mueven apenas. Alrededor, Juárez se extiende 
hacia esa brumosa luz, como si estuviera adormilada, mo-
rena y gris, moteada por los árboles verdirrojos, enmar-
cada en el fondo por las crestas castañas de la sierra, una 
pesadilla que no se parece a nada.

En el hotel Viajero, donde vive Gloria Carmen, tra-
baja también una chica muy guapa de 32 años llamada 
Norma, originaria de Guadalajara. Cuando tenía vein-
tiuno, comenzó a drogarse y a prostituirse, pues los otros 
trabajos disponibles no le daban suficiente para comprar 
la droga. Al cabo de tres años pudo parar y recompuso 
su vida, consiguió un empleo en una maquila y se dedi-

có a educar a sus hijos lo mejor que pudo. Sin duda ha-
bría seguido así de no ser porque a su marido lo mataron 
hace dos años, cuando tuvo la mala fortuna de quedar 
en medio de un tiroteo mientras iba a comprar unas re-
facciones. Sin él, a ella no le alcanzó para pagar la renta, 
alimentar a sus hijos y contratar a alguien que se los cui-
dara mientras iba a trabajar. Por eso regresó al Viajero. 
Pero no se droga y ejerce una disciplina de trabajo muy 
estricta: tres veces por semana, cuatro clientes por día, y 
luego vuelve a casa. “Yo diría que este trabajo –dice len-
tamente, pellizcando la tela de su falda blanca de enca-
je– no está tan mal, pero no es cierto. Lo hago solo por el 
dinero. No había otra opción, no tengo papeles para irme 
al otro lado y en los otros trabajos de por aquí no pagan 
nada.” Habla en voz muy baja, con resignación, mientras 
fuma. El nombre de su difunto marido, Adrián, lo lleva 
tatuado en la mano, junto a unas flores; su rostro es casi 
azteca, iluminado por una sonrisa magnífica y radiante. 
En la maquila Norma ensamblaba motores de refrigera-
dores y está claro que si pudiera volvería a trabajar ahí.

Nunca antes había yo dedicado un instante a pensar 
en quienes ensamblaron mi refrigerador, en la vida que 
deben afrontar. Pues bien, la vida de la gente que arma 
nuestras lavadoras, nuestras tostadoras, nuestras teles, nues-
tros refris, es esto. ~

Traducción de Tomás Granados Salinas
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