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de noviembre. “Mds de sesenta
horas sin una sola ejecucion.”
Cuando pm, el principal tabloi-
de de Ciudad Judrez, no logra
retacar su primera plana con
caddveres, tiene que esforzarse
por encontrar otra nota. “La ciudad acaba de experimentar
un inusual incremento de paz... el mayor en tres afios.
Las estadisticas de los periédicos muestran que el 29 de
diciembre de 2008 transcurrieron cincuenta horas sin
que ocurriera un asesinato. Mds tarde, el 29 de octubre
de 2009 Judrez vivié 41 horas sin muertes violentas.” Es
decir, las cosas se han calmado bastante desde el afio
anterior. Arturo, un periodista local con quien me reunt
en el aeropuerto de El Paso, Texas, del otro lado de la
frontera, se burla de eso: “Hoy Judrez estd muy calmada.
Incluso aburrida. Solfamos tener quince o veinte muer-
tes diarias. Ahora son solo tres, cinco, siete.” Pero decir
“aburrido” es algo relativo. La primera portada de pm que
veo muestra la fotografia —completamente explicita— de
un caddver cuya cabeza no es mds que un craneo: el hom-
bre habfa sido quemado con dcido mientras “atn estaba
vivo”, seguin precisa el articulo. Que da la informacién de
rigor: nombre y edad (José Gallegos, 22), circunstancias
del crimen (“levantado en la colonia Kilémetro 29 a las 2
a.m.”), reaccién de sus familiares (“daban gritos de horror
y de desesperacion al darse cuenta de las condiciones en
que habia sido encontrado su ser querido”). Los investi-
gadores de la policia recabaron los testimonios de rutina
y recogieron el cuerpo. Pero no pasard nada mds, ningtin
tipo de seguimiento, ningtin informe de la investigacién,
ningln arresto, ningin proceso, ni siquiera un intento de
explicar las razones por las que unos desconocidos con-
sideraron adecuado sumergir la cabeza de José Gallegos
en el acido; en las posteriores ediciones de pm su foto serd
sustituida por las de otros muertos, de los que tampoco
se sabrd nada mds. “Lo que enloquece a la gente —me
explica unos dfas después, con gran franqueza, un policia
municipal [lamado Roberto— es que no se da seguimiento.
Los expedientes se acumulan uno encima del otro y nada
se resuelve. A menudo las madres tienen que hacer sus
propias investigaciones.”
Esa es la normalidad aqui; la normalidad y la regla.
Se asesina todos los dias, todos los dfas alguien desapare-
ce, y la vida sigue. Cuando uno cruza desde El Paso, a la
hora pico de la tarde, los autos se acomodan en tres colas
para pasar el puente. Vendedores de flores y de periédi-
cos se pasean entre los vehiculos, peatones cruzan por un
corredor cercado con rejas, un letrero advierte: “Prohibi-
das todas las armas en México.” En esta direccion el tra-
mite es rpido, veinte minutos cuando mds, mientras que
en el otro sentido hay que hacer de dos a tres horas de
cola, sobre todo durante las vacaciones, cuando la gente
de Judrez se va de compras a Estados Unidos; aunque la
gente gana en promedio diez veces mds que en México,
todo ahi es mds barato. Més alld del puente se desplie-

ga Ciudad Judrez, una enorme reticula de luces titilan-
tes que se extiende hacia todas partes antes de apoyarse,
en el fondo, hacia el suroeste, contra las crestas de la Sie-
rra de Judrez, grises durante el atardecer. En una de las
laderas se puede leer, incluso a varios kilémetros de dis-
tancia, una inscripcién enorme: “LA BIBLIA ES LA VERDAD.
LEELA.” El puente desemboca en Avenida de las Améri-
cas, una avenida ordinaria con su flujo de autos, sus cen-
tros comerciales, sus tiendas y sus gasolinerfas; uno creerfa
hallarse atn en El Paso de no ser por los camiones mul-
ticolores y el omnipresente tufo del drenaje. En el nuevo
centro, la Zona Pronaf, grupos de jévenes bien acicalados
se reinen a la entrada de los bares, clubes y restaurantes,
donde suena musica de mariachi o corridos para un pabli-
co en que conviven en partes iguales la clase media y los
narcos. En realidad, solo desde hace poco tiempo los autos
han vuelto a circular de noche y muchos negocios siguen
cerrados. En 2009 casi ninguno estaba abierto, debido a
la “cuota”, ese impuesto que se aplica en la calle; los nar-
cos apretaron demasiado y numerosos bares ardieron en
llamas, mientras otros bajaron de golpe la cortina en es-
pera de tiempos mejores, esos que con parsimonia estdn
volviendo. Ya no hay soldados en las esquinas ni retenes,
como en 2010, aunque la policia federal sigue patrullan-
do y los municipales circulan, asf sea con solo dos pickups
recargadas de agentes con casco, chaleco antibalas y rifles
automaticos listos para disparar.

18 de noviembre. “|Eliminado por una sicaria!” Para los
romanos, el sicario era un terrorista judio que ocultaba su
daga bajo la ropa; hoy, en México, es un asesino a sueldo
que prefiere, como la homicida del hombre ultimado esta
tarde en plena Avenida Judrez, un arma de fuego. Y a
pesar de lo que reporta PM y de las sorprendentes agentas
municipales ataviadas como Robocop, Ciudad Juarez es
mds célebre por sus muertas que por sus asesinas. Ha
habido tantas, a partir de 1993, que fue necesario inven-
tar una palabra para ese fenémeno: feminicidio. Roberto
Bolaio le dedicé su tltimo (y mejor) libro, 2666. Al cabo
de algunos afios, aparte de las organizaciones no guber-
namentales que se abocan a la lucha contra la violencia
de género o doméstica, ya no se habla mucho de ello. No
es que se haya dejado de asesinar a mujeres, sino que hoy
se asesina veinte o treinta veces mds a hombres; durante
las dos semanas que pasé en la ciudad, las tinicas mujeres
asesinadas lo fueron en pareja, un desafortunado dafio
colateral. En cambio, las mujeres siguen desaparecien-
do, aunque ya no es como antes, cuando se encontraban
sus cuerpos en tiraderos de basura o terrenos baldios. El
centro de la ciudad estd tapizado de letreros en que se
pide ayuda para localizar a alguien, por doquier, en el
poste mds pequefio o en cualquier muro con espacio libre:
“ESTEFANIA HERNANDEZ GALLEGOS, 18 ANOS, desaparecida
el 14 de noviembre de 2011; MARISELA GONZALEZ VARGAS,
26 ANOS, desparecida el 26 de mayo de 2011; ESMERALDA
CASTILLO RINCON, 14 ANOS: aytdenos a encontrarla.” Todas
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+Un miembro del grupo Alamo registra un
departamento alas 2 a. m.

estas victimas se parecen: hijas de familias trabajadoras,
“morenitas” —como se les dice—, habitantes de barrios
pobres, empleadas de las maquiladoras o dedicadas a la
prostitucién, o ambas cosas. Las jovencitas de clase media,
a menudo blancas o en cualquier caso de piel mds clara
—diga lo que diga la ideologia oficial—, no salen de noche,
y cuando lo hacen van en coche; mejor atn, si papd tiene
dinero, viven del otro lado, en El Paso. Y como las desa-
parecidas casi nunca vuelven a la superficie, proliferan las
teorias: se habla de trata de blancas (como si los burdeles
mexicanos tuvieran problemas para reclutar voluntarias),
de esclavitud contemporanea, todo salvo admitir que estdn
muertas. Es el caso de Ricardo, un hombre apesadum-
brado, demolido, que a la menor provocacién empuiia
una pancarta para recordarle al mundo el destino de su
hija Ménica, desaparecida el 26 de marzo de 2009 en
el campus mismo de la Universidad de Judrez. Era una
chica seria, bonita, buena estudiante, con pocos amigos.
Los agentes hicieron lo acostumbrado, interrogaron a los
amigos y a la familia, para luego asegurar que Ménica
era una alcohdlica, una drogadicta, y que se prostitufa.
“Es una investigacién simulada —afirma el padre con voz
mondtona, resignada, perdida—. Ellos la victimizan pero
no la buscan.” El Comité de Madres y Familiares con
Hijas Desaparecidas, del que forma parte, ha documentado
mds de doscientas cincuenta desapariciones de mujeres
en 2011, con una diaria durante la primera quincena de
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septiembre. “No tenemos idea de por qué o c6mo”, con-
tinda Ricardo. Hace mds de afo y medio, en parte por
la crisis y en parte para buscar a su hija, renuncié a su
trabajo y, contra todo lo que a un extranjero le parece
evidente, no pierde la esperanza. “Sigo creyendo que
mi hija estd viva. Intentamos presionar a las autoridades
para que la encontraran. Intentamos también investigar
nosotros mismos. Pero no tenemos recursos, ni siquiera
para comprar un refresco.”

Las maquiladoras —o simplemente las maquilas, como
suelen llamarlas— para las que trabajaban muchas de las
desaparecidas son fabricas estadounidenses donde ensam-
blan, con piezas importadas sin haber pagado impuestos,
los productos terminados que después habran de expor-
tarse: electrodomésticos, ropa, objetos de pldstico, autopar-
tes, muebles. Por supuesto, la mano de obra cuesta mucho
menos en México que en Estados Unidos: mil pesos a la
semana. Las maquilas existen desde mediados de los afos
sesenta, pero se desarrollaron de verdad a partir de la en-
trada en vigor, en 1994, del TLC, que, tras devastar brutal-
mente la agricultura mexicana, dejé ociosa a una inmensa
poblacién rural, sobre todo en el sur, que se encaminé hacia
las fabricas del norte. A comienzos de 2008, las maquilas
de Judrez daban empleo, segtin Forbes, a unas 280,000 per-
sonas, la mayoria mujeres jévenes de origen rural. Pero la

crisis ha golpeado fuerte al sector: 57,000 empleos se per-
dieron en ese mismo afio y 30,000 en el siguiente; ade-
més, las condiciones mejoraron en China, al tiempo que
los mexicanos parecian ponerse demasiado exigentes, re-
clamando mejores salarios e incluso una somera seguri-
dad social. De golpe, muchos de los “migrantes internos”
—al menos los que no han intentado cruzar ilegalmente a
Estados Unidos— tuvieron que hacer las maletas y regre-
sar a sus lugares de origen.

En el sur y el sureste de la ciudad, eso se nota a sim-
ple vista. Al este de la carretera Judrez-Porvenir, detrds de
los primeros campos algodoneros, el muro de la frontera
cubre el horizonte, como para recordar que toda esta mi-
seria tiene un mds alld, que por supuesto es inaccesible.
Luego uno deja la via rdpida para penetrar a trompico-
nes en la colonia Riberas del Bravo, un conjunto habita-
cional del Infonavit, el gran programa gubernamental de
vivienda social echado a andar a comienzos de los afios
setenta para alojar a parte del nuevo proletariado urbano.
Entre inmensos lotes baldios casi sin drboles, a lo largo
de calles milimétricamente trazadas pero carcomidas por
los baches, casi todos los cubos de concreto —de 36 metros
cuadrados cada uno, vendidos a los trabajadores en unos
180,000 pesos mediante créditos a treinta afios, cobrados
directamente del salario— estdn vacios. En una calle con



| .as cosas estuvieron

on calma hasta
Inales de los anos
noventa, cuando

el PRI en el poder
desde tiempos

de la revolucion,
mantenia un
acuerdo tacito
con los carteles.

+Familiares y miembros de la banda Artistas
Asesinos velan a sus parientes y “hermanos”
en el cementerio San Rafael.

unas veinte o veinticinco casas, solo se mantienen unas
cuatro o cinco familias, islotes en ese mar de desolacién,
reconocibles por sus pequefios y bien cuidados jardines
o sus antenas de televisién satelital. Los demds cubos, cu-
biertos aun por escamas de pintura en tonos pastel, rosa,
verde, amarillo, azul, que a su vez han sido decorados con
grafitis, estin desnudos: sus antiguos ocupantes se llevaron
todo, puertas, ventanas, tomas eléctricas, lavabos, escusa-
dos. “Si pudieran llevarse la casa, se la llevarfan”, cabe-
ce6 el diario Pv con su habitual sutileza. El cemento de
los muros, mezclado con agua de cano, estd cubierto
de hongos y va descarapeldndose; los jardines estan inva-
didos de arbustos y todo tipo de hierbas; sobre los suelos
de linéleo languidecen trapos sucios, un osito de peluche
o una mufieca, o la basura de los escasos vecinos; delante
de cada casa puede verse el medidor eléctrico, en el que
parpadea a veces, como con miedo, una palabra: “BUscaN-
DO, BUSCANDO...” No hay drenaje, solo un canal de desagjie,
por lo que cuando llueve todo se inunda. Méds arriba, en
Zaragoza, otro conjunto del Infonavit, pero esta vez asen-
tado sobre una meseta desértica, no funcionan las lumi-
narias de la calle, pues el transformador fue robado. Aqui
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también la mayor parte de los habitantes se ha regresa-
do a su tierra, sobre todo Veracruz. Se queda la violencia:
“Por alli arrojan los caddveres”, explica uno de los pocos
pobladores mientras sefiala los terrenos desnudos que ro-
dean ala colonia, en tanto unos nifios juegan entre gritos y
risas en la calle, desierta y barrida por el viento. Entre dos
de esas casitas abandonadas, apoyado sobre el cofre de un
auto americano, los contempla un joven con un bebé en
los brazos. Tiene veintitn afios, se llama Carlos y ha re-
calado aqui, en casa de la madre de su novia, después de
haber sido deportado de Estados Unidos, donde crecid.
Triste y calmado, pergefia en inglés la crénica del barrio:
“Hace dos meses mataron a una nifia por alld, después de
que la violaron, la apufialaron y la abandonaron en una
casa vacfa. Un chofer de camién fue asesinado justo al lado
el mes anterior. También habia un picadero al lado de la
calle, pero los federales lo cerraron.” Su novia, en jeans y
con una pequefia chamarra, sale de la casa y él la acom-
pafia con el bebé hacia la parada del autobus. Ella tam-
bién trabaja en una maquila que no queda mds que a 45
minutos de trayecto, todo un lujo. Cuando por fin me voy,
ellos siguen trabados en un beso en el extremo de la calle.

La prensa occidental, y sobre todo la estadounidense,
tiende a presentar como un acto valiente, necesario, incluso
inevitable, la decisién del presidente Calderén de decla-
rar la guerra a los carteles de la droga —tomada en diciem-
bre de 2006, poco después de su muy polémica eleccién—,
aunque los resultados (mds de cincuenta mil muertos por
ahora, sin que amaine el aluvién de drogas) sean induda-
blemente catastréficos. Para alcanzar su objetivo, Calderén
ha desplegado en las ciudades y las regiones mds afecta-

+Hasta 39 impactos de AK 47 en el asesinato de
cuatro adolescentes que viajaban en este auto.

das al ejército mexicano y a la policia federal. A Judrez
llegaron al comenzar 2008. Después de los aios noven-
ta, la época en que Amado Carrillo Fuentes, al que se le
denoming “el Senor de los Cielos” por su flotilla de avio-
nes Boeing 727, habia formado y consolidado el cdrtel de
Judrez, la tasa de homicidios habia sido aqui relativamen-
te estable: entre doscientos y trescientos por afio. Desde
que el ejército tomd la ciudad esa tasa se disparé en pocos
meses. A finales de 2008 se contabilizaron 1,300 muertes;
en 2009, 2,300 muertes; 3,800 en 2010. La explicacién ofi-
cial: los cdrteles, atemorizados por la ofensiva de las fuer-
zas del orden, estdn ajustando sus cuentas entre si: 959 de
las victimas son criminales. Por lo tanto, nada de que pre-
ocuparse. Y justo cuando el ejército comenzé a retirarse la
tasa de asesinatos disminuyd. “Es que los echaron”, expli-
ca Arturo, el periodista local. “¢Y quién gané?” “{Por su-
puesto que el Chapo! —rie Arturo—. Los de la Linea estdn
acabados. Bueno, no del todo. Tuvieron que replegarse.
Recibieron golpes muy duros y ahora tienen que reorga-
nizarse. Y cuando lo hagan todo va a empezar de nuevo.”

La Linea es el brazo armado del cartel de Vicente Ca-
rrillo Fuentes, hermano del fallecido Amado, compuesto
principalmente por policias municipales, al punto de que
es dificil distinguir entre la policia local y el cértel. Se en-
frentan con el Chapo, el célebre Joaquin Guzmadn Loera,
el mitico lider del cartel de Sinaloa, el gdngster mds rico
del mundo de acuerdo con Forbes. Si hay algo con lo que



la gente de aqui estd de acuerdo es que la guerra de Cal-
derén no es una guerra del Estado contra los cérteles sino
una guerra del Estado contra los rivales del Chapo. Des-
pués de todo, épor qué no seria asi? Las cosas estuvieron
en calma hasta finales de los afios noventa, cuando el pri,
en el poder desde tiempos de la revolucién, mantenfa un
acuerdo tdcito con los cdrteles: la droga no hacia méds que
pasar por México, sin quedarse en el pais, y las muertes
necesarias para el buen funcionamiento del negocio ocu-
rrian discretamente, sin afectar demasiado la vida coti-
diana de la gente comun de este pais en vias de un répido
desarrollo. La histérica derrota electoral del pri en 2000,
més el cierre de la frontera con Estados Unidos después
del 11 de septiembre de 2001, provocé el colapso subito de
este acuerdo. Y asumiendo que los carteles estan mejor fi-
nanciados, mejor organizados y sin duda mejor equipa-
dos que las fuerzas del Estado, las cuales ademds estdn
completamente gangrenadas —un gran nimero de los si-
carios al servicio de los cdrteles son policfas en servicio—,
el regreso a la situacién anterior podria parecer el mal
menor, incluso a los ojos del poderoso vecino estadouni-
dense. Pero, como se ha visto, eso no serfa sencillo. En el
este y en el sur de México, los Zetas, un cirtel paramili-
tar ultraviolento, decoran el pais con cabezas cercenadas,
atacan las estaciones de policia con armamento pesado y
procuran su propia hegemonia. Por lo que toca a Ciudad
Judrez, incluso si la ofensiva del ejército y de los federales
ha supuesto una penetracién en favor del Chapo, no se ha
logrado expulsar a la Linea. Después de todo, los defen-
sores llevan siempre la ventaja, sobre todo en su propio
terreno; en Judrez, como explica Arturo, “la Linea juega
de local”. De acuerdo con Adridn Sianchez, vocero de la
policia municipal, un hombre mofletudo y desdefioso de
los periodistas a los que se supone debe informar, el car-
tel de Judrez todavia controla los dos centros, el viejo y el
nuevo, asi como los barrios pobres del occidente de la ciu-
dad; el Chapo habria metido la mano en el este y el sur
de la ciudad, los barrios de la clase media y la zona de las
maquilas, asi como en el Valle de Judrez, un corredor es-
tratégico al este de la ciudad, donde las fuerzas federales
han sido acusadas de pillaje, tortura, desapariciones, eje-
cuciones sumarias. Cada bando, pues, controla un tramo
de la frontera, y por el momento eso no se agita demasiado,
aunque la guerra, sorda, contintia: mds de cuarenta agen-
tes han sido asesinados este afo, incluidos comandantes,
algunos miembros de la Linea y otros que se pasaron al
servicio del Chapo. Por decir lo menos, todas estas histo-
rias son complejas. Un exsicario en Judrez, que escapé a
Estados Unidos y da su testimonio an6nimo en el docu-
mental Fl sicario: Room 164, dice que en lo mds enconado
del conflicto él no tenia idea de para quién estaba traba-
jando realmente: ¢l mataba a quien le decfan sus superio-
res inmediatos, aunque fueran sus propios camaradas, sin
saber por qué ni en beneficio de quién. Puede ser que los
jefes de los federales estén a favor del Chapo, pero algu-
nos estin con la Linea y muchos se llevan el agua a su mo-

lino, chantajeando, levantando, extorsionando por cuenta
Y p
. . 7 z « M
propia. Como dice Pablo, un fotégrafo de Judrez, “no im-
porta quién se quede, siempre que la violencia se acabe”.

19 de noviembre: “Ejecutado delante de sus hijos.” 23 de
noviembre: “Tres cuerpos arrojados en una barranca.”
Dia tras dfa, los periédicos y los noticieros de television
no muestran mds que eso: caddveres amarrados con cinta
adhesiva y rematados con un tiro en la nuca, ametrallados
en un auto, decapitados, colgados de un puente. En las
escuelas mexicanas de criminologia se ensefia a los alumnos
adescifrar la semiologfa del caddver: sin zapatos —la banda
lo expulsé—; manos cortadas, puestas en los bolsillos —le
robé al cartel—; un dedo cortado, metido en la boca o en
el ano —hablé de més—; la cara despellejada, la piel como
una cdscara de platano —traicioné—. En el borde de las
calles, las cruces y las coronas de flores sefialan las muertes,
no los accidentes. En la prensa extranjera, Ciudad Judrez
sigue siendo “la ciudad més violenta del mundo” (aunque
en realidad ya no lo sea), la “Bagdad del rio Bravo”. De
lo que se habla menos es de la infraviolencia: la violencia
sorda, como un bajo continuo que sostiene la vida de la
ciudad. En una gasolineria en el sur de la ciudad, mientras
una ambulancia llena el tanque, dos borrachines se pelean;
uno cae al suelo, se toma la cabeza con las manos, el otro
no deja de patearlo con fuerza en la cara, hasta cansarse.
Ninguno de los testigos interviene. “Eso es comun aqui”,
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comenta Miriam, una de las tripulantes de laambulancia. El
Partido Verde Ecologista de México promueve, machacando
su argumento en anuncios por doquier, la pena de muerte.
En la Avenida Judrez, donde se extorsiona abiertamente
a los conductores atrapados en la interminable cola hacia
El Paso y donde a veces se asesina en plena calle sin que
nadie mueva un dedo, ningtin restaurante se atreve a servir
una cerveza a las 23:01: la multa es altisima. En el centro,
a dos calles de los picaderos, El Pingiiino Elegante sigue
ofreciendo smokings en renta para bodas y fiestas de quince
anos. En un hospital psiquidtrico perdido en el desierto,
edificado por un teporocho convertido en pastor, donde la
policia deposita a los enfermos incapaces de valerse por si
mismos, donde la mitad de los pacientes estan encerrados en
jaulas y donde uno se puede dejar abrazar por un sonriente
mongoloide que dos semanas atrds asesiné a uno de sus
camaradas a mano limpia, los locos curados no se quieren
ir porque afuera las cosas estdn peor. Las sectas proliferan:
todos los sdbados, en diferentes esquinas de la ciudad, los
jovenes devotos de la iglesia Salmo 100, maquillados y
disfrazados de angeles, blanden sus pancartas ante el flujo
indiferente de autos y camiones: “Policfa corrupto: busca a
Dios” o “Sicario: Cristo te ama”; el domingo, gente comtin
y narcos de bajo nivel van juntos a rezar al templo de la
Santa Muerte, donde dejan peticiones, tequila, chocola-
tes y trozos de pizza debajo de las estatuas multicolores
de la Santa Muerte, mientras enhebran en sus plegarias
avemarfas, padrenuestros e invocaciones cabalisticas. Hay
algunos islotes de normalidad, como ese café elegantén en
un primer piso sobre una gran avenida, decorado con mobi-
liario de los afios cincuenta, donde la gente de Judrez con
ciertas infulas se reine para beber margaritas y ver peliculas
proyectadas sobre una gran pantalla, en una sala decorada
por muy bellas fotografias en blanco y negro tomadas por
adolescentes ciegos, fruto de un proyecto de formacién
impulsado por un profe de arte de veinticinco afos. El
duerio, Radl, un muchacho sonriente, no paga la cuota,
pero una vez que la ciudad recuper¢ la calma los problemas
agobiaron a su familia: su hermano fue secuestrado durante
tres dfas y hubo que pagar ochenta mil pesos; lo mismo su
cufiada; otro hermano ha sido amenazado y por eso mandé
a su hijo a vivir a Chicago; su padre, también amenazado,
decidi6 cerrar su bar en el centro antes que pagar. Radl,
pese a todo ello, prefiere ver el lado social positivo: “Antes
los habitantes de Ciudad Judrez eran demasiado liberales,
casi libertinos; dejaban que sus hijos hicieran cualquier
cosa. Ahora estdin muchos mas pendientes de ellos, no los
dejan salir, los obligan a trabajar o estudiar. La préxima
generacion serd sin duda mejor, mds fuerte, mejor educada.
Sus valores girardn en torno a la familia.”

Las teorfas de Raudl podrian ser validas para los chicos
de clase media de la colonia Cuauhtémoc, que viven en
conjuntos residenciales como el Fraccionamiento Cam-
pestre, compuesto por mansiones extravagantes rodeadas
por muros con alambre de puas, detrds de los cuales pue-
den verse palmeras importadas de Miami a unos nueve

Aqui la heroing

esta disponiple las
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+Las familias salen de la ciudad a pasar el dia a la orilla
del rio Bravo. Al otro lado se ve una fundidora de El Paso.

mil pesos cada unay a las que hay que envolver con plds-
tico para que logren sobrevivir el riguroso invierno de
Chihuahua, o bien en colonias como San Marcos o Cal-
zada del Sol, donde los habitantes han cerrado todas las
calles y puesto alambradas en todo el perimetro, amén de
que el acceso estd rigurosamente controlado por guardias
privados. En la Mariscal o la Mina, en pleno centro, o en
colonias del poniente como el Barrio Alto, las cosas son di-
ferentes. Después de la catedral y la estacion de policia lla-
mada Delicias, un banker fortificado con grandes bloques
de hormigén, detrds de los cuales los agentes a menudo
deben soportar rdfagas de ametralladora, uno desembo-
ca en barrios de casitas no muy altas, de tabique, alinea-
dasalolargo de las calles paralelas que suben y bajan por
las colinas de tierra, tan mal asfaltadas que parecen de te-
rracerfa; cuando las pendientes son muy pronunciadas, se
refuerzan los cimientos de las casas de arriba con llantas
usadas, para evitar que con las lluvias se vengan abajo. Justo
enfrente, mds alld del hilo de agua marrén del rio Bravo,
que puede vadearse en algunas temporadas, se aprecian los
edificios deslumbrantes del centro de El Paso. Las perso-
nas que viven aqui trabajan en las maquilas, en algtin mer-
cado, a veces para la policia o en un prostibulo, y muchas

se drogan. Cada dos o tres calles hay un punto de venta;
no es como en Europa, donde los adictos que se queda-
ron sin droga pueden volverse locos mientras esperan a
su proveedor. Aqui la heroina estd disponible las veinti-
cuatro horas; basta tener el dinero, poco mds de cuarenta
pesos para una dosis de “lodo mexicano”, una pasta café,
impura y poco refinada que répidamente tapa las agujas
y las venas. Uno puede inyectarse en cualquier parte, en
los picaderos —locales controlados por los narcos, en los
que la entrada cuesta cinco pesos— o en casa, a menudo
con toda la familia.

En la de Pancho, por ejemplo, un muchacho de vein-
tiséis afios de la colonia Aldama, que cuando no esté de-
masiado vapuleado trabaja para una onG local, todos los
varones estdn enganchados; también sus dos cufiados, Jests
y Alonso, y todos sus amigos. Ninguno trabaja; consiguen
algo de lana haciendo trabajitos en el vecindario, lavando
coches, cargando bolsas con las compras, limpiando pa-
tios, todo por una propina de veinte o treinta pesos, y una
vez que retnen cincuenta o cien se van con el puchador
—anglicismo derivado de pusher—y luego regresan a casa a
toda velocidad para sacar las jeringas, el encendedor y la
parte de abajo de una lata de coca cola, que les sirve para
fundir la heroina. Dos dosis alcanzan para cuatro per-
sonas, apefiuscadas en la habitacién de Pancho, entre la
cama y una cémoda, frente a las fotos de la familia, pin-
tadas a mano y bien enmarcadas: Pancho de bebé, Pan-
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cho como guapo adolescente junto a su madre, y también
una chamaquita, su hija Eileen, que vive en El Paso con
su madre. Brazos y piernas de estos amigos estdn cubiertos
de abscesos y ya casi no les quedan venas sanas, pues el al-
quitrén se las ha ido esclerosando una tras otra. Pancho y
su cuate Jaime se bajan los pantalones para inyectarse en
la vena iliaca, arribita del pubis, sin el menor recato por
la presencia de algin visitante. La euforia llega de golpe.
No se toman la molestia de sentarse, vuelan de pie, tem-
blorosos, replegados en si mismos, las piernas dobladas,
los brazos colgando, la cara flécida, los ojos entrecerra-
dos, perdidos en el vacio. En pleno viaje, Pancho man-
tiene algo de coqueterfa: posa solemnemente para una
foto delante de los retratos de la familia, siempre con el
cigarro en la boca, acomodando jeringa y lata para que se
vean bien. Hace ya once afios que se inyecta y ha perdi-
do la mitad de sus dientes; no obstante, sigue siendo un
tipo guapo, con un tupido mechén de cabello negro ca-
yéndole en el rostro demacrado y unos ojos muy verdes,
brillantes, inteligentes cuando la droga no los opaca. Le
gustarfa dejarla —hace dos afios incluso logré mantenerse
cinco meses en una maquila y ademds estd la oNG, siem-
pre lista para ofrecerle trabajo ayudando en el reparto de
jeringas y condones—, pero la heroina es demasiado fuer-
te. Lo mismo le pasa a su cufiado Jests, que vive al otro
lado de un estrecho patio, lleno de bicicletas y de tende-
deros, en una casa limpia y bien amueblada, con corti-
nitas bordadas, un estéreo, una tele, una gran cantina de
madera tallada, fotos enmarcadas de él y su mujer, Rosa
Isela, la hermana de Pancho. “Todo esto sale de mi traba-
jo—dice con algo de tristeza, parado en el centro de la sala,
frente a un amplio sillén de terciopelo azul donde duer-
me tranquilamente un nifio—. Pero ya le entré al vicio. Y
me arrepiento.” Estuvo dos meses con metadona pero no
aguant6 mds. “Estaba bien, la tomaba a las seis de la ma-
flana y trabajaba todo el dia. Pero volvi a meterme droga.
Por pendejo.” Su hijo Brian, un nifio de siete afios vivaz
y muy activo, entra para agarrar su mochila y se va para la
escuela. Poco después aparece la jefa de esta familia des-
compuesta, Francisca, la madre de Pancho y sus hermanas.
Enla calle, frente al hogar, su hijo le da un tierno beso en
el cuello y luego hunde la nariz en una botella con algiin
solvente. “Desde que era chico, este nifio me ha dado pro-
blemas”, se queja Francisca. Ella no se droga, aunque los
estantes de su recdimara crujen por el peso de tantas me-
dicinas. Como Rosa Isela, ella tiene sus papeles en reglay
dos o tres veces por semana hace el quehacer en casas de
El Paso para poder traer algo de dinero para el manteni-
miento de la casa. Su segunda hija, Maribel, vive con ella.
Su marido, Marcos, fue asesinado en abril, dejéndola sola
con tres hijos. Ella lo narra con una sonrisita, en tono lige-
ro, casi cantando: “éPor qué? No sé. Si, estaba metido en
las drogas, pero nada mas. Salié una tarde y no volvié. Al
dia siguiente compré el Py y ahi me lo encontré. Lo ma-
taron en el centro, cerca de la Lépez Mateos. Tal vez lo
confundieron con otro.”

Algunos picaderos del Barrio Alto son cuchitriles atro-
ces, como el de Yasmin, una mujer de 31 afos sin dientes,
con el cuerpo devastado por los abscesos, los brazos ra-
quiticos tachonados de cicatrices, que vive encaramada en
una cama repleta de basura, en espera de que su marido
Manuel le alcance una dosis. Otros son, por el contrario,
casas muy limpias y ordenadas, como la de un mucha-
cho de veintisiete afos, al que llamaremos David. Aqui,
ropa de nifio cuelga en un patio bien barrido, hay mue-
bles finos, una gran tele de pantalla plana; una chamaquita
de seis afos recibe a los visitantes con una sonrisa radian-
te, alegre y juguetona, con un bello vestido color malva.
David es un tipo calmado, sin prisa, que muestra volun-
tariamente sus abscesos en el cuello y las ingles, antes de
presentarnos a sus amigos y de formular con amabilidad
algunas preguntas sobre la vida en Francia. De hecho, es
un sicario, un “guerrero azteca”, o sea un asesino al ser-
vicio de los Aztecas, la poderosa banda de El Paso surgi-
da en las crceles de Texas hacia 1984 y a la que el cdrtel
de Judrez ha recurrido desde fines de los afios noventa.
Para ¢él, como le dijo con sarcasmo una amiga, “matar a
un hombre es como matar una mosca”. En una época, a
causa de su adiccidn, los servicios sociales le quitaron a la
nia, siempre tan sonriente. “El fue a verlos y les dijo que
si no le devolvian a su hija los iba a matar. Claro que se la
devolvieron.” Cuando, algunos dfas después, pido volver
averlo, me responde a través de un intermediario que le
encantaria pero que tiene demasiado trabajo.

Tan pronto uno toca, asf sea con un dedo, el sistema
del narco, uno toca el sistema del miedo. Detras de los
grandes mercados techados del centro de la ciudad hay
una zona de tiendas, hormigueante de peatones, cono-
cida como la Mina, por el nombre de la principal aveni-
da que la atraviesa. Ni siquiera un fotégrafo tan curtido
como Pablo tiene muchas ganas de husmear por ahi. La
droga se vende como si fueran tortillas, estd repleto de
halcones —los chivatos de los cdrteles—, que no se andan
con bromas. Un reportero de El Diario una vez fotogra-
fi6 ahi los camiones y las tiendas: unos tipos le pusieron
el cafién de un fusil sobre la sien para quitarle la cimara.
Cuando llamé a la policia, esta se negé a apersonarse aht;
luego llamé a los soldados, que lo regaiiaron fuertemente,
antes de dar vueltas por una hora en el barrio. Esa misma
tarde la gente de la Linea, a quien esa hora habfa costado
seiscientos mil pesos, telefone6 al director del diario, que
vive en El Paso con su familia: “Publica una sola palabra o
una sola foto sobre este asunto y le cortamos el cuello a tu
periodista.” Luis Carlos Santiago, un joven fotorreportero
del mismo diario, tuvo menos suerte. El 16 de septiembre
de 2010, durante los festejos por la Independencia, foto-
grafi6 el desfile, con sus carros y la gente disfrazada, y lo
siguid a través de la Mina. Esa noche, mientras cenaba en
un restaurante, unos hombres entraron al local y lo mata-
ron. Para Pablo y sus colegas, aun si la causa del asesinato
no estd clara, el mensaje s lo estd: no pongan los pies por
aqui. Los trabajadores sociales tienen menos problemas:



se trata de viejos drogadictos o prostitutas que conocen
a todo el mundo y a quienes todo el mundo conoce, y
sus jeringas y condones gratuitos son bienvenidos por
alla. Con ellos, incluso un gringo puede pasearse por la
Mina, siempre que sea discreto con su cdmara fotogra-
fica. Las calles estdn animadisimas, llenas de musica,
nortefa o corridos. Nos cruzamos con un hombre con
la cabeza rasurada, con los piercings y tatuajes de un azte-
ca, que lleva un paquete de pafiales bajo el brazo. Frente
a las tiendas de zapatos, de ropa, de bolsas, de anteojos,
hay una interminable ristra de vendedores de fruta, cho-
colates, loteria, la mayor parte de los cuales son halcones
de la Linea. Aqui los municipales no molestan a nadie,
son parte de la familia, pero los federales y el ejército a
veces hacen alguna incursién.

Entre dos tiendas, un grupo de chicas se apelotona de-
lante de una reja metdlica: es un picadero adonde la tra-
bajadora social que me acompana me hace entrar. En el
angosto pasillo detrds de la reja, manos febriles se tienden
en busca de algunas jeringas, tres por aqui, cinco por alld.
El encargado, un tipo chaparro y fornido, hace que todo
el mundo entre a una recimara diminuta, adonde lo se-
guimos. Debe de haber unas diez personas aqui adentro,
completamente excitadas, dispuestas a cocer la heroina en
el fondo de una lata y luego a rellenar las jeringas nuevas,
sin ceremonia alguna, solo con una loca avidez. Tres mu-
jeres estdn sentadas sobre cubetas, apoyadas sobre el muro,
la mirada perdida en el vacio; en un rincén una chica fuma
algo de piedra, o sea de crack; delante de ella, en cuclillas,
el encargado la ayuda con gestos tiernos. Hay adolescentes,
también varias mujeres, una chica completamente destrui-
da, un muchacho vestido de rapero. Casi todos se inyectan
en la yugular, aspirando con fuerza y aguantando luego
la respiracion para que se salten las venas, un amigo los
inyecta o bien ellos mismos se dan el pinchazo, echando
una ojeada a un espejito roto. Hay algo de histeria mania-
ca en sus gestos descontrolados, la intensa espera del unico
momento de felicidad en sus vidas podridas, ese en que
la heroina lo anula todo, y luego vuelve el miedo, la ten-
sién, la angustia. Un hombre completamente ido baila con
frenesi entre los pies de los demds; un joven minusvalido
entra cojeando, apoydndose en su andadera, en busca de
un lugar entre tanto bullicio. Una mujer entrada en afios,
con lagrimas tatuadas en las comisuras de los ojos, acari-
cia lentamente el rostro de una jovencita completamente
ida, sus grandes ojos abiertos, casi en éxtasis. La desola-
cién del lugar es enorme. Segan Charles Bowden, un autor
estadounidense que ha escrito varios libros sobre Ciudad
Judrez, se estima en més de 150,000 el ntimero de adictos
en esta ciudad: el doble que en Francia, de acuerdo con
cifras del Observatorio Francés de las Drogas y las Adic-
ciones. Es el 109% de la poblacién total. Las cosas no han
sido asf siempre. En tiempos del Sefior de los Cielos, o
sea los afios noventa, en Judrez estaba estrictamente pro-
hibido vender o incluso abrir un solo paquete de droga,
y quien lo hacia se arriesgaba a ser asesinado. Incluso los

sicarios del cdrtel debian ir a El Paso para comprar coca,
después de haberla llevado alld ellos mismos. Se respetaba
el acuerdo entre el priy los carteles, y México solo servia
de trampolin para las drogas. Pero al cerrar los estadou-
nidenses la frontera, a finales de 2001, el cartel de Judrez
comenz6 a colocar parte de la droga en la plaza, y cuan-
do Calderén envié las fuerzas federales contra la Linea,
Vicente Carrillo respondi6 inundando el mercado inter-
no. Si las cifras sugeridas por Bowden son precisas, eso
representa, considerando una dosis diaria por cada adic-
to, una cifra de negocios de cerca de tres mil millones de
pesos anuales. Bajita la mano.

La Mina es también el barrio de los hoteles de paso,
como el Maya, el Fortuna, el Viajero, donde tres o cua-
tro chicas desgastadas, muchas de ellas obesas o ya entra-
das en afios, atienden a los clientes en la puerta misma.
Es frecuente que, en una recdmara o sobre algun estante,
se amontonen flores e imdgenes sagradas, sin duda de la
Virgen de Guadalupe y algtin otro santo. Las sédbanas re-
cién lavadas penden de lo alto en los corredores, las ha-
bitaciones son minusculas, infectas, apenas aireadas, con
camas estrechas y sdbanas sucias. Los clientes suelen pagar
35 pesos al hotel por la recimara y los condones; la chica
obtiene lo que pueda, cien, quiza ciento cincuenta pesos,
y si quiere asegurarse de conseguir ese dinero debe cobrar
por adelantado: los clientes a veces son violentos. Las his-
torias de todas estas chicas se parecen, un vaivén constante
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alrededor de la droga, entre la prostitucién y las maquilas,
con dos o tres hijos para cuando cumplen veinte afios, con
padres en las mismas condiciones, a menudo episodios de
incesto. Gloria Carmen, una chica gorda y demasiado ma-
quillada que atiende en el Viajero, con ojos de pescado,
fijos e inexpresivos, fue largamente golpeada por su padre
alcohdlico, quien la viol6 cuando ella tenfa trece afios. “Me
sentia fea porque él me habia tocado.” Eso ocurrié en los
anos en que el padre violaba a su hermana mayor: “Ella
estaba de acuerdo. No decfa nada. Le gustaba. Los vi una
vez. Pero yo no queria que él le hiciera eso a mi hermani-
ta. Le pegaba mucho, todo el tiempo. Entonces se lo dije
a mi mamd, que lo echd.” Ella relata todo esto en una de
esas recimaras, sentada en el borde de la cama, con una
voz monocorde, sin mostrar la menor emocién. Su madre
murié y Gloria cay6 en las drogas, primero piedra y luego
heroina. Quisiera construirse una casa de tabique, en su
natal Torreén, pero todo su dinero va a parar a la droga.
“Siempre quiero mds y mas. Puedo aguantarme un dia sin
drogarme pero al dia siguiente me hace mucha falta. Me
prostituyo para drogarme.” Cuando estd en Judrez, vive
aqui mismo, en el hotel, en una recidmara justo al lado de
esta, con su marido Radl, también adicto y que no sabe
cémo aceptar el trabajo de su mujer. “Vinimos aqui bus-
cando trabajo —cuenta casi sollozando—. Yo estaba dispues-
to a vivir solo de pan, pero mi mujer queria mds dinero,
querfa comer carne varias veces a la semana. Y entonces
ella comenzé a hacer esto. Yo acepté pero no logro acos-
tumbrarme.” Otros estdn en un estado atn peor. Ginger,
una chica completamente destruida que se prostituye en
el hotel Maya, narra entre sollozos una larga historia in-
coherente, una vida destrozada que oscila entre fantasfas
neuréticas y una pelicula de terror mexicana, todo alrede-
dor de tres dias de torturas a cargo de los federales, en di-
ciembre pasado, que intentaban tirarle de la lengua para
que les dijera el nombre de quien le vendia la droga. En
su historia, los hechos son en parte inventados, recons-
truidos, exagerados, reacomodados, pero el dolor, ese que
supura de sus palabras y de sus gestos retorcidos, es real.

La gente a la que le va mejor, en todo caso, son quizd
los travestis que uno encuentra en la Mariscal, el viejo ba-
rrio de bares y discotecas, entre la catedral y el puente que
une con El Paso. Se dice que aqui se invent6 la margarita,
que antes aqui venian las grandes estrellas de Hollywood,
como Marilyn Monroe y Arthur Miller, o Elizabeth Taylor
y Richard Burton, para un divorcio exprés seguido de una
fiesta tremenda, o bien para un aborto discreto. “La mala
reputacién de Judrez tiene treinta afos”, sostiene el pro-
pietario de un bar sobre Avenida Judrez, a dos pasos del
puente. Antes, en esta misma calle, habfa diez o doce dis-
cotecas que podian recibir entre ochocientas y mil perso-
nas cada una, y los fines de semana estaban a reventar; los
soldados de Fort Bliss, la inmensa base militar de El Paso,
acudfan en masa. Hoy todo eso se acabé. Hacia 2005 el
ayuntamiento emprendié un vasto programa de “renova-
ciéon” de la Mariscal, que arrasé con la mayorfa de los cen-

tros nocturnos histéricos. Seco ese manantial, comenzé la
guerra de Calderén y todo se qued6 como puede verse hoy,
con algunos bares pintados con vivos colores, instalados
a la mitad de enormes sitios asfaltados. El duefio de este
bar, con su sombrero vaquero, lleva en el cuello una cre-
dencial de prensa, “para evitar que los agentes con que me
topo en la calle me pidan su mordida”; ¢l ya pagé la cuota,
unos mil quinientos pesos semanales: es suficiente. Aqui
hay menos prostibulos que en la Mina: las mujeres-mu-
jeres, como les dicen los travestis, trabajan sobre todo en
los clubes, actuando en el escenario o contonedndose, casi
desnudas, en un rincén oscuro, contra el bajo vientre de
algtin cliente, o llevdndoselo a una habitacién en la parte
de atrds del local. Los travestis hacen la calle y recurren a
pequenias recimaras que rentan por unos seiscientos pesos
semanales, en los alrededores de la calle Otumba. Tan
pronto ve la cdmara del gringo, una de ellas, Carla, hace
una pose junto a un poste telefénico, delante del enorme
mural que ellas mismas pintaron: una Virgen de Guada-
lupe adornada con pequenas joyas de fantasia, que busca
hacer un llamado a la tolerancia. “dEntonces qué, mu-
chachos? éMe toman una foto?” Si Carla se prostituye es
sobre todo para mantener su independencia econémica:
hay que decir que aqui ella puede ganar en un dia lo que
le pagarfan en una semana en una maquila, si es que una
maquila pudiera aceptar a un travesti. Ademds, si no conta-
mos la mariguana que tanto le gusta, ella no se droga, bebe
poco y vive con el mismo hombre desde hace trece afios.

Unos dias después, y tras algunas cervezas en el bar,
ella me cuenta su historia y hasta termina por invitarme a
su casa para presentarme a su madre, una mujerona entra-
da en carnes con el pelo tefiido de rojo que entre carcaja-
das habla de sus dos “hijas mujeres”, mientras Carla fuma
un carrujo al lado de ella, de su hermano Antonio, que
trabaja en una maquila, de su marido Pedro, un hombre
apuesto y serio, oficinista, y de su perro chihuahua. Toda
la familia es de Torredn, pero fueron llegando aqui poco a
poco, al cabo de innumerables peripecias, y se han queda-
doapesar de laviolencia. “Yo ya eché raices aqui”, asegura
Carla con una sonrisa tranquila. “Hay que echarlas en al-
guna parte, no?” Su trabajo, sin embargo, no es cosa facil.
Los agentes suelen chantajear a las chicas, detienen a los
clientes para sacarles algo de dinero, y en la noche el barrio
se pone bravo. Durante una larga temporada, los travestis
eran casi las Gnicas prostitutas de la Mariscal: desde 2008,
cuando la Linea comenzé a exigir el pago de una cuota, la
mayorfa de las mujeres-mujeres, mds vulnerables, se ale-
jaron de esos barrios, dejandoles la clientela a los travestis.
E incluso ahora que ellas han regresado, no les falta traba-
jo. Enlaesquina donde se halla la pintura de la Virgen, los
clientes pasan en auto, lentamente; las chicas les silban, los
abordan, a veces algunos se estacionan y se van con ellas a
un cuartucho, durante veinte minutos o una media hora.
“La mayor parte estdn casados, tienen hijos —me explica
Carla—. Yo creo que son putos reprimidos.” Su vecina Xi-
mena, una despampanante rubia platinada, elegida Miss



Gay Torreén cuatro afios seguidos, lo confirma: “Casi todos
son pasivos.” Ximena, que se asumié como mujer desde los
quince afios, al igual que su hermano menor, suefia con
volver ala escuela, estudiar una licenciatura y conseguirse
un trabajo normal. Esta mujerona de hermosos senos es-
culpidos a fuerza de inyectarse estrégenos, un poco timi-
da, fragil, habla con una voz dulce, calmada, pero velada
por la tristeza. Estd feliz de su eleccién, no se quiere ope-
rar —“Me encanta as{”—, pero la vida es dura. “Aqui no hay
ningun trabajo para nosotras. Algunas pueden hacerse es-
tilistas, no mds. Para trabajar en una maquila hay que ves-
tirse como hombre y esperar a que las tetas desaparezcan.
Uno no puede conseguir papeles [de mujer], salvo en la
ciudad de México. Estamos atrapadas.”

También Ximena tiene un amante, un chico guapo mas
joven que ella, pero que es terriblemente celoso, por lo que
siempre se pelean por el trabajo de ella. Los fines de se-
mana ella hace un show travesti, que le gusta aunque no le
genere ingresos. Vamos a la Mina un sibado en la tarde a
verla actuar en el bar Elvira, un galerén casi sin adornos,
con musica ensordecedora, donde uno se congela las nalgas
sobre unas sillas metélicas. Las chicas, enormes, escultu-
rales, magnificas, aparecen a medianoche con sus male-
tas de rueditas, ya con la peluca y las pestaiias postizas,
perfumadas en exceso. Ximena, visiblemente emociona-
da por ver a sus nuevos amigos franceses, nos besa antes
de irse a cambiar a una piecita al fondo del salén, mien-
tras miramos a dos muchachas obesas bailando cumbia en
pareja, con una extrafia gracia, completamente borrachas,
con los senos escurriéndose de sus vestidos escotados. El
espectdculo travesti rebosa fogosidad, gozo y a la vez tris-
teza; las chicas imitan, bajo abundantisimas luces y sobre
hielo seco, canciones célebres, gesticulando con elegan-
ciay gran conviccién, como si se hubieran perdido en las
emociones de su propia belleza irreal. Hay muchos espec-
tadores, sobre todo mujeres, que corean las letras mientras
aplauden; una hermosa mujer-mujer se sube al escenario
para besar a una de las amigas de Ximena y acomodarle
un billete de veinte pesos entre los senos; dos tipos gor-
dos y chaparros, morenos, con bigote y pelo muy cortos,
suben también, visiblemente emocionados, para besar a
Ximena, que les saca una cabeza. Eso es lo mejor de la vida.

Por la mafiana, el sol cae sobre la ciudad, frio y brillan-
te. El puente hacia El Paso estd completamente saturado,
las colas se mueven apenas. Alrededor, Judrez se extiende
hacia esa brumosa luz, como si estuviera adormilada, mo-
rena y gris, moteada por los drboles verdirrojos, enmar-
cada en el fondo por las crestas castanas de la sierra, una
pesadilla que no se parece a nada.

En el hotel Viajero, donde vive Gloria Carmen, tra-
baja también una chica muy guapa de 32 afios llamada
Norma, originaria de Guadalajara. Cuando tenfa vein-
tiuno, comenzé a drogarse y a prostituirse, pues los otros
trabajos disponibles no le daban suficiente para comprar
la droga. Al cabo de tres aios pudo parar y recompuso
su vida, consiguié un empleo en una maquila y se dedi-

6 a educar a sus hijos lo mejor que pudo. Sin duda ha-
bria seguido asi de no ser porque a su marido lo mataron
hace dos afios, cuando tuvo la mala fortuna de quedar
en medio de un tiroteo mientras iba a comprar unas re-
facciones. Sin €1, a ella no le alcanzé para pagar la renta,
alimentar a sus hijos y contratar a alguien que se los cui-
dara mientras iba a trabajar. Por eso regresé al Viajero.
Pero no se droga y ejerce una disciplina de trabajo muy
estricta: tres veces por semana, cuatro clientes por dfa, y
luego vuelve a casa. “Yo dirfa que este trabajo —dice len-
tamente, pellizcando la tela de su falda blanca de enca-
je—no estd tan mal, pero no es cierto. Lo hago solo por el
dinero. No habia otra opcién, no tengo papeles para irme
al otro lado y en los otros trabajos de por aqui no pagan
nada.” Habla en voz muy baja, con resignacién, mientras
fuma. El nombre de su difunto marido, Adridn, lo lleva
tatuado en la mano, junto a unas flores; su rostro es casi
azteca, iluminado por una sonrisa magnifica y radiante.
En la maquila Norma ensamblaba motores de refrigera-
dores y estd claro que si pudiera volverfa a trabajar ahi.

Nunca antes habia yo dedicado un instante a pensar
en quienes ensamblaron mi refrigerador, en la vida que
deben afrontar. Pues bien, la vida de la gente que arma
nuestras lavadoras, nuestras tostadoras, nuestras teles, nues-
tros refris, es esto. —
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