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de noviembre. “Mds de sesenta
horas sin una sola ejecucion.”
Cuando pm, el principal tabloi-
de de Ciudad Judrez, no logra
retacar su primera plana con
caddveres, tiene que esforzarse
por encontrar otra nota. “La ciudad acaba de experimentar
un inusual incremento de paz... el mayor en tres afios.
Las estadisticas de los periédicos muestran que el 29 de
diciembre de 2008 transcurrieron cincuenta horas sin que
ocurriera un asesinato. Mds tarde, el 29 de octubre de
2009 Judrez vivio 41 horas sin muertes violentas.” Es decir,
las cosas se han calmado bastante desde el afio anterior.
Arturo, un periodista local con quien me reunf en el
aeropuerto de El Paso, Texas, del otro lado de la frontera,
se burla de eso: “Hoy Judrez estd muy calmada. Incluso
aburrida. Soliamos tener quince o veinte muertes diarias.
Ahora son solo tres, cinco, siete.” Pero decir “aburrido” es
algo relativo. La primera portada de Pm que veo muestra
la fotografia —completamente explicita— de un caddver
cuya cabeza no es mds que un craneo: el hombre habia
sido quemado con dcido mientras “atin estaba vivo”, segun
precisa el articulo. Que da la informacién de rigor: nom-
bre y edad (José¢ Gallegos, 22), circunstancias del crimen
(“levantado en la colonia Kilémetro 29 a las 2 a.m.”),
reaccion de sus familiares (“daban gritos de horror y de
desesperacion al darse cuenta de las condiciones en que
habia sido encontrado su ser querido”). Los investiga-
dores de la policia recabaron los testimonios de rutina y
recogieron el cuerpo. Pero no pasard nada mds, ningin
tipo de seguimiento, ningtin informe de la investigacién,
ningun arresto, ningin proceso, ni siquiera un intento de
explicar las razones por las que unos desconocidos con-
sideraron adecuado sumergir la cabeza de José Gallegos
en el acido; en las posteriores ediciones de pm su foto serd
sustituida por las de otros muertos, de los que tampoco
se sabrd nada mds. “Lo que enloquece a la gente —me
explica unos dfas después, con gran franqueza, un policia
municipal [lamado Roberto— es que no se da seguimiento.
Los expedientes se acumulan uno encima del otro y nada
se resuelve. A menudo las madres tienen que hacer sus
propias investigaciones.”
Esa es la normalidad aqui; la normalidad y la regla.
Se asesina todos los dias, todos los dias alguien desapare-
ce, y la vida sigue. Cuando uno cruza desde El Paso, a la
hora pico de la tarde, los autos se acomodan en tres colas
para pasar el puente. Vendedores de flores y de periédi-
cos se pasean entre los vehiculos, peatones cruzan por un
corredor cercado con rejas, un letrero advierte: “Prohibi-
das todas las armas en México.” En esta direccién el tré-
mite es rdpido, veinte minutos cuando mds, mientras que
en el otro sentido hay que hacer de dos a tres horas de
cola, sobre todo durante las vacaciones, cuando la gente
de Judrez se va de compras a Estados Unidos; aunque la
gente gana en promedio diez veces mds que en México,
todo ahi es mas barato. Mds alla del puente se despliega

Ciudad Judrez, una enorme reticula de luces titilantes
que se extiende hacia todas partes antes de apoyarse, en el
fondo, hacia el suroeste, contra las crestas de la Sierra de
Judrez, grises durante el atardecer. En una de las laderas
se puede leer, incluso a varios kilémetros de distancia,
una inscripcién enorme: “LA BIBLIA ES LA VERDAD. LEELA.”
El puente desemboca en Avenida de las Américas, una
avenida ordinaria con su flujo de autos, sus centros comer-
ciales, sus tiendas y sus gasolinerias; uno creeria hallarse
aun en El Paso de no ser por los camiones multicolo-
res y el omnipresente tufo del drenaje. En el nuevo cen-
tro, la Zona Pronaf, grupos de jévenes bien acicalados se
retinen a la entrada de los bares, clubes y restaurantes,
donde suena musica de mariachi o corridos para un pu-
blico en que conviven en partes iguales la clase media y
los narcos. En realidad, hace poco tiempo que los autos
han vuelto a circular de noche y muchos negocios siguen
cerrados. En 2009 casi ninguno estaba abierto, debido a
la “cuota”, ese impuesto que se aplica en la calle; los nar-
cos apretaron demasiado y numerosos bares ardieron en
llamas, mientras otros bajaron de golpe la cortina en es-
pera de tiempos mejores, esos que con parsimonia estin
volviendo. Ya no hay soldados en las esquinas ni rete-
nes, como en 2010, aunque la policia federal sigue pa-
trullando y los municipales circulan, asf sea con solo dos
pickups recargadas de agentes con casco, chaleco antibalas y
rifles automaticos listos para disparar.

18 de noviembre. “|Eliminado por una sicaria!” Para los
romanos, el sicario era un terrorista judio que ocultaba su
daga bajo la ropa; hoy, en México, es un asesino a sueldo
que prefiere, como la homicida del hombre ultimado esta
tarde en plena Avenida Judrez, un arma de fuego. Y a
pesar de lo que reporta Pv y de las sorprendentes agentas
municipales ataviadas como Robocop, Ciudad Juarez es
mds célebre por sus muertas que por sus asesinas. Ha
habido tantas, a partir de 1993, que fue necesario inven-
tar una palabra para ese fenémeno: feminicidio. Roberto
Bolaio le dedicé su tltimo (y mejor) libro, 2666. Al cabo
de algunos afios, aparte de las organizaciones no guber-
namentales que se abocan a la lucha contra la violencia
de género o doméstica, ya no se habla mucho de ello. No
es que se haya dejado de asesinar a mujeres, sino que hoy
se asesina veinte o treinta veces mds a hombres; durante
las dos semanas que pasé en la ciudad, las tinicas mujeres
asesinadas lo fueron en pareja, un desafortunado dafio
colateral. En cambio, las mujeres siguen desaparecien-
do, aunque ya no es como antes, cuando se encontraban
sus cuerpos en tiraderos de basura o terrenos baldios. El
centro de la ciudad estd tapizado de letreros en que se
pide ayuda para localizar a alguien, por doquier, en el
poste mds pequefio o en cualquier muro con espacio libre:
“ESTEFANIA HERNANDEZ GALLEGOS, 18 ANOS, desaparecida
el 14 de noviembre de 2011; MARISELA GONZALEZ VARGAS,
26 ANOS, desparecida el 26 de mayo de 2011; ESMERALDA
CASTILLO RINCON, 14 ANOS: aytdenos a encontrarla.” Todas



estas victimas se parecen: hijas de familias trabajadoras,
“morenitas” —como se les dice—, habitantes de barrios
pobres, empleadas de las maquiladoras o dedicadas a la
prostitucién, o ambas cosas. Las jovencitas de clase media,
a menudo blancas o en cualquier caso de piel mds clara
—diga lo que diga la ideologfa oficial—, no salen de noche,
y cuando lo hacen van en coche; mejor atn, si papd tiene
dinero, viven del otro lado, en El Paso. Y como las desa-
parecidas casi nunca vuelven a la superficie, proliferan las
teorfas: se habla de trata de blancas (como si los burdeles
mexicanos tuvieran problemas para reclutar voluntarias),
de esclavitud contempordnea, todo salvo admitir que estan
muertas. Es el caso de Ricardo, un hombre apesadum-
brado, demolido, que a la menor provocacién empuiia
una pancarta para recordarle al mundo el destino de su
hija Ménica, desaparecida el 26 de marzo de 2009 en
el campus mismo de la Universidad de Judrez. Era una
chica seria, bonita, buena estudiante, con pocos amigos.
Los agentes hicieron lo acostumbrado, interrogaron a los
amigos y a la familia, para luego asegurar que Ménica
era una alcohdlica, una drogadicta, y que se prostitufa.
“Es una investigacion simulada —afirma el padre con voz
mondtona, resignada, perdida—. Ellos la victimizan pero
no la buscan.” El Comité de Madres y Familiares con Hijas
Desaparecidas, del que forma parte, ha documentado
mds de doscientas cincuenta desapariciones de muje-
res en 2011, con una diaria durante la primera quincena
de septiembre. “No tenemos idea de por qué o c6mo”,
continta Ricardo. Hace mds de afio y medio, en parte
por la crisis y en parte para buscar a su hija, renuncié a
su trabajo y, contra todo lo que a un extranjero le parece

+Un miembro del grupo Alamo registra un
apartamento habitado a las 2 a. m.

evidente, no pierde la esperanza. “Sigo creyendo que
mi hija estd viva. Intentamos presionar a las autoridades
para que la encontraran. Intentamos también investigar
nosotros mismos. Pero no tenemos recursos, ni siquiera
para comprar un refresco.”

Las maquiladoras —o simplemente las maquilas, como
suelen llamarlas— para las que trabajaban muchas de las
desaparecidas son fébricas estadounidenses donde ensam-
blan, con piezas importadas sin haber pagado impuestos,
los productos terminados que después habran de expor-
tarse: electrodomésticos, ropa, objetos de pldstico, mue-
bles. Por supuesto, la mano de obra cuesta mucho menos
en México que en Estados Unidos: mil pesos (57,5 euros)
a la semana. Las maquilas existen desde mediados de los
afios sesenta, pero se desarrollaron de verdad a partir de
la entrada en vigor, en 1994, del Tratado de Libre Comer-
cio, que, tras devastar brutalmente la agricultura mexica-
na, dejé ociosa a una inmensa poblacién rural, sobre todo
en el sur, que se encaming hacia las fdbricas del norte. A
comienzos de 2008, las maquilas de Judrez daban empleo,
segn Forbes, a unas 280.000 personas, la mayorfa mujeres
jovenes de origen rural. Pero la crisis ha golpeado fuer-
te al sector: 57.000 empleos se perdieron en ese mismo
anoy 30.000 en el siguiente; ademds, las condiciones me-
joraron en China, al tiempo que los mexicanos parecian
ponerse demasiado exigentes, reclamando mejores sala-
rios e incluso una somera seguridad social. De golpe, mu-
chos de los “migrantes internos” —al menos los que no han
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intentado cruzar ilegalmente a Estados Unidos—tuvieron
que hacer las maletas y regresar a sus lugares de origen.
En el sur y el sureste de la ciudad, eso se nota a sim-
ple vista. Al este de la carretera Judrez-Porvenir, detrds de
los primeros campos algodoneros, el muro de la frontera
cubre el horizonte, como para recordar que toda esta mi-
seria tiene un mds alld, que por supuesto es inaccesible.
Luego uno deja la via rdpida para penetrar a trompicones
en la colonia Riberas del Bravo, un conjunto habitacional
del Infonavit, el gran programa gubernamental de vivien-
da social echado a andar a comienzos de los afios setenta
para alojar a parte del nuevo proletariado urbano. Entre
inmensos lotes baldios casi sin drboles, a lo largo de calles
milimétricamente trazadas pero carcomidas por los baches,
casi todos los cubos de concreto —de 36 metros cuadrados
cada uno, vendidos a los trabajadores en unos 180.000
pesos (10.000 euros) mediante créditos a treinta afos, co-
brados directamente del salario— estin vacios. En una calle
con unas veinte o veinticinco casas, solo se mantienen unas
cuatro o cinco familias, islotes en ese mar de desolacién,
reconocibles por sus pequefios y bien cuidados jardines
o sus antenas de television satelital. Los demds cubos, cu-
biertos atn por escamas de pintura en tonos pastel, rosa,
verde, amarillo, azul, que a su vez han sido decorados con
grafitis, estdn desnudos: sus antiguos ocupantes se llevaron
todo, puertas, ventanas, tomas eléctricas, lavabos, escusa-
dos. “Si pudieran llevarse la casa, se la llevarian”, cabe-
ce6 el diario PM con su habitual sutileza. El cemento de

los muros, mezclado con aguas residuales, estd cubierto de
hongos y va descarapeldndose; los jardines estan invadi-
dos de arbustos y todo tipo de hierbas; sobre los suelos de
linéleo languidecen trapos sucios, un osito de peluche o
una muifieca, o la basura de los escasos vecinos; delante de
cada casa puede verse el medidor eléctrico, en el que par-
padea a veces, como con miedo, una palabra: “BUscaNDO,
BUSCANDO...” No hay drenaje, solo un canal de desagiie,
por lo que cuando llueve todo se inunda. Méds arriba, en
Zaragoza, otro conjunto del Infonavit, pero esta vez asen-
tado sobre una meseta desértica, no funcionan las lumi-
narias de la calle, pues el transformador fue robado. Aqui
también la mayor parte de los habitantes se ha regresa-
do a su tierra, sobre todo Veracruz. Se queda la violencia:
“Por alli arrojan los caddveres”, explica uno de los pocos
pobladores mientras sefiala los terrenos desnudos que ro-
dean ala colonia, en tanto unos nifos juegan entre gritos y
risas en la calle, desierta y barrida por el viento. Entre dos
de esas casitas abandonadas, apoyado sobre el cofre de un
auto americano, los contempla un joven con un bebé en
los brazos. Tiene veintitn afios, se llama Carlos y ha re-
calado aqui, en casa de la madre de su novia, después de
haber sido deportado de Estados Unidos, donde crecid.
Triste y calmado, pergefia en inglés la crénica del barrio:
“Hace dos meses mataron a una nifia por alld, después de
que la violaron, la apufialaron y la abandonaron en una
casa vacfa. Un chofer de camién fue asesinado justo al lado
el mes anterior. También hab{a un picadero [locales con-



trolados por los narcos, en los que la entrada cuesta cinco
pesos] al lado de la calle, pero los federales lo cerraron.”
Su novia, en jeans y con una pequena chamarra, sale de la
casa y él la acompana con el bebé hacia la parada del au-
tobus. Ella también trabaja en una maquila que no queda
més que a 45 minutos de trayecto, todo un lujo. Cuando
por fin me voy, ellos siguen trabados en un beso en el ex-
tremo de la calle.

La prensa occidental, y sobre todo la estadounidense,
tiende a presentar como un acto valiente, necesario, incluso
inevitable, la decisién del presidente Calderén de declarar
la guerra a los cérteles de la droga —tomada en diciem-
bre de 2006, poco después de su muy polémica eleccién—,
aunque los resultados (mds de cincuenta mil muertos por
ahora, sin que amaine el aluvién de drogas) sean induda-
blemente catastréficos. Para alcanzar su objetivo, Calderén
ha desplegado en las ciudades y las regiones mds afecta-
das al ejército mexicano y a la policia federal. A Judrez lle-
garon a comienzos de 2008. Después de los aitos noventa,
la época en que Amado Carrillo Fuentes, al que se le de-
nominé “el Sefior de los Cielos” por su flotilla de avio-
nes Boeing 727, habia formado y consolidado el cartel de
Judrez, la tasa de homicidios habia sido aqui relativamen-
te estable: entre doscientos y trescientos por afio. Desde
que el ejército tomé la ciudad esa tasa se disparé en pocos
meses. A finales de 2008 se contabilizaron 1.300 muertes;
en 2009, 2.300 muertes; 3.800 en 2010. La explicacién ofi-
cial: los carteles, atemorizados por la ofensiva de las fuer-

+Familiares y miembros de la banda Artistas
Asesinos velan a sus parientes y “hermanos”
en el cementerio San Rafael.

zas del orden, estdn ajustando sus cuentas entre si: 95% de
las victimas son criminales. Por lo tanto, nada de que pre-
ocuparse. Y justo cuando el ejército comenzé a retirarse la
tasa de asesinatos disminuy6. “Es que los echaron”, expli-
ca Arturo, el periodista local. “¢Y quién gan6?” “|Por su-
puesto que el Chapo! —rie Arturo—. Los de la Linea estdn
acabados. Bueno, no del todo. Tuvieron que replegarse.
Recibieron golpes muy duros y ahora tienen que reorga-
nizarse. Y cuando lo hagan todo va a empezar de nuevo.”

La Linea es el brazo armado del cértel de Vicente Ca-
rrillo Fuentes, hermano del fallecido Amado, compuesto
principalmente por policias municipales, al punto de que
es dificil distinguir entre la policia local y el cartel. Se en-
frentan con el Chapo, el célebre Joaquin Guzmén Loera,
el mitico lider del cartel de Sinaloa, el gdngster mds rico
del mundo de acuerdo con Forbes. Si hay algo con lo que
la gente de aqui estd de acuerdo es que la guerra de Cal-
derén no es una guerra del Estado contra los carteles sino
una guerra del Estado contra los rivales del Chapo. Des-
pués de todo, ¢ por qué no serfa asi? Las cosas estuvieron
en calma hasta finales de los afios noventa, cuando el pri, en
el poder desde tiempos de la revolucién, mantenfa un acuer-
do técito con los cérteles: la droga no hacia mas que pasar
por México, sin quedarse en el pais, y las muertes nece-
sarias para el buen funcionamiento del negocio ocurrian
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discretamente, sin afectar demasiado la vida cotidiana de
la gente comtin de ese pais en vias de un rapido desarrollo.
La histérica derrota electoral del PRI en 2000, mds el cierre
de la frontera con Estados Unidos después del 11 de sep-
tiembre de 2001, provocé el colapso stbito de este acuer-
do. Y asumiendo que los cdrteles estén mejor financiados,
mejor organizados y sin duda mejor equipados que las
fuerzas del Estado, las cuales ademds estdn completamen-
te gangrenadas —un gran ntimero de los sicarios al servi-
cio de los cdrteles son policias en servicio—, el regreso a la
situacion anterior podria parecer el mal menor, incluso a
los ojos del poderoso vecino estadounidense. Pero, como
se ha visto, eso no serfa sencillo. En el este y en el sur de
México, los Zetas, un cdrtel paramilitar ultraviolento,
decoran el pais con cabezas cercenadas, atacan las estacio-
nes de policia con armamento pesado y procuran su pro-
pia hegemondia. Por lo que toca a Ciudad Judrez, incluso si
la ofensiva del ejército y de los federales ha supuesto una
penetracion en favor del Chapo, no se ha logrado expulsar
a la Linea. Después de todo, los defensores llevan siem-
pre la ventaja, sobre todo en su propio terreno; en Judrez,
como explica Arturo, “la Linea juega de local”. De acuer-
do con Adridn Sanchez, vocero de la policia municipal,
un hombre mofletudo y desdefioso de los periodistas a los
que se supone debe informar, el cdrtel de Judrez todavia
controla los dos centros, el viejo y el nuevo, asi como los
barrios pobres del occidente de la ciudad; el Chapo ha-
bria metido la mano en el este y el sur de la ciudad, los ba-
rrios de la clase media y la zona de las maquilas, asi como
en el Valle de Judrez, un corredor estratégico al este de
la ciudad, donde las fuerzas federales han sido acusadas

+Hasta 39 impactos de AK 47 en el asesinato de
cuatro adolescentes que viajaban en este auto.

de pillaje, tortura, desapariciones, ejecuciones sumarias.
Cada bando, pues, controla un tramo de la frontera, y por
el momento eso no se agita demasiado, aunque la guerra,
sorda, contintia: mds de cuarenta agentes han sido asesi-
nados este afo, incluidos comandantes, algunos miembros
de la Linea y otros que se pasaron al servicio del Chapo.
Por decir lo menos, todas estas historias son complejas.
Un exsicario en Judrez, que escapé a Estados Unidos y da
su testimonio anénimo en el documental El sicario: Room
164, dice que en lo mds enconado del conflicto él no tenfa
idea de para quién estaba trabajando realmente: ¢l mata-
ba a quien le decfan sus superiores inmediatos, aunque
fueran sus propios camaradas, sin saber por qué ni en be-
neficio de quién. Puede ser que los jefes de los federales
estén a favor del Chapo, pero algunos estdn con la Linea
y muchos se llevan el agua a su molino, chantajeando, le-
vantando, extorsionando por cuenta propia. Como dice
Pablo, un fotégrafo de Judrez, “no importa quién se quede,
siempre que la violencia se acabe”.

19 de noviembre: “Ejecutado delante de sus hijos.” 23 de
noviembre: “Tres cuerpos arrojados en una barranca.”
Dfa tras dia, los periédicos y los noticieros de television
no muestran mds que eso: caddveres amarrados con cinta
adhesiva y rematados con un tiro en la nuca, ametrallados
en un auto, decapitados, colgados de un puente. En las
escuelas mexicanas de criminologia se ensefia a los alumnos
adescifrar la semiologfa del cadéver: sin zapatos —la banda



lo expulsé—; manos cortadas, puestas en los bolsillos —le
robé al cartel—; un dedo cortado, metido en la boca o en el
ano —hablé de mds—; la cara despellejada, la piel como una
cdscara de platano —traicioné—. En el borde de las calles,
las cruces y las coronas de flores sefialan las muertes, no
los accidentes. En la prensa extranjera, Ciudad Judrez sigue
siendo “la ciudad méds violenta del mundo” (aunque en
realidad ya no lo sea), la “Bagdad del rio Bravo”. De lo que
se habla menos es de la infraviolencia: la violencia sorda,
como un bajo continuo que sostiene la vida de la ciudad.
En una gasolineria en el sur de la ciudad, mientras una
ambulancia llena el tanque, dos borrachines se pelean; uno
cae al suelo, se toma la cabeza con las manos, el otro no deja
de patearlo con fuerza en la cara, hasta cansarse. Ninguno
de los testigos interviene. “Eso es comtin aqui”, comenta
Miriam, una de las tripulantes de la ambulancia. El Partido
Verde Ecologista de México promueve, machacando su
argumento en anuncios por doquier, la pena de muerte.
En la Avenida Judrez, donde se extorsiona abiertamente
a los conductores atrapados en la interminable cola hacia
El Paso y donde a veces se asesina en plena calle sin que
nadie mueva un dedo, ningtin restaurante se atreve a servir
una cerveza a las 23:01: la multa es altisima. En el centro,
a dos calles de los picaderos, El Pingiiino Elegante sigue
ofreciendo smokings en renta para bodas y fiestas de quince
afios. En un hospital psiquidtrico perdido en el desierto,
edificado por un teporocho convertido en pastor, donde la
policia deposita a los enfermos incapaces de valerse por si
mismos, donde la mitad de los pacientes estdn encerrados en
jaulas y donde uno se puede dejar abrazar por un sonriente
mongoloide que dos semanas atrds asesiné a uno de sus
camaradas a mano limpia, los locos curados no se quieren
ir porque afuera las cosas estdn peor. Las sectas proliferan:
todos los sdbados, en diferentes esquinas de la ciudad, los
jovenes devotos de la iglesia Salmo 100, maquillados y
disfrazados de dngeles, blanden sus pancartas ante el flujo
indiferente de autos y camiones: “Policia corrupto: busca a
Dios” o “Sicario: Cristo te ama”; el domingo, gente comin
y narcos de bajo nivel van juntos a rezar al templo de la
Santa Muerte, donde dejan peticiones, tequila, chocola-
tes y trozos de pizza debajo de las estatuas multicolores
de la Santa Muerte, mientras enhebran en sus plegarias
avemarfas, padrenuestros e invocaciones cabalisticas. Hay
algunos islotes de normalidad, como ese café elegantén en
un primer piso sobre una gran avenida, decorado con mobi-
liario de los afios cincuenta, donde la gente de Judrez con
ciertas infulas se reine para beber margaritas y ver peliculas
proyectadas sobre una gran pantalla, en una sala decorada
por muy bellas fotografias en blanco y negro tomadas por
adolescentes ciegos, fruto de un proyecto de formacién
impulsado por un profe de arte de veinticinco afos. El
dueno, Radl, un muchacho sonriente, no paga la cuota,
pero una vez que la ciudad recuperd la calma los problemas
agobiaron a su familia: su hermano fue secuestrado durante
tres dias y hubo que pagar ochenta mil pesos; lo mismo su
cufiada; otro hermano ha sido amenazado y por eso mandé

a su hijo a vivir a Chicago; su padre, también amenazado,
decidi6 cerrar su bar en el centro antes que pagar. Raul,
pese a todo ello, prefiere ver el lado social positivo: “Antes
los habitantes de Ciudad Judrez eran demasiado liberales,
casi libertinos; dejaban que sus hijos hicieran cualquier
cosa. Ahora estin mucho mds pendientes de ellos, no los
dejan salir, los obligan a trabajar o estudiar. La préxima
generacion serd sin duda mejor, mas fuerte, mejor educada.
Sus valores girardn en torno a la familia.”

Las teorfas de Raul podrian ser vilidas para los chicos
de clase media de la colonia Cuauhtémoc, que viven en
conjuntos residenciales como el Fraccionamiento Campes-
tre, compuesto por mansiones extravagantes rodeadas por
muros con alambre de puas, detrds de los cuales pueden
verse palmeras importadas de Miami a unos nueve mil pesos
cada unay alas que hay que envolver con plastico para que
logren sobrevivir el riguroso invierno de Chihuahua, o bien
en colonias como San Marcos o Calzada del Sol, donde los
habitantes han cerrado todas las calles y puesto alambradas
en todo el perimetro, amén de que el acceso estd rigurosa-
mente controlado por guardias privados. En la Mariscal o
la Mina, en pleno centro, o en colonias del poniente como
el Barrio Alto, las cosas son diferentes. Después de la ca-
tedral y la estacion de policia llamada Delicias, un bunker
fortificado con grandes bloques de hormigén, detras de
los cuales los agentes a menudo deben soportar rafagas
de ametralladora, uno desemboca en barrios de casitas no
muy altas, de tabique, alineadas a lo largo de las calles pa-
ralelas que suben y bajan por las colinas de tierra, tan mal
asfaltadas que parecen de terracerfa; cuando las pendien-
tes son muy pronunciadas, se refuerzan los cimientos de
las casas de arriba con llantas usadas, para evitar que con las
lluvias se vengan abajo. Justo enfrente, mas alld del hilo de
agua marrén del rio Bravo, que puede vadearse en algu-
nas temporadas, se aprecian los edificios deslumbrantes
del centro de El Paso. Las personas que viven aqui traba-
jan en las maquilas, en algtin mercado, a veces para la po-
licia 0 en un prostibulo, y muchas se drogan. Cada dos o
tres calles hay un punto de venta; no es como en Europa,
donde los adictos que se quedaron sin droga pueden vol-
verse locos mientras esperan a su proveedor. Aqui la he-
rofna estd disponible las veinticuatro horas; basta tener el
dinero, poco mds de cuarenta pesos para una dosis de “lodo
mexicano”, una pasta café, impura y poco refinada que rd-
pidamente tapa las agujas y las venas. Uno puede inyectar-
se en cualquier parte, en los picaderos o en casa, a menudo
con toda la familia.

En la de Pancho, por ejemplo, un muchacho de vein-
tiséis afios de la colonia Aldama, que cuando no estd de-
masiado vapuleado trabaja para una oNG local, todos los
varones estdn enganchados; también sus dos cufiados, Jests
y Alonso, y todos sus amigos. Ninguno trabaja; consiguen
algo de lana haciendo trabajitos en el vecindario, lavan-
do coches, cargando bolsas con las compras, limpiando
patios, todo por una propina de veinte o treinta pesos, y
una vez que retinen cincuenta o cien se van con el puchador
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—anglicismo derivado de pusher—y luego regresan a casa a
toda velocidad para sacar las jeringas, el encendedor y la
parte de abajo de una lata de coca cola, que les sirve para
fundir la heroina. Dos dosis alcanzan para cuatro perso-
nas, apenuscadas en la habitacién de Pancho, entre la cama
y una cémoda, frente a las fotos de la familia, pintadas a
mano y bien enmarcadas: Pancho de bebé, Pancho como
guapo adolescente junto a su madre, y también una cha-
maquita, su hija Eileen, que vive en El Paso con su madre.
Brazos y piernas de estos amigos estdn cubiertos de abs-
cesos y ya casi no les quedan venas sanas, pues el alqui-
tran se las ha ido esclerosando una tras otra. Pancho y su
cuate Jaime se bajan los pantalones para inyectarse en la
vena iliaca, arriba del pubis, sin el menor recato por
la presencia de algun visitante. La euforia llega de golpe.
No se toman la molestia de sentarse, vuelan de pie, tem-
blorosos, replegados en si mismos, las piernas dobladas,
los brazos colgando, la cara flcida, los ojos entrecerra-
dos, perdidos en el vacio. En pleno viaje, Pancho man-
tiene algo de coqueteria: posa solemnemente para una
foto delante de los retratos de la familia, siempre con el
cigarro en la boca, acomodando jeringa y lata para que se
vean bien. Hace ya once afios que se inyecta y ha perdi-
do la mitad de sus dientes; no obstante, sigue siendo un
tipo guapo, con un tupido mechén de cabello negro ca-
yéndole en el rostro demacrado y unos ojos muy verdes,
brillantes, inteligentes cuando la droga no los opaca. Le
gustarfa dejarla —hace dos aos incluso logré mantenerse
cinco meses en una maquila y ademds estd la oNG, siem-
pre lista para ofrecerle trabajo ayudando en el reparto de
jeringas y condones—, pero la herofna es demasiado fuer-
te. Lo mismo le pasa a su cufiado Jests, que vive al otro
lado de un estrecho patio, lleno de bicicletas y de tende-
deros, en una casa limpia y bien amueblada, con corti-
nitas bordadas, un estéreo, una tele, una gran cantina de
madera tallada, fotos enmarcadas de ¢l y su mujer, Rosa
Isela, la hermana de Pancho. “Todo esto sale de mi trabajo
—dice con algo de tristeza, parado en el centro de la sala,
frente a un amplio sill6n de terciopelo azul donde duer-
me tranquilamente un nifio—. Pero ya le entré al vicio.
Y me arrepiento.” Estuvo dos meses con metadona pero no
aguanté mds. “Estaba bien, la tomaba a las seis de la ma-
flana y trabajaba todo el dfa. Pero volvi a meterme droga.
Por pendejo.” Su hijo Brian, un nifio de siete aflos vivaz
y muy activo, entra para agarrar su mochila y se va para la
escuela. Poco después aparece la jefa de esta familia des-
compuesta, Francisca, la madre de Pancho y sus hermanas.
En la calle, frente al hogar, su hijo le da un tierno beso en
el cuello y luego hunde la nariz en una botella con algin
solvente. “Desde que era chico, este nifto me ha dado pro-
blemas”, se queja Francisca. Ella no se droga, aunque los
estantes de su recdmara crujen por el peso de tantas me-
dicinas. Como Rosa Isela, ella tiene sus papeles en reglay
dos o tres veces por semana hace el quehacer en casas de
El Paso para poder traer algo de dinero para el manteni-
miento de la casa. Su segunda hija, Maribel, vive con ella.

Su marido, Marcos, fue asesinado en abril, dejandola sola
con tres hijos. Ella lo narra con una sonrisita, en tono li-
gero, casi cantando: “éPor qué? No sé. Si, estaba metido
en las drogas, pero nada mds. Salié una tarde y no vol-
vié. Al dia siguiente compré el vy ahi me lo encontré.
Lo mataron en el centro, cerca de la Lépez Mateos. Tal
vez lo confundieron con otro.”

Algunos picaderos del Barrio Alto son cuchitriles atro-
ces, como el de Yasmin, una mujer de 31 afios sin dientes,
con el cuerpo devastado por los abscesos, los brazos raqui-
ticos tachonados de cicatrices, que vive encaramada en una
cama repleta de basura, en espera de que su marido Manuel
le alcance una dosis. Otros son, por el contrario, casas muy
limpias y ordenadas, como la de un muchacho de veintisiete
anos, al que llamaremos David. Aqui, ropa de nifio cuelga
en un patio bien barrido, hay muebles finos, una gran tele
de pantalla plana; una chamaquita de seis afios recibe a los
visitantes con una sonrisa radiante, alegre y juguetona, con
un bello vestido color malva. David es un tipo calmado, sin
prisa, que muestra voluntariamente sus abscesos en el cue-
llo y las ingles, antes de presentarnos a sus amigos y de for-
mular con amabilidad algunas preguntas sobre la vida en
Francia. De hecho, es un sicario, un “guerrero azteca”, o sea
un asesino al servicio de los Aztecas, la poderosa banda de
El Paso surgida en las carceles de Texas hacia 1984 y ala que
el cartel de Judrez ha recurrido desde fines de los afos no-
venta. Para él, como le dijo con sarcasmo una amiga, “matar
a un hombre es como matar una mosca”. En una época, a
causa de su adiccion, los servicios sociales le quitaron a la
nifa, siempre tan sonriente. “El fue a verlos y les dijo que
si no le devolvian a su hija los iba a matar. Claro que se



+Las familias salen de la ciudad a pasar el dia a la orilla del
rio Bravo. Al otro lado se ve una fundidora de El Paso.

la devolvieron.” Cuando, algunos dias después, pido volver
a verlo, me responde a través de un intermediario que le
encantaria pero que tiene demasiado trabajo.

Tan pronto uno toca, asf sea con un dedo, el sistema
del narco, uno toca el sistema del miedo. Detras de los
grandes mercados techados del centro de la ciudad hay
una zona de tiendas, hormigueante de peatones, conoci-
da como la Mina, por el nombre de la principal avenida
que la atraviesa. Ni siquiera un fotégrafo tan curtido como
Pablo tiene muchas ganas de husmear por ahi. La droga
se vende como si fueran tortillas, estd repleto de halcones
—los chivatos de los carteles—, que no se andan con bromas.
Un reportero de El Diario una vez fotografié ahi los camio-
nes y las tiendas: unos tipos le pusieron el cafién de un
fusil sobre la sien para quitarle la cdmara. Cuando llamé
a la policia, esta se neg6 a apersonarse ahf; luego llamé a
los soldados, que lo regaiaron fuertemente, antes de dar
vueltas por una hora en el barrio. Esa misma tarde la gente
de la Linea, a quien esa hora habia costado seiscientos
mil pesos, telefoned al director del diario, que vive en El
Paso con su familia: “Publica una sola palabra o una sola
foto sobre este asunto y le cortamos el cuello a tu perio-
dista.” Luis Carlos Santiago, un joven fotorreportero del
mismo diario, tuvo menos suerte. El 16 de septiembre de
2010, durante los festejos por la Independencia, fotogra-
f16 el desfile, con sus carros y la gente disfrazada, y lo si-
guid a través de la Mina. Esa noche, mientras cenaba en
un restaurante, unos hombres entraron al local y lo mata-

ron. Para Pablo y sus colegas, aun si la causa del asesinato
no estd clara, el mensaje si lo estd: no pongan los pies por
aqui. Los trabajadores sociales tienen menos problemas:
se trata de viejos drogadictos o prostitutas que conocen a
todo el mundo y a quienes todo el mundo conoce, y sus je-
ringas y condones gratuitos son bienvenidos por alld. Con
ellos, incluso un gringo puede pasearse por la Mina, siem-
pre que sea discreto con su cdmara fotogréfica. Las calles
estdn animadisimas, llenas de musica, nortefia o corridos.
Nos cruzamos con un hombre con la cabeza rasurada, con
los piercings y tatuajes de un azteca, que lleva un paquete
de panales bajo el brazo. Frente a las tiendas de zapatos, de
ropa, de bolsas, de anteojos, hay una interminable ristra
de vendedores de fruta, chocolates, loteria, la mayor parte de
los cuales son halcones de la Linea. Aqui los municipales
no molestan a nadie, son parte de la familia, pero los fede-
rales y el ejército a veces hacen alguna incursién.

Entre dos tiendas, un grupo de chicas se apelotona de-
lante de una reja metélica: es un picadero adonde la tra-
bajadora social que me acompafa me hace entrar. En el
angosto pasillo detras de la reja, manos febriles se tienden
en busca de algunas jeringas, tres por aqui, cinco por alla.
El encargado, un tipo chaparro y fornido, hace que todo el
mundo entre a una recimara diminuta, adonde lo seguimos.
Debe de haber unas diez personas aqui adentro, completa-
mente excitadas, dispuestas a cocer la heroina en el fondo
de una lata y luego a rellenar las jeringas nuevas, sin cere-
monia alguna, solo con una loca avidez. Tres mujeres estin
sentadas sobre cubetas, apoyadas sobre el muro, la mirada
perdida en el vacio; en un rincén una chica fuma algo de
piedra, o sea de crack; delante de ella, en cuclillas, el encar-
gado la ayuda con gestos tiernos. Hay adolescentes, tam-
bién varias mujeres, una chica completamente destruida,
un muchacho vestido de rapero. Casi todos se inyectan en
la yugular, aspirando con fuerza y aguantando luego la res-
piracién para que se salten las venas, un amigo los inyecta
o bien ellos mismos se dan el pinchazo, echando una ojea-
da a un espejito roto. Hay algo de histeria maniaca en sus
gestos descontrolados, la intensa espera del tnico momen-
to de felicidad en sus vidas podridas, ese en que la heroina
lo anula todo, y luego vuelve el miedo, la tensién, la angus-
tia. Un hombre completamente ido baila con frenesi entre
los pies de los demds; un joven minusvalido entra cojean-
do, apoydndose en su andadera, en busca de un lugar entre
tanto bullicio. Una mujer entrada en afios, con lagrimas ta-
tuadas en las comisuras de los ojos, acaricia lentamente el
rostro de una jovencita completamente ida, sus grandes ojos
abiertos, casi en éxtasis. La desolacién del lugar es enorme.
Segtin Charles Bowden, un autor estadounidense que ha es-
crito varios libros sobre Ciudad Judrez, se estima en mds de
150.000 el ndmero de adictos en esta ciudad: el doble que
en Francia, de acuerdo con cifras del Observatorio Fran-
cés de las Drogas y las Adicciones. Es el 109 de la pobla-
cion total. Las cosas no han sido asf siempre. En tiempos
del Sefior de los Cielos, o sea los afos noventa, en Judrez
estaba estrictamente prohibido vender o incluso abrir un
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solo paquete de droga, y quien lo hacfa se arriesgaba a ser
asesinado. Incluso los sicarios del cartel debian ir a El Paso
para comprar coca, después de haberla llevado alla ellos
mismos. Se respetaba el acuerdo entre el Priy los cdrteles,
y México solo servia de trampolin para las drogas. Pero al
cerrar los estadounidenses la frontera, a finales de 2001,
el cartel de Judrez comenzé a colocar parte de la drogaen la
plaza, y cuando Calderén envié las fuerzas federales contra
la Linea, Vicente Carrillo respondi6 inundando el merca-
do interno. Si las cifras sugeridas por Bowden son preci-
sas, eso representa, considerando una dosis diaria por cada
adicto, una cifra de negocios de cerca de tres mil millones
de pesos anuales. Tirando por lo bajo.

La Mina es también el barrio de los hoteles de paso,
como el Maya, el Fortuna, el Viajero, donde tres o cua-
tro chicas desgastadas, muchas de ellas obesas o ya entra-
das en afios, atienden a los clientes en la puerta misma.
Es frecuente que, en una recimara o sobre algin estante,
se amontonen flores e imdgenes sagradas, sin duda de la
Virgen de Guadalupe y algtin otro santo. Las sibanas re-
cién lavadas penden de lo alto en los corredores, las ha-
bitaciones son minusculas, infectas, apenas aireadas, con
camas estrechas y sabanas sucias. Los clientes suelen pagar
35 pesos al hotel por la recimara y los condones; la chica
obtiene lo que pueda, cien, quizé ciento cincuenta pesos,
y si quiere asegurarse de conseguir ese dinero debe cobrar
por adelantado: los clientes a veces son violentos. Las his-
torias de todas estas chicas se parecen, un vaivén constante
alrededor de la droga, entre la prostitucién y las maqui-
las, con dos o tres hijos para cuando cumplen veinte afios,
con padres en las mismas condiciones, a menudo episo-
dios de incesto. Gloria Carmen, una chica gorda y de-
masiado maquillada que atiende en el Viajero, con ojos
de pescado, fijos e inexpresivos, fue largamente golpeada
por su padre alcohdlico, quien la viol6 cuando ella tenfa
trece afios. “Me sentia fea porque él me habia tocado.” Eso
ocurri6 en los aios en que el padre violaba a su hermana
mayor: “Ella estaba de acuerdo. No decia nada. Le gusta-
ba. Los vi una vez. Pero yo no queria que €l le hiciera eso
ami hermanita. Le pegaba mucho, todo el tiempo. Enton-
ces se lo dije a mi mam4, que lo echd.” Ella relata todo esto
en una de esas recimaras, sentada en el borde de la cama,
con una voz monocorde, sin mostrar la menor emocién.
Su madre murié y Gloria cay6 en las drogas, primero pie-
dray luego heroina. Quisiera construirse una casa de ta-
bique, en su natal Torreén, pero todo su dinero va a parar
ala droga. “Siempre quiero mds y mds. Puedo aguantar-
me un dia sin drogarme pero al dia siguiente me hace
mucha falta. Me prostituyo para drogarme.” Cuando estd
en Judrez, vive aqui mismo, en el hotel, en una recimara
justo al lado de esta, con su marido Raul, también adicto
y que no sabe cémo aceptar el trabajo de su mujer. “Vini-
mos aqui buscando trabajo —cuenta casi sollozando—. Yo
estaba dispuesto a vivir solo de pan, pero mi mujer queria
mds dinero, querfa comer carne varias veces a la semana. Y
entonces ella comenz6 a hacer esto. Yo acepté pero no logro

acostumbrarme.” Otros estin en un estado ain peor. Gin-
ger, una chica completamente destruida que se prostituye
en el hotel Maya, narra entre sollozos una larga historia
incoherente, una vida destrozada que oscila entre fanta-
sfas neurdticas y una pelicula de terror mexicana, todo al-
rededor de tres dias de torturas a cargo de los federales,
en diciembre pasado, que intentaban tirarle de la lengua
para que les dijera el nombre de quien le vendia la droga.
En su historia, los hechos son en parte inventados, recons-
truidos, exagerados, reacomodados, pero el dolor, ese que
supura de sus palabras y de sus gestos retorcidos, es real.
La gente a la que le va mejor, en todo caso, son quizd
los travestis que uno encuentra en la Mariscal, el viejo ba-
rrio de bares y discotecas, entre la catedral y el puente que
une con El Paso. Se dice que aqui se inventé la margarita,
que antes aqui venian las grandes estrellas de Hollywood,
como Marilyn Monroe y Arthur Miller, o Elizabeth Taylor
y Richard Burton, para un divorcio exprés seguido de una
fiesta tremenda, o bien para un aborto discreto. “La mala
reputacién de Judrez tiene treinta afios”, sostiene el pro-
pietario de un bar sobre Avenida Judrez, a dos pasos del
puente. Antes, en esta misma calle, habia diez o doce dis-
cotecas que podian recibir entre ochocientas y mil perso-
nas cada una, y los fines de semana estaban a reventar; los
soldados de Fort Bliss, la inmensa base militar de El Paso,
acudfan en masa. Hoy todo eso se acabé. Hacia 2005 el
ayuntamiento emprendi6 un vasto programa de “renova-
cién” de la Mariscal, que arrasé con la mayorfa de los cen-
tros nocturnos histéricos. Seco ese manantial, comenzé la
guerra de Calderén y todo se quedd como puede verse hoy,
con algunos bares pintados con vivos colores, instalados a
la mitad de enormes sitios asfaltados. El duefio de este bar,
con su sombrero vaquero, lleva en el cuello una credencial
de prensa, “para evitar que los agentes con que me topo en
la calle me pidan su mordida”; ¢l ya pagé la cuota, unos
mil quinientos pesos semanales: es suficiente. Aqui hay
menos prostibulos que en la Mina: las mujeres-mujeres,
como les dicen los travestis, trabajan sobre todo en los
clubes, actuando en el escenario o contonedndose, casi
desnudas, en un rincén oscuro, contra el bajo vientre de
algin cliente, o llevandoselo a una habitacién en la parte
de atrés del local. Los travestis hacen la calle y recurren a
pequefias recimaras que rentan por unos seiscientos pesos
semanales, en los alrededores de la calle Otumba. Tan
pronto ve la cdmara del gringo, una de ellas, Carla, hace
una pose junto a un poste telefénico, delante del enorme
mural que ellas mismas pintaron: una Virgen de Guada-
lupe adornada con pequeias joyas de fantasia, que busca
hacer un llamado a la tolerancia. “éEntonces qué, mu-
chachos? éMe toman una foto?” Si Carla se prostituye es
sobre todo para mantener su independencia econémica:
hay que decir que aqui ella puede ganar en un dia lo que
le pagarfan en una semana en una maquila, si es que una
maquila pudiera aceptar a un travesti. Ademas, si no conta-
mos la mariguana que tanto le gusta, ella no se droga, bebe
poco y vive con el mismo hombre desde hace trece afios.



Unos dfas después, y tras algunas cervezas en el bar,
ella me cuenta su historia y hasta termina por invitarme
a su casa para presentarme a su madre, una mujerona
entrada en carnes con el pelo tefiido de rojo que entre car-
cajadas habla de sus dos “hijas mujeres”, mientras Carla
fuma un carrujo al lado de ella, de su hermano Antonio,
que trabaja en una maquila, de su marido Pedro, un hom-
bre apuesto y serio, oficinista, y de su perro chihuahua.
Toda la familia es de Torreén, pero fueron llegando aqui
poco a poco, al cabo de innumerables peripecias, y se han
quedado a pesar de la violencia. “Yo ya eché raices aqui”,
asegura Carla con una sonrisa tranquila. “Hay que echar-
las en alguna parte, éno?” Su trabajo, sin embargo, no es
cosa fécil. Los agentes suelen chantajear a las chicas, de-
tienen a los clientes para sacarles algo de dinero, y en la
noche el barrio se pone bravo. Durante una larga tem-
porada, los travestis eran casi las tnicas prostitutas de la
Mariscal: desde 2008, cuando la Linea comenzé a exigir
el pago de una cuota, la mayorfa de las mujeres-mujeres,
més vulnerables, se alejaron de esos barrios, dejandoles la
clientela a los travestis. E incluso ahora que ellas han re-
gresado, no les falta trabajo. En la esquina donde se halla
la pintura de la Virgen, los clientes pasan en auto, lenta-
mente; las chicas les silban, los abordan, a veces algunos
se estacionan y se van con ellas a un cuartucho, durante
veinte minutos o una media hora. “La mayor parte estdn
casados, tienen hijos —me explica Carla—. Yo creo que
son putos reprimidos.” Su vecina Ximena, una despam-
panante rubia platinada, elegida Miss Gay Torreén cua-
tro afos seguidos, lo confirma: “Casi todos son pasivos.”
Ximena, que se asumié como mujer desde los quince afios,
al igual que su hermano menor, suefia con volver a la es-
cuela, estudiar una licenciatura y conseguirse un traba-
jo normal. Esta mujerona de hermosos senos esculpidos
a fuerza de inyectarse estrégenos, un poco timida, fragil,
habla con una voz dulce, calmada, pero velada por la tris-
teza. Estd feliz de su eleccién, no se quiere operar —“Me
encanta asi”—, pero la vida es dura. “Aqui no hay ningian
trabajo para nosotras. Algunas pueden hacerse estilis-
tas, no mds. Para trabajar en una maquila hay que vestir-
se como hombre y esperar a que las tetas desaparezcan.
Uno no puede conseguir papeles [de mujer], salvo en la
ciudad de México. Estamos atrapadas.”

También Ximena tiene un amante, un chico guapo mas
joven que ella, pero que es terriblemente celoso, por lo que
siempre se pelean por el trabajo de ella. Los fines de se-
mana ella hace un show travesti, que le gusta aunque no le
genere ingresos. Vamos a la Mina un sabado en la tarde a
verla actuar en el bar Elvira, un galerén casi sin adornos,
con musica ensordecedora, donde uno se congela las nalgas
sobre unas sillas metélicas. Las chicas, enormes, escultu-
rales, magnificas, aparecen a medianoche con sus male-
tas de rueditas, ya con la peluca y las pestaiias postizas,
perfumadas en exceso. Ximena, visiblemente emociona-
da por ver a sus nuevos amigos franceses, nos besa antes
de irse a cambiar a una piecita al fondo del salén, mien-

tras miramos a dos muchachas obesas bailando cumbia en
pareja, con una extrafia gracia, completamente borrachas,
con los senos escurriéndose de sus vestidos escotados. El
espectdculo travesti rebosa fogosidad, gozo y a la vez tris-
teza; las chicas imitan, bajo abundantisimas luces y sobre
hielo seco, canciones célebres, gesticulando con elegan-
cia y gran conviccién, como si se hubieran perdido en las
emociones de su propia belleza irreal. Hay muchos espec-
tadores, sobre todo mujeres, que corean las letras mientras
aplauden; una hermosa mujer-mujer se sube al escenario
para besar a una de las amigas de Ximena y acomodarle
un billete de veinte pesos entre los senos; dos tipos gor-
dos y chaparros, morenos, con bigote y pelo muy cortos,
suben también, visiblemente emocionados, para besar a
Ximena, que les saca una cabeza. Eso es lo mejor de la vida.

Por la mafiana, el sol cae sobre la ciudad, frio y brillan-
te. El puente hacia El Paso estd completamente saturado,
las colas se mueven apenas. Alrededor, Judrez se extiende
hacia esa brumosa luz, como si estuviera adormilada, mo-
rena y gris, moteada por los drboles verdirrojos, enmar-
cada en el fondo por las crestas castafias de la sierra, una
pesadilla que no se parece a nada.

En el hotel Viajero, donde vive Gloria Carmen, tra-
baja también una chica muy guapa de 32 afos llamada
Norma, originaria de Guadalajara. Cuando tenfa vein-
tiuno, comenz6 a drogarse y a prostituirse, pues los otros
trabajos disponibles no le daban suficiente para comprar
la droga. Al cabo de tres aios pudo parar y recompuso
su vida, consigui6é un empleo en una maquila y se dedi-
c6 a educar a sus hijos lo mejor que pudo. Sin duda ha-
bria seguido asi de no ser porque a su marido lo mataron
hace dos afios, cuando tuvo la mala fortuna de quedar en
medio de un tiroteo mientras iba a comprar unas piezas.
Sin €1, a ella no le alcanzé para pagar la renta, alimentar
a sus hijos y contratar a alguien que se los cuidara mien-
tras iba a trabajar. Por eso regresé al Viajero. Pero no se
drogay ejerce una disciplina de trabajo muy estricta: tres
veces por semana, cuatro clientes por dia, y luego vuel-
ve a casa. “Yo dirfa que este trabajo —dice lentamente,
pellizcando la tela de su falda blanca de encaje— no estd
tan mal, pero no es cierto. Lo hago solo por el dinero. No
habia otra opcién, no tengo papeles para irme al otro lado
y en los otros trabajos de por aqui no pagan nada.” Habla
en voz muy baja, con resignacion, mientras fuma. El nom-
bre de su difunto marido, Adrian, lo lleva tatuado en la
mano, junto a unas flores; su rostro es casi azteca, ilumi-
nado por una sonrisa magnifica y radiante. En la maqui-
la Norma ensamblaba motores de refrigeradores y estd
claro que si pudiera volveria a trabajar ahi.

Nunca antes habia yo dedicado un instante a pensar
en quienes ensamblaron mi refrigerador, en la vida que
deben afrontar. Pues bien, la vida de la gente que arma
nuestras lavadoras, nuestras tostadoras, nuestras teles, nues-
tros refris, es esto. —
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