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LITTELL VIAJÓ CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS 
A CIUDAD JUÁREZ Y, COMO UN MODERNO 
VIRGILIO, NOS PASEA POR LOS CÍRCULOS  
DE SU INFIERNO COTIDIANO: CRIMEN, 
CORRUPCIÓN, EXPLOTACIÓN, CINISMO.
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de noviembre. “Más de sesenta 
horas sin una sola ejecución.” 
Cuando PM, el principal tabloi-
de de Ciudad Juárez, no logra 
retacar su primera plana con 
cadáveres, tiene que esforzarse 

por encontrar otra nota. “La ciudad acaba de experimentar 
un inusual incremento de paz... el mayor en tres años. 
Las estadísticas de los periódicos muestran que el 29 de 
diciembre de 2008 transcurrieron cincuenta horas sin que 
ocurriera un asesinato. Más tarde, el 29 de octubre de  
2009 Juárez vivió 41 horas sin muertes violentas.” Es decir, 
las cosas se han calmado bastante desde el año anterior. 
Arturo, un periodista local con quien me reuní en el 
aeropuerto de El Paso, Texas, del otro lado de la frontera, 
se burla de eso: “Hoy Juárez está muy calmada. Incluso 
aburrida. Solíamos tener quince o veinte muertes diarias. 
Ahora son solo tres, cinco, siete.” Pero decir “aburrido” es 
algo relativo. La primera portada de PM que veo muestra 
la fotografía –completamente explícita– de un cadáver 
cuya cabeza no es más que un cráneo: el hombre había 
sido quemado con ácido mientras “aún estaba vivo”, según 
precisa el artículo. Que da la información de rigor: nom-
bre y edad (José Gallegos, 22), circunstancias del crimen 
(“levantado en la colonia Kilómetro 29 a las 2 a.m.”), 
reacción de sus familiares (“daban gritos de horror y de 
desesperación al darse cuenta de las condiciones en que 
había sido encontrado su ser querido”). Los investiga-
dores de la policía recabaron los testimonios de rutina y 
recogieron el cuerpo. Pero no pasará nada más, ningún 
tipo de seguimiento, ningún informe de la investigación, 
ningún arresto, ningún proceso, ni siquiera un intento de 
explicar las razones por las que unos desconocidos con-
sideraron adecuado sumergir la cabeza de José Gallegos 
en el ácido; en las posteriores ediciones de PM su foto será 
sustituida por las de otros muertos, de los que tampoco 
se sabrá nada más. “Lo que enloquece a la gente –me 
explica unos días después, con gran franqueza, un policía 
municipal llamado Roberto– es que no se da seguimiento. 
Los expedientes se acumulan uno encima del otro y nada 
se resuelve. A menudo las madres tienen que hacer sus 
propias investigaciones.”

Esa es la normalidad aquí; la normalidad y la regla. 
Se asesina todos los días, todos los días alguien desapare-
ce, y la vida sigue. Cuando uno cruza desde El Paso, a la 
hora pico de la tarde, los autos se acomodan en tres colas 
para pasar el puente. Vendedores de flores y de periódi-
cos se pasean entre los vehículos, peatones cruzan por un 
corredor cercado con rejas, un letrero advierte: “Prohibi-
das todas las armas en México.” En esta dirección el trá-
mite es rápido, veinte minutos cuando más, mientras que 
en el otro sentido hay que hacer de dos a tres horas de 
cola, sobre todo durante las vacaciones, cuando la gente 
de Juárez se va de compras a Estados Unidos; aunque la 
gente gana en promedio diez veces más que en México, 
todo ahí es más barato. Más allá del puente se despliega  

Ciudad Juárez, una enorme retícula de luces titilantes 
que se extiende hacia todas partes antes de apoyarse, en el 
fondo, hacia el suroeste, contra las crestas de la Sierra de  
Juárez, grises durante el atardecer. En una de las laderas 
se puede leer, incluso a varios kilómetros de distancia, 
una inscripción enorme: “LA BIBLIA ES LA VERDAD. LÉELA.” 
El puente desemboca en Avenida de las Américas, una 
avenida ordinaria con su flujo de autos, sus centros comer-
ciales, sus tiendas y sus gasolinerías; uno creería hallarse 
aún en El Paso de no ser por los camiones multicolo-
res y el omnipresente tufo del drenaje. En el nuevo cen-
tro, la Zona Pronaf, grupos de jóvenes bien acicalados se 
reúnen a la entrada de los bares, clubes y restaurantes, 
donde suena música de mariachi o corridos para un pú-
blico en que conviven en partes iguales la clase media y 
los narcos. En realidad, hace poco tiempo que los autos 
han vuelto a circular de noche y muchos negocios siguen 
cerrados. En 2009 casi ninguno estaba abierto, debido a 
la “cuota”, ese impuesto que se aplica en la calle; los nar-
cos apretaron demasiado y numerosos bares ardieron en 
llamas, mientras otros bajaron de golpe la cortina en es-
pera de tiempos mejores, esos que con parsimonia están 
volviendo. Ya no hay soldados en las esquinas ni rete-
nes, como en 2010, aunque la policía federal sigue pa-
trullando y los municipales circulan, así sea con solo dos  
pickups recargadas de agentes con casco, chaleco antibalas y  
rifles automáticos listos para disparar.

18 de noviembre. “¡Eliminado por una sicaria!” Para los 
romanos, el sicario era un terrorista judío que ocultaba su 
daga bajo la ropa; hoy, en México, es un asesino a sueldo 
que prefiere, como la homicida del hombre ultimado esta 
tarde en plena Avenida Juárez, un arma de fuego. Y a 
pesar de lo que reporta PM y de las sorprendentes agentas 
municipales ataviadas como Robocop, Ciudad Juárez es 
más célebre por sus muertas que por sus asesinas. Ha 
habido tantas, a partir de 1993, que fue necesario inven-
tar una palabra para ese fenómeno: feminicidio. Roberto 
Bolaño le dedicó su último (y mejor) libro, 2666. Al cabo 
de algunos años, aparte de las organizaciones no guber-
namentales que se abocan a la lucha contra la violencia 
de género o doméstica, ya no se habla mucho de ello. No 
es que se haya dejado de asesinar a mujeres, sino que hoy 
se asesina veinte o treinta veces más a hombres; durante 
las dos semanas que pasé en la ciudad, las únicas mujeres 
asesinadas lo fueron en pareja, un desafortunado daño 
colateral. En cambio, las mujeres siguen desaparecien-
do, aunque ya no es como antes, cuando se encontraban 
sus cuerpos en tiraderos de basura o terrenos baldíos. El 
centro de la ciudad está tapizado de letreros en que se 
pide ayuda para localizar a alguien, por doquier, en el 
poste más pequeño o en cualquier muro con espacio libre: 
“ESTEFANÍA HERNÁNDEZ GALLEGOS, 18 AÑOS, desaparecida 
el 14 de noviembre de 2011; MARISELA GONZÁLEZ VARGAS, 
26 AÑOS, desparecida el 26 de mayo de 2011; ESMERALDA 
CASTILLO RINCÓN, 14 AÑOS: ayúdenos a encontrarla.” Todas 
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evidente, no pierde la esperanza. “Sigo creyendo que 
mi hija está viva. Intentamos presionar a las autoridades 
para que la encontraran. Intentamos también investigar 
nosotros mismos. Pero no tenemos recursos, ni siquiera 
para comprar un refresco.”

Las maquiladoras –o simplemente las maquilas, como 
suelen llamarlas– para las que trabajaban muchas de las 
desaparecidas son fábricas estadounidenses donde ensam-
blan, con piezas importadas sin haber pagado impuestos, 
los productos terminados que después habrán de expor-
tarse: electrodomésticos, ropa, objetos de plástico, mue-
bles. Por supuesto, la mano de obra cuesta mucho menos 
en México que en Estados Unidos: mil pesos (57,5 euros) 
a la semana. Las maquilas existen desde mediados de los 
años sesenta, pero se desarrollaron de verdad a partir de 
la entrada en vigor, en 1994, del Tratado de Libre Comer-
cio, que, tras devastar brutalmente la agricultura mexica-
na, dejó ociosa a una inmensa población rural, sobre todo 
en el sur, que se encaminó hacia las fábricas del norte. A 
comienzos de 2008, las maquilas de Juárez daban empleo, 
según Forbes, a unas 280.000 personas, la mayoría mujeres 
jóvenes de origen rural. Pero la crisis ha golpeado fuer-
te al sector: 57.000 empleos se perdieron en ese mismo 
año y 30.000 en el siguiente; además, las condiciones me-
joraron en China, al tiempo que los mexicanos parecían 
ponerse demasiado exigentes, reclamando mejores sala-
rios e incluso una somera seguridad social. De golpe, mu-
chos de los “migrantes internos” –al menos los que no han  

+Un miembro del grupo Álamo registra un 
apartamento habitado a las 2 a. m.

estas víctimas se parecen: hijas de familias trabajadoras, 
“morenitas” –como se les dice–, habitantes de barrios 
pobres, empleadas de las maquiladoras o dedicadas a la 
prostitución, o ambas cosas. Las jovencitas de clase media, 
a menudo blancas o en cualquier caso de piel más clara 
–diga lo que diga la ideología oficial–, no salen de noche, 
y cuando lo hacen van en coche; mejor aún, si papá tiene 
dinero, viven del otro lado, en El Paso. Y como las desa-
parecidas casi nunca vuelven a la superficie, proliferan las 
teorías: se habla de trata de blancas (como si los burdeles 
mexicanos tuvieran problemas para reclutar voluntarias), 
de esclavitud contemporánea, todo salvo admitir que están 
muertas. Es el caso de Ricardo, un hombre apesadum-
brado, demolido, que a la menor provocación empuña 
una pancarta para recordarle al mundo el destino de su 
hija Mónica, desaparecida el 26 de marzo de 2009 en 
el campus mismo de la Universidad de Juárez. Era una 
chica seria, bonita, buena estudiante, con pocos amigos. 
Los agentes hicieron lo acostumbrado, interrogaron a los 
amigos y a la familia, para luego asegurar que Mónica 
era una alcohólica, una drogadicta, y que se prostituía. 
“Es una investigación simulada –afirma el padre con voz 
monótona, resignada, perdida–. Ellos la victimizan pero 
no la buscan.” El Comité de Madres y Familiares con Hijas 
Desaparecidas, del que forma parte, ha documentado 
más de doscientas cincuenta desapariciones de muje-
res en 2011, con una diaria durante la primera quincena 
de septiembre. “No tenemos idea de por qué o cómo”, 
continúa Ricardo. Hace más de año y medio, en parte 
por la crisis y en parte para buscar a su hija, renunció a 
su trabajo y, contra todo lo que a un extranjero le parece 
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intentado cruzar ilegalmente a Estados Unidos– tuvieron 
que hacer las maletas y regresar a sus lugares de origen.

En el sur y el sureste de la ciudad, eso se nota a sim-
ple vista. Al este de la carretera Juárez-Porvenir, detrás de 
los primeros campos algodoneros, el muro de la frontera 
cubre el horizonte, como para recordar que toda esta mi-
seria tiene un más allá, que por supuesto es inaccesible. 
Luego uno deja la vía rápida para penetrar a trompicones 
en la colonia Riberas del Bravo, un conjunto habitacional 
del Infonavit, el gran programa gubernamental de vivien-
da social echado a andar a comienzos de los años setenta 
para alojar a parte del nuevo proletariado urbano. Entre 
inmensos lotes baldíos casi sin árboles, a lo largo de calles 
milimétricamente trazadas pero carcomidas por los baches, 
casi todos los cubos de concreto –de 36 metros cuadrados 
cada uno, vendidos a los trabajadores en unos 180.000 
pesos (10.000 euros) mediante créditos a treinta años, co-
brados directamente del salario– están vacíos. En una calle 
con unas veinte o veinticinco casas, solo se mantienen unas 
cuatro o cinco familias, islotes en ese mar de desolación, 
reconocibles por sus pequeños y bien cuidados jardines 
o sus antenas de televisión satelital. Los demás cubos, cu-
biertos aún por escamas de pintura en tonos pastel, rosa, 
verde, amarillo, azul, que a su vez han sido decorados con 
grafitis, están desnudos: sus antiguos ocupantes se llevaron 
todo, puertas, ventanas, tomas eléctricas, lavabos, escusa-
dos. “Si pudieran llevarse la casa, se la llevarían”, cabe-
ceó el diario PM con su habitual sutileza. El cemento de 

los muros, mezclado con aguas residuales, está cubierto de  
hongos y va descarapelándose; los jardines están invadi-
dos de arbustos y todo tipo de hierbas; sobre los suelos de 
linóleo languidecen trapos sucios, un osito de peluche o 
una muñeca, o la basura de los escasos vecinos; delante de 
cada casa puede verse el medidor eléctrico, en el que par-
padea a veces, como con miedo, una palabra: “BUSCANDO, 
BUSCANDO...” No hay drenaje, solo un canal de desagüe, 
por lo que cuando llueve todo se inunda. Más arriba, en 
Zaragoza, otro conjunto del Infonavit, pero esta vez asen-
tado sobre una meseta desértica, no funcionan las lumi-
narias de la calle, pues el transformador fue robado. Aquí 
también la mayor parte de los habitantes se ha regresa-
do a su tierra, sobre todo Veracruz. Se queda la violencia: 
“Por allí arrojan los cadáveres”, explica uno de los pocos 
pobladores mientras señala los terrenos desnudos que ro-
dean a la colonia, en tanto unos niños juegan entre gritos y 
risas en la calle, desierta y barrida por el viento. Entre dos 
de esas casitas abandonadas, apoyado sobre el cofre de un 
auto americano, los contempla un joven con un bebé en 
los brazos. Tiene veintiún años, se llama Carlos y ha re-
calado aquí, en casa de la madre de su novia, después de 
haber sido deportado de Estados Unidos, donde creció. 
Triste y calmado, pergeña en inglés la crónica del barrio: 
“Hace dos meses mataron a una niña por allá, después de 
que la violaron, la apuñalaron y la abandonaron en una 
casa vacía. Un chofer de camión fue asesinado justo al lado 
el mes anterior. También había un picadero [locales con-
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zas del orden, están ajustando sus cuentas entre sí: 95% de 
las víctimas son criminales. Por lo tanto, nada de que pre-
ocuparse. Y justo cuando el ejército comenzó a retirarse la 
tasa de asesinatos disminuyó. “Es que los echaron”, expli-
ca Arturo, el periodista local. “¿Y quién ganó?” “¡Por su-
puesto que el Chapo! –ríe Arturo–. Los de la Línea están 
acabados. Bueno, no del todo. Tuvieron que replegarse. 
Recibieron golpes muy duros y ahora tienen que reorga-
nizarse. Y cuando lo hagan todo va a empezar de nuevo.”

La Línea es el brazo armado del cártel de Vicente Ca-
rrillo Fuentes, hermano del fallecido Amado, compuesto 
principalmente por policías municipales, al punto de que 
es difícil distinguir entre la policía local y el cártel. Se en-
frentan con el Chapo, el célebre Joaquín Guzmán Loera, 
el mítico líder del cártel de Sinaloa, el gángster más rico 
del mundo de acuerdo con Forbes. Si hay algo con lo que 
la gente de aquí está de acuerdo es que la guerra de Cal-
derón no es una guerra del Estado contra los cárteles sino 
una guerra del Estado contra los rivales del Chapo. Des-
pués de todo, ¿por qué no sería así? Las cosas estuvieron  
en calma hasta finales de los años noventa, cuando el PRI, en  
el poder desde tiempos de la revolución, mantenía un acuer-
do tácito con los cárteles: la droga no hacía más que pasar 
por México, sin quedarse en el país, y las muertes nece-
sarias para el buen funcionamiento del negocio ocurrían 

trolados por los narcos, en los que la entrada cuesta cinco 
pesos] al lado de la calle, pero los federales lo cerraron.” 
Su novia, en jeans y con una pequeña chamarra, sale de la 
casa y él la acompaña con el bebé hacia la parada del au-
tobús. Ella también trabaja en una maquila que no queda 
más que a 45 minutos de trayecto, todo un lujo. Cuando 
por fin me voy, ellos siguen trabados en un beso en el ex-
tremo de la calle.

La prensa occidental, y sobre todo la estadounidense, 
tiende a presentar como un acto valiente, necesario, incluso 
inevitable, la decisión del presidente Calderón de declarar 
la guerra a los cárteles de la droga –tomada en diciem-
bre de 2006, poco después de su muy polémica elección–, 
aunque los resultados (más de cincuenta mil muertos por 
ahora, sin que amaine el aluvión de drogas) sean induda-
blemente catastróficos. Para alcanzar su objetivo, Calderón 
ha desplegado en las ciudades y las regiones más afecta-
das al ejército mexicano y a la policía federal. A Juárez lle-
garon a comienzos de 2008. Después de los años noventa, 
la época en que Amado Carrillo Fuentes, al que se le de-
nominó “el Señor de los Cielos” por su flotilla de avio-
nes Boeing 727, había formado y consolidado el cártel de 
Juárez, la tasa de homicidios había sido aquí relativamen-
te estable: entre doscientos y trescientos por año. Desde 
que el ejército tomó la ciudad esa tasa se disparó en pocos 
meses. A finales de 2008 se contabilizaron 1.300 muertes; 
en 2009, 2.300 muertes; 3.800 en 2010. La explicación ofi-
cial: los cárteles, atemorizados por la ofensiva de las fuer-

+Familiares y miembros de la banda Artistas 
Asesinos velan a sus parientes y “hermanos” 
en el cementerio San Rafael.
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discretamente, sin afectar demasiado la vida cotidiana de 
la gente común de ese país en vías de un rápido desarrollo.  
La histórica derrota electoral del PRI en 2000, más el cierre 
de la frontera con Estados Unidos después del 11 de sep-
tiembre de 2001, provocó el colapso súbito de este acuer-
do. Y asumiendo que los cárteles están mejor financiados, 
mejor organizados y sin duda mejor equipados que las 
fuerzas del Estado, las cuales además están completamen-
te gangrenadas –un gran número de los sicarios al servi-
cio de los cárteles son policías en servicio–, el regreso a la 
situación anterior podría parecer el mal menor, incluso a 
los ojos del poderoso vecino estadounidense. Pero, como 
se ha visto, eso no sería sencillo. En el este y en el sur de  
México, los Zetas, un cártel paramilitar ultraviolento,  
decoran el país con cabezas cercenadas, atacan las estacio-
nes de policía con armamento pesado y procuran su pro-
pia hegemonía. Por lo que toca a Ciudad Juárez, incluso si 
la ofensiva del ejército y de los federales ha supuesto una 
penetración en favor del Chapo, no se ha logrado expulsar 
a la Línea. Después de todo, los defensores llevan siem-
pre la ventaja, sobre todo en su propio terreno; en Juárez, 
como explica Arturo, “la Línea juega de local”. De acuer-
do con Adrián Sánchez, vocero de la policía municipal, 
un hombre mofletudo y desdeñoso de los periodistas a los 
que se supone debe informar, el cártel de Juárez todavía 
controla los dos centros, el viejo y el nuevo, así como los 
barrios pobres del occidente de la ciudad; el Chapo ha-
bría metido la mano en el este y el sur de la ciudad, los ba-
rrios de la clase media y la zona de las maquilas, así como 
en el Valle de Juárez, un corredor estratégico al este de 
la ciudad, donde las fuerzas federales han sido acusadas 

Jonathan 
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+Hasta 39 impactos de AK 47 en el asesinato de 
cuatro adolescentes que viajaban en este auto.

de pillaje, tortura, desapariciones, ejecuciones sumarias. 
Cada bando, pues, controla un tramo de la frontera, y por 
el momento eso no se agita demasiado, aunque la guerra, 
sorda, continúa: más de cuarenta agentes han sido asesi-
nados este año, incluidos comandantes, algunos miembros 
de la Línea y otros que se pasaron al servicio del Chapo. 
Por decir lo menos, todas estas historias son complejas. 
Un exsicario en Juárez, que escapó a Estados Unidos y da 
su testimonio anónimo en el documental El sicario: Room 
164, dice que en lo más enconado del conflicto él no tenía 
idea de para quién estaba trabajando realmente: él mata-
ba a quien le decían sus superiores inmediatos, aunque 
fueran sus propios camaradas, sin saber por qué ni en be-
neficio de quién. Puede ser que los jefes de los federales 
estén a favor del Chapo, pero algunos están con la Línea 
y muchos se llevan el agua a su molino, chantajeando, le-
vantando, extorsionando por cuenta propia. Como dice 
Pablo, un fotógrafo de Juárez, “no importa quién se quede, 
siempre que la violencia se acabe”.

19 de noviembre: “Ejecutado delante de sus hijos.” 23 de 
noviembre: “Tres cuerpos arrojados en una barranca.” 
Día tras día, los periódicos y los noticieros de televisión 
no muestran más que eso: cadáveres amarrados con cinta 
adhesiva y rematados con un tiro en la nuca, ametrallados 
en un auto, decapitados, colgados de un puente. En las 
escuelas mexicanas de criminología se enseña a los alumnos 
a descifrar la semiología del cadáver: sin zapatos –la banda 
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lo expulsó–; manos cortadas, puestas en los bolsillos –le 
robó al cártel–; un dedo cortado, metido en la boca o en el 
ano –habló de más–; la cara despellejada, la piel como una 
cáscara de plátano –traicionó–. En el borde de las calles, 
las cruces y las coronas de flores señalan las muertes, no 
los accidentes. En la prensa extranjera, Ciudad Juárez sigue 
siendo “la ciudad más violenta del mundo” (aunque en 
realidad ya no lo sea), la “Bagdad del río Bravo”. De lo que 
se habla menos es de la infraviolencia: la violencia sorda, 
como un bajo continuo que sostiene la vida de la ciudad. 
En una gasolinería en el sur de la ciudad, mientras una 
ambulancia llena el tanque, dos borrachines se pelean; uno 
cae al suelo, se toma la cabeza con las manos, el otro no deja 
de patearlo con fuerza en la cara, hasta cansarse. Ninguno 
de los testigos interviene. “Eso es común aquí”, comenta 
Miriam, una de las tripulantes de la ambulancia. El Partido 
Verde Ecologista de México promueve, machacando su 
argumento en anuncios por doquier, la pena de muerte. 
En la Avenida Juárez, donde se extorsiona abiertamente 
a los conductores atrapados en la interminable cola hacia 
El Paso y donde a veces se asesina en plena calle sin que 
nadie mueva un dedo, ningún restaurante se atreve a servir 
una cerveza a las 23:01: la multa es altísima. En el centro, 
a dos calles de los picaderos, El Pingüino Elegante sigue 
ofreciendo smokings en renta para bodas y fiestas de quince 
años. En un hospital psiquiátrico perdido en el desierto, 
edificado por un teporocho convertido en pastor, donde la 
policía deposita a los enfermos incapaces de valerse por sí 
mismos, donde la mitad de los pacientes están encerrados en 
jaulas y donde uno se puede dejar abrazar por un sonriente 
mongoloide que dos semanas atrás asesinó a uno de sus 
camaradas a mano limpia, los locos curados no se quieren 
ir porque afuera las cosas están peor. Las sectas proliferan: 
todos los sábados, en diferentes esquinas de la ciudad, los 
jóvenes devotos de la iglesia Salmo 100, maquillados y 
disfrazados de ángeles, blanden sus pancartas ante el flujo 
indiferente de autos y camiones: “Policía corrupto: busca a 
Dios” o “Sicario: Cristo te ama”; el domingo, gente común 
y narcos de bajo nivel van juntos a rezar al templo de la 
Santa Muerte, donde dejan peticiones, tequila, chocola-
tes y trozos de pizza debajo de las estatuas multicolores 
de la Santa Muerte, mientras enhebran en sus plegarias 
avemarías, padrenuestros e invocaciones cabalísticas. Hay 
algunos islotes de normalidad, como ese café elegantón en 
un primer piso sobre una gran avenida, decorado con mobi-
liario de los años cincuenta, donde la gente de Juárez con 
ciertas ínfulas se reúne para beber margaritas y ver películas 
proyectadas sobre una gran pantalla, en una sala decorada 
por muy bellas fotografías en blanco y negro tomadas por 
adolescentes ciegos, fruto de un proyecto de formación 
impulsado por un profe de arte de veinticinco años. El 
dueño, Raúl, un muchacho sonriente, no paga la cuota, 
pero una vez que la ciudad recuperó la calma los problemas 
agobiaron a su familia: su hermano fue secuestrado durante 
tres días y hubo que pagar ochenta mil pesos; lo mismo su 
cuñada; otro hermano ha sido amenazado y por eso mandó 

a su hijo a vivir a Chicago; su padre, también amenazado, 
decidió cerrar su bar en el centro antes que pagar. Raúl, 
pese a todo ello, prefiere ver el lado social positivo: “Antes 
los habitantes de Ciudad Juárez eran demasiado liberales, 
casi libertinos; dejaban que sus hijos hicieran cualquier 
cosa. Ahora están mucho más pendientes de ellos, no los 
dejan salir, los obligan a trabajar o estudiar. La próxima 
generación será sin duda mejor, más fuerte, mejor educada. 
Sus valores girarán en torno a la familia.”

Las teorías de Raúl podrían ser válidas para los chicos 
de clase media de la colonia Cuauhtémoc, que viven en  
conjuntos residenciales como el Fraccionamiento Campes-
tre, compuesto por mansiones extravagantes rodeadas por 
muros con alambre de púas, detrás de los cuales pueden 
verse palmeras importadas de Miami a unos nueve mil pesos 
cada una y a las que hay que envolver con plástico para que 
logren sobrevivir el riguroso invierno de Chihuahua, o bien 
en colonias como San Marcos o Calzada del Sol, donde los 
habitantes han cerrado todas las calles y puesto alambradas 
en todo el perímetro, amén de que el acceso está rigurosa-
mente controlado por guardias privados. En la Mariscal o 
la Mina, en pleno centro, o en colonias del poniente como 
el Barrio Alto, las cosas son diferentes. Después de la ca-
tedral y la estación de policía llamada Delicias, un búnker 
fortificado con grandes bloques de hormigón, detrás de 
los cuales los agentes a menudo deben soportar ráfagas 
de ametralladora, uno desemboca en barrios de casitas no 
muy altas, de tabique, alineadas a lo largo de las calles pa-
ralelas que suben y bajan por las colinas de tierra, tan mal 
asfaltadas que parecen de terracería; cuando las pendien-
tes son muy pronunciadas, se refuerzan los cimientos de  
las casas de arriba con llantas usadas, para evitar que con las  
lluvias se vengan abajo. Justo enfrente, más allá del hilo de 
agua marrón del río Bravo, que puede vadearse en algu-
nas temporadas, se aprecian los edificios deslumbrantes 
del centro de El Paso. Las personas que viven aquí traba-
jan en las maquilas, en algún mercado, a veces para la po-
licía o en un prostíbulo, y muchas se drogan. Cada dos o 
tres calles hay un punto de venta; no es como en Europa, 
donde los adictos que se quedaron sin droga pueden vol-
verse locos mientras esperan a su proveedor. Aquí la he-
roína está disponible las veinticuatro horas; basta tener el 
dinero, poco más de cuarenta pesos para una dosis de “lodo 
mexicano”, una pasta café, impura y poco refinada que rá-
pidamente tapa las agujas y las venas. Uno puede inyectar-
se en cualquier parte, en los picaderos  o en casa, a menudo 
con toda la familia.

En la de Pancho, por ejemplo, un muchacho de vein-
tiséis años de la colonia Aldama, que cuando no está de-
masiado vapuleado trabaja para una ONG local, todos los 
varones están enganchados; también sus dos cuñados, Jesús 
y Alonso, y todos sus amigos. Ninguno trabaja; consiguen 
algo de lana haciendo trabajitos en el vecindario, lavan-
do coches, cargando bolsas con las compras, limpiando  
patios, todo por una propina de veinte o treinta pesos, y 
una vez que reúnen cincuenta o cien se van con el puchador 
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–anglicismo derivado de pusher– y luego regresan a casa a 
toda velocidad para sacar las jeringas, el encendedor y la 
parte de abajo de una lata de coca cola, que les sirve para 
fundir la heroína. Dos dosis alcanzan para cuatro perso-
nas, apeñuscadas en la habitación de Pancho, entre la cama 
y una cómoda, frente a las fotos de la familia, pintadas a 
mano y bien enmarcadas: Pancho de bebé, Pancho como 
guapo adolescente junto a su madre, y también una cha-
maquita, su hija Eileen, que vive en El Paso con su madre. 
Brazos y piernas de estos amigos están cubiertos de abs-
cesos y ya casi no les quedan venas sanas, pues el alqui-
trán se las ha ido esclerosando una tras otra. Pancho y su 
cuate Jaime se bajan los pantalones para inyectarse en la  
vena iliaca, arriba del pubis, sin el menor recato por  
la presencia de algún visitante. La euforia llega de golpe. 
No se toman la molestia de sentarse, vuelan de pie, tem-
blorosos, replegados en sí mismos, las piernas dobladas, 
los brazos colgando, la cara flácida, los ojos entrecerra-
dos, perdidos en el vacío. En pleno viaje, Pancho man-
tiene algo de coquetería: posa solemnemente para una 
foto delante de los retratos de la familia, siempre con el 
cigarro en la boca, acomodando jeringa y lata para que se 
vean bien. Hace ya once años que se inyecta y ha perdi-
do la mitad de sus dientes; no obstante, sigue siendo un 
tipo guapo, con un tupido mechón de cabello negro ca-
yéndole en el rostro demacrado y unos ojos muy verdes, 
brillantes, inteligentes cuando la droga no los opaca. Le 
gustaría dejarla –hace dos años incluso logró mantenerse 
cinco meses en una maquila y además está la ong, siem-
pre lista para ofrecerle trabajo ayudando en el reparto de 
jeringas y condones–, pero la heroína es demasiado fuer-
te. Lo mismo le pasa a su cuñado Jesús, que vive al otro 
lado de un estrecho patio, lleno de bicicletas y de tende-
deros, en una casa limpia y bien amueblada, con corti-
nitas bordadas, un estéreo, una tele, una gran cantina de 
madera tallada, fotos enmarcadas de él y su mujer, Rosa 
Isela, la hermana de Pancho. “Todo esto sale de mi trabajo 
–dice con algo de tristeza, parado en el centro de la sala, 
frente a un amplio sillón de terciopelo azul donde duer-
me tranquilamente un niño–. Pero ya le entré al vicio.  
Y me arrepiento.” Estuvo dos meses con metadona pero no 
aguantó más. “Estaba bien, la tomaba a las seis de la ma-
ñana y trabajaba todo el día. Pero volví a meterme droga. 
Por pendejo.” Su hijo Brian, un niño de siete años vivaz 
y muy activo, entra para agarrar su mochila y se va para la 
escuela. Poco después aparece la jefa de esta familia des-
compuesta, Francisca, la madre de Pancho y sus hermanas. 
En la calle, frente al hogar, su hijo le da un tierno beso en 
el cuello y luego hunde la nariz en una botella con algún 
solvente. “Desde que era chico, este niño me ha dado pro-
blemas”, se queja Francisca. Ella no se droga, aunque los 
estantes de su recámara crujen por el peso de tantas me-
dicinas. Como Rosa Isela, ella tiene sus papeles en regla y 
dos o tres veces por semana hace el quehacer en casas de 
El Paso para poder traer algo de dinero para el manteni-
miento de la casa. Su segunda hija, Maribel, vive con ella. 

Jonathan 
Littell

Su marido, Marcos, fue asesinado en abril, dejándola sola 
con tres hijos. Ella lo narra con una sonrisita, en tono li-
gero, casi cantando: “¿Por qué? No sé. Sí, estaba metido 
en las drogas, pero nada más. Salió una tarde y no vol-
vió. Al día siguiente compré el PM y ahí me lo encontré. 
Lo mataron en el centro, cerca de la López Mateos. Tal 
vez lo confundieron con otro.”

Algunos picaderos del Barrio Alto son cuchitriles atro-
ces, como el de Yasmín, una mujer de 31 años sin dientes, 
con el cuerpo devastado por los abscesos, los brazos raquí-
ticos tachonados de cicatrices, que vive encaramada en una 
cama repleta de basura, en espera de que su marido Manuel 
le alcance una dosis. Otros son, por el contrario, casas muy 
limpias y ordenadas, como la de un muchacho de veintisiete 
años, al que llamaremos David. Aquí, ropa de niño cuelga 
en un patio bien barrido, hay muebles finos, una gran tele 
de pantalla plana; una chamaquita de seis años recibe a los 
visitantes con una sonrisa radiante, alegre y juguetona, con 
un bello vestido color malva. David es un tipo calmado, sin 
prisa, que muestra voluntariamente sus abscesos en el cue-
llo y las ingles, antes de presentarnos a sus amigos y de for-
mular con amabilidad algunas preguntas sobre la vida en 
Francia. De hecho, es un sicario, un “guerrero azteca”, o sea 
un asesino al servicio de los Aztecas, la poderosa banda de 
El Paso surgida en las cárceles de Texas hacia 1984 y a la que 
el cártel de Juárez ha recurrido desde fines de los años no-
venta. Para él, como le dijo con sarcasmo una amiga, “matar 
a un hombre es como matar una mosca”. En una época, a 
causa de su adicción, los servicios sociales le quitaron a la 
niña, siempre tan sonriente. “Él fue a verlos y les dijo que 
si no le devolvían a su hija los iba a matar. Claro que se 
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la devolvieron.” Cuando, algunos días después, pido volver  
a verlo, me responde a través de un intermediario que le  
encantaría pero que tiene demasiado trabajo.

Tan pronto uno toca, así sea con un dedo, el sistema 
del narco, uno toca el sistema del miedo. Detrás de los 
grandes mercados techados del centro de la ciudad hay 
una zona de tiendas, hormigueante de peatones, conoci-
da como la Mina, por el nombre de la principal avenida 
que la atraviesa. Ni siquiera un fotógrafo tan curtido como 
Pablo tiene muchas ganas de husmear por ahí. La droga 
se vende como si fueran tortillas, está repleto de halcones  
–los chivatos de los cárteles–, que no se andan con bromas.  
Un reportero de El Diario una vez fotografió ahí los camio-
nes y las tiendas: unos tipos le pusieron el cañón de un 
fusil sobre la sien para quitarle la cámara. Cuando llamó 
a la policía, esta se negó a apersonarse ahí; luego llamó a 
los soldados, que lo regañaron fuertemente, antes de dar 
vueltas por una hora en el barrio. Esa misma tarde la gente 
de la Línea, a quien esa hora había costado seiscientos 
mil pesos, telefoneó al director del diario, que vive en El 
Paso con su familia: “Publica una sola palabra o una sola 
foto sobre este asunto y le cortamos el cuello a tu perio-
dista.” Luis Carlos Santiago, un joven fotorreportero del 
mismo diario, tuvo menos suerte. El 16 de septiembre de  
2010, durante los festejos por la Independencia, fotogra-
fió el desfile, con sus carros y la gente disfrazada, y lo si-
guió a través de la Mina. Esa noche, mientras cenaba en 
un restaurante, unos hombres entraron al local y lo mata-

+Las familias salen de la ciudad a pasar el día a la orilla del 
río Bravo. Al otro lado se ve una fundidora de El Paso.

ron. Para Pablo y sus colegas, aun si la causa del asesinato 
no está clara, el mensaje sí lo está: no pongan los pies por 
aquí. Los trabajadores sociales tienen menos problemas: 
se trata de viejos drogadictos o prostitutas que conocen a 
todo el mundo y a quienes todo el mundo conoce, y sus je-
ringas y condones gratuitos son bienvenidos por allá. Con 
ellos, incluso un gringo puede pasearse por la Mina, siem-
pre que sea discreto con su cámara fotográfica. Las calles 
están animadísimas, llenas de música, norteña o corridos. 
Nos cruzamos con un hombre con la cabeza rasurada, con 
los piercings y tatuajes de un azteca, que lleva un paquete  
de pañales bajo el brazo. Frente a las tiendas de zapatos, de  
ropa, de bolsas, de anteojos, hay una interminable ristra  
de vendedores de fruta, chocolates, lotería, la mayor parte de  
los cuales son halcones de la Línea. Aquí los municipales 
no molestan a nadie, son parte de la familia, pero los fede-
rales y el ejército a veces hacen alguna incursión.

Entre dos tiendas, un grupo de chicas se apelotona de-
lante de una reja metálica: es un picadero adonde la tra-
bajadora social que me acompaña me hace entrar. En el 
angosto pasillo detrás de la reja, manos febriles se tienden 
en busca de algunas jeringas, tres por aquí, cinco por allá. 
El encargado, un tipo chaparro y fornido, hace que todo el 
mundo entre a una recámara diminuta, adonde lo seguimos. 
Debe de haber unas diez personas aquí adentro, completa-
mente excitadas, dispuestas a cocer la heroína en el fondo 
de una lata y luego a rellenar las jeringas nuevas, sin cere-
monia alguna, solo con una loca avidez. Tres mujeres están 
sentadas sobre cubetas, apoyadas sobre el muro, la mirada 
perdida en el vacío; en un rincón una chica fuma algo de 
piedra, o sea de crack; delante de ella, en cuclillas, el encar-
gado la ayuda con gestos tiernos. Hay adolescentes, tam-
bién varias mujeres, una chica completamente destruida, 
un muchacho vestido de rapero. Casi todos se inyectan en 
la yugular, aspirando con fuerza y aguantando luego la res-
piración para que se salten las venas, un amigo los inyecta 
o bien ellos mismos se dan el pinchazo, echando una ojea-
da a un espejito roto. Hay algo de histeria maniaca en sus 
gestos descontrolados, la intensa espera del único momen-
to de felicidad en sus vidas podridas, ese en que la heroína 
lo anula todo, y luego vuelve el miedo, la tensión, la angus-
tia. Un hombre completamente ido baila con frenesí entre 
los pies de los demás; un joven minusválido entra cojean-
do, apoyándose en su andadera, en busca de un lugar entre 
tanto bullicio. Una mujer entrada en años, con lágrimas ta-
tuadas en las comisuras de los ojos, acaricia lentamente el 
rostro de una jovencita completamente ida, sus grandes ojos 
abiertos, casi en éxtasis. La desolación del lugar es enorme. 
Según Charles Bowden, un autor estadounidense que ha es-
crito varios libros sobre Ciudad Juárez, se estima en más de 
150.000 el número de adictos en esta ciudad: el doble que 
en Francia, de acuerdo con cifras del Observatorio Fran-
cés de las Drogas y las Adicciones. Es el 10% de la pobla-
ción total. Las cosas no han sido así siempre. En tiempos 
del Señor de los Cielos, o sea los años noventa, en Juárez 
estaba estrictamente prohibido vender o incluso abrir un 

038-049-Reportaje.indd   47 20/06/12   23:57



48

LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

solo paquete de droga, y quien lo hacía se arriesgaba a ser 
asesinado. Incluso los sicarios del cártel debían ir a El Paso 
para comprar coca, después de haberla llevado allá ellos 
mismos. Se respetaba el acuerdo entre el PRI y los cárteles, 
y México solo servía de trampolín para las drogas. Pero al 
cerrar los estadounidenses la frontera, a finales de 2001,  
el cártel de Juárez comenzó a colocar parte de la droga en la 
plaza, y cuando Calderón envió las fuerzas federales contra 
la Línea, Vicente Carrillo respondió inundando el merca-
do interno. Si las cifras sugeridas por Bowden son preci-
sas, eso representa, considerando una dosis diaria por cada 
adicto, una cifra de negocios de cerca de tres mil millones 
de pesos anuales. Tirando por lo bajo.

La Mina es también el barrio de los hoteles de paso, 
como el Maya, el Fortuna, el Viajero, donde tres o cua-
tro chicas desgastadas, muchas de ellas obesas o ya entra-
das en años, atienden a los clientes en la puerta misma. 
Es frecuente que, en una recámara o sobre algún estante, 
se amontonen flores e imágenes sagradas, sin duda de la 
Virgen de Guadalupe y algún otro santo. Las sábanas re-
cién lavadas penden de lo alto en los corredores, las ha-
bitaciones son minúsculas, infectas, apenas aireadas, con 
camas estrechas y sábanas sucias. Los clientes suelen pagar 
35 pesos al hotel por la recámara y los condones; la chica 
obtiene lo que pueda, cien, quizá ciento cincuenta pesos, 
y si quiere asegurarse de conseguir ese dinero debe cobrar 
por adelantado: los clientes a veces son violentos. Las his-
torias de todas estas chicas se parecen, un vaivén constante 
alrededor de la droga, entre la prostitución y las maqui-
las, con dos o tres hijos para cuando cumplen veinte años, 
con padres en las mismas condiciones, a menudo episo-
dios de incesto. Gloria Carmen, una chica gorda y de-
masiado maquillada que atiende en el Viajero, con ojos 
de pescado, fijos e inexpresivos, fue largamente golpeada 
por su padre alcohólico, quien la violó cuando ella tenía 
trece años. “Me sentía fea porque él me había tocado.” Eso 
ocurrió en los años en que el padre violaba a su hermana 
mayor: “Ella estaba de acuerdo. No decía nada. Le gusta-
ba. Los vi una vez. Pero yo no quería que él le hiciera eso 
a mi hermanita. Le pegaba mucho, todo el tiempo. Enton-
ces se lo dije a mi mamá, que lo echó.” Ella relata todo esto 
en una de esas recámaras, sentada en el borde de la cama, 
con una voz monocorde, sin mostrar la menor emoción. 
Su madre murió y Gloria cayó en las drogas, primero pie-
dra y luego heroína. Quisiera construirse una casa de ta-
bique, en su natal Torreón, pero todo su dinero va a parar 
a la droga. “Siempre quiero más y más. Puedo aguantar-
me un día sin drogarme pero al día siguiente me hace 
mucha falta. Me prostituyo para drogarme.” Cuando está 
en Juárez, vive aquí mismo, en el hotel, en una recámara 
justo al lado de esta, con su marido Raúl, también adicto 
y que no sabe cómo aceptar el trabajo de su mujer. “Vini-
mos aquí buscando trabajo –cuenta casi sollozando–. Yo 
estaba dispuesto a vivir solo de pan, pero mi mujer quería 
más dinero, quería comer carne varias veces a la semana. Y 
entonces ella comenzó a hacer esto. Yo acepté pero no logro  

acostumbrarme.” Otros están en un estado aún peor. Gin-
ger, una chica completamente destruida que se prostituye 
en el hotel Maya, narra entre sollozos una larga historia 
incoherente, una vida destrozada que oscila entre fanta-
sías neuróticas y una película de terror mexicana, todo al-
rededor de tres días de torturas a cargo de los federales, 
en diciembre pasado, que intentaban tirarle de la lengua 
para que les dijera el nombre de quien le vendía la droga. 
En su historia, los hechos son en parte inventados, recons-
truidos, exagerados, reacomodados, pero el dolor, ese que 
supura de sus palabras y de sus gestos retorcidos, es real.

La gente a la que le va mejor, en todo caso, son quizá 
los travestis que uno encuentra en la Mariscal, el viejo ba-
rrio de bares y discotecas, entre la catedral y el puente que 
une con El Paso. Se dice que aquí se inventó la margarita, 
que antes aquí venían las grandes estrellas de Hollywood, 
como Marilyn Monroe y Arthur Miller, o Elizabeth Taylor 
y Richard Burton, para un divorcio exprés seguido de una 
fiesta tremenda, o bien para un aborto discreto. “La mala 
reputación de Juárez tiene treinta años”, sostiene el pro-
pietario de un bar sobre Avenida Juárez, a dos pasos del 
puente. Antes, en esta misma calle, había diez o doce dis-
cotecas que podían recibir entre ochocientas y mil perso-
nas cada una, y los fines de semana estaban a reventar; los 
soldados de Fort Bliss, la inmensa base militar de El Paso, 
acudían en masa. Hoy todo eso se acabó. Hacia 2005 el 
ayuntamiento emprendió un vasto programa de “renova-
ción” de la Mariscal, que arrasó con la mayoría de los cen-
tros nocturnos históricos. Seco ese manantial, comenzó la 
guerra de Calderón y todo se quedó como puede verse hoy, 
con algunos bares pintados con vivos colores, instalados a 
la mitad de enormes sitios asfaltados. El dueño de este bar, 
con su sombrero vaquero, lleva en el cuello una credencial 
de prensa, “para evitar que los agentes con que me topo en 
la calle me pidan su mordida”; él ya pagó la cuota, unos 
mil quinientos pesos semanales: es suficiente. Aquí hay 
menos prostíbulos que en la Mina: las mujeres-mujeres, 
como les dicen los travestis, trabajan sobre todo en los 
clubes, actuando en el escenario o contoneándose, casi 
desnudas, en un rincón oscuro, contra el bajo vientre de 
algún cliente, o llevándoselo a una habitación en la parte 
de atrás del local. Los travestis hacen la calle y recurren a 
pequeñas recámaras que rentan por unos seiscientos pesos 
semanales, en los alrededores de la calle Otumba. Tan 
pronto ve la cámara del gringo, una de ellas, Carla, hace 
una pose junto a un poste telefónico, delante del enorme 
mural que ellas mismas pintaron: una Virgen de Guada-
lupe adornada con pequeñas joyas de fantasía, que busca 
hacer un llamado a la tolerancia. “¿Entonces qué, mu-
chachos? ¿Me toman una foto?” Si Carla se prostituye es 
sobre todo para mantener su independencia económica: 
hay que decir que aquí ella puede ganar en un día lo que 
le pagarían en una semana en una maquila, si es que una 
maquila pudiera aceptar a un travesti. Además, si no conta-
mos la mariguana que tanto le gusta, ella no se droga, bebe 
poco y vive con el mismo hombre desde hace trece años.

Jonathan 
Littell
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Unos días después, y tras algunas cervezas en el bar, 
ella me cuenta su historia y hasta termina por invitarme 
a su casa para presentarme a su madre, una mujerona  
entrada en carnes con el pelo teñido de rojo que entre car-
cajadas habla de sus dos “hijas mujeres”, mientras Carla 
fuma un carrujo al lado de ella, de su hermano Antonio, 
que trabaja en una maquila, de su marido Pedro, un hom-
bre apuesto y serio, oficinista, y de su perro chihuahua. 
Toda la familia es de Torreón, pero fueron llegando aquí 
poco a poco, al cabo de innumerables peripecias, y se han 
quedado a pesar de la violencia. “Yo ya eché raíces aquí”, 
asegura Carla con una sonrisa tranquila. “Hay que echar-
las en alguna parte, ¿no?” Su trabajo, sin embargo, no es 
cosa fácil. Los agentes suelen chantajear a las chicas, de-
tienen a los clientes para sacarles algo de dinero, y en la 
noche el barrio se pone bravo. Durante una larga tem-
porada, los travestis eran casi las únicas prostitutas de la 
Mariscal: desde 2008, cuando la Línea comenzó a exigir 
el pago de una cuota, la mayoría de las mujeres-mujeres, 
más vulnerables, se alejaron de esos barrios, dejándoles la 
clientela a los travestis. E incluso ahora que ellas han re-
gresado, no les falta trabajo. En la esquina donde se halla 
la pintura de la Virgen, los clientes pasan en auto, lenta-
mente; las chicas les silban, los abordan, a veces algunos 
se estacionan y se van con ellas a un cuartucho, durante 
veinte minutos o una media hora. “La mayor parte están 
casados, tienen hijos –me explica Carla–. Yo creo que 
son putos reprimidos.” Su vecina Ximena, una despam-
panante rubia platinada, elegida Miss Gay Torreón cua-
tro años seguidos, lo confirma: “Casi todos son pasivos.”  
Ximena, que se asumió como mujer desde los quince años, 
al igual que su hermano menor, sueña con volver a la es-
cuela, estudiar una licenciatura y conseguirse un traba-
jo normal. Esta mujerona de hermosos senos esculpidos 
a fuerza de inyectarse estrógenos, un poco tímida, frágil, 
habla con una voz dulce, calmada, pero velada por la tris-
teza. Está feliz de su elección, no se quiere operar –“Me 
encanta así”–, pero la vida es dura. “Aquí no hay ningún 
trabajo para nosotras. Algunas pueden hacerse estilis-
tas, no más. Para trabajar en una maquila hay que vestir-
se como hombre y esperar a que las tetas desaparezcan. 
Uno no puede conseguir papeles [de mujer], salvo en la 
ciudad de México. Estamos atrapadas.”

También Ximena tiene un amante, un chico guapo más 
joven que ella, pero que es terriblemente celoso, por lo que 
siempre se pelean por el trabajo de ella. Los fines de se-
mana ella hace un show travesti, que le gusta aunque no le 
genere ingresos. Vamos a la Mina un sábado en la tarde a 
verla actuar en el bar Elvira, un galerón casi sin adornos, 
con música ensordecedora, donde uno se congela las nalgas 
sobre unas sillas metálicas. Las chicas, enormes, escultu-
rales, magníficas, aparecen a medianoche con sus male-
tas de rueditas, ya con la peluca y las pestañas postizas, 
perfumadas en exceso. Ximena, visiblemente emociona-
da por ver a sus nuevos amigos franceses, nos besa antes 
de irse a cambiar a una piecita al fondo del salón, mien-

tras miramos a dos muchachas obesas bailando cumbia en 
pareja, con una extraña gracia, completamente borrachas, 
con los senos escurriéndose de sus vestidos escotados. El 
espectáculo travesti rebosa fogosidad, gozo y a la vez tris-
teza; las chicas imitan, bajo abundantísimas luces y sobre 
hielo seco, canciones célebres, gesticulando con elegan-
cia y gran convicción, como si se hubieran perdido en las 
emociones de su propia belleza irreal. Hay muchos espec-
tadores, sobre todo mujeres, que corean las letras mientras 
aplauden; una hermosa mujer-mujer se sube al escenario 
para besar a una de las amigas de Ximena y acomodarle 
un billete de veinte pesos entre los senos; dos tipos gor-
dos y chaparros, morenos, con bigote y pelo muy cortos, 
suben también, visiblemente emocionados, para besar a 
Ximena, que les saca una cabeza. Eso es lo mejor de la vida.

Por la mañana, el sol cae sobre la ciudad, frío y brillan-
te. El puente hacia El Paso está completamente saturado, 
las colas se mueven apenas. Alrededor, Juárez se extiende 
hacia esa brumosa luz, como si estuviera adormilada, mo-
rena y gris, moteada por los árboles verdirrojos, enmar-
cada en el fondo por las crestas castañas de la sierra, una 
pesadilla que no se parece a nada.

En el hotel Viajero, donde vive Gloria Carmen, tra-
baja también una chica muy guapa de 32 años llamada 
Norma, originaria de Guadalajara. Cuando tenía vein-
tiuno, comenzó a drogarse y a prostituirse, pues los otros 
trabajos disponibles no le daban suficiente para comprar 
la droga. Al cabo de tres años pudo parar y recompuso 
su vida, consiguió un empleo en una maquila y se dedi-
có a educar a sus hijos lo mejor que pudo. Sin duda ha-
bría seguido así de no ser porque a su marido lo mataron 
hace dos años, cuando tuvo la mala fortuna de quedar en 
medio de un tiroteo mientras iba a comprar unas piezas. 
Sin él, a ella no le alcanzó para pagar la renta, alimentar 
a sus hijos y contratar a alguien que se los cuidara mien-
tras iba a trabajar. Por eso regresó al Viajero. Pero no se 
droga y ejerce una disciplina de trabajo muy estricta: tres 
veces por semana, cuatro clientes por día, y luego vuel-
ve a casa. “Yo diría que este trabajo –dice lentamente,  
pellizcando la tela de su falda blanca de encaje– no está 
tan mal, pero no es cierto. Lo hago solo por el dinero. No 
había otra opción, no tengo papeles para irme al otro lado 
y en los otros trabajos de por aquí no pagan nada.” Habla  
en voz muy baja, con resignación, mientras fuma. El nom-
bre de su difunto marido, Adrián, lo lleva tatuado en la 
mano, junto a unas flores; su rostro es casi azteca, ilumi-
nado por una sonrisa magnífica y radiante. En la maqui-
la Norma ensamblaba motores de refrigeradores y está 
claro que si pudiera volvería a trabajar ahí.

Nunca antes había yo dedicado un instante a pensar 
en quienes ensamblaron mi refrigerador, en la vida que 
deben afrontar. Pues bien, la vida de la gente que arma 
nuestras lavadoras, nuestras tostadoras, nuestras teles, nues-
tros refris, es esto. ~

Traducción de Tomás Granados Salinas

038-049-Reportaje.indd   49 20/06/12   23:57




