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Noche de los enamorados es un libro
de dificil clasificacién. Lo fécil en
esos casos es meterlo en el cajén de
sastre de la novela, pero en realidad
se trata de algo distinto: la historia
real de un exorcismo privado.
Félix Romeo pasé ano y medio
en la cdrcel de Torrero en Zaragoza
cumpliendo la pena que se le impu-
so por negarse a hacer el servicio
militar. Joven escritor premiado
por su primera novela, Dibujos ani-
mados, no entré a una cdrcel. Entré
a un agujero pestilente y negro,
con inocentes con largas condenas
y con culpables a punto de salir. El
primer dfa en su celda fue el 14 de
febrero de 19953, el dia de los ena-
morados. Y en esa misma celda, ese

mismo dfa, por la noche, conocié a
Santiago Dulong, quien le confesé
que habia estrangulado a su mujer,
Marfa Isabel Montesinos Torroba.
Este hecho se le quedé enquistado
en la cabeza hasta este libro. En
1998, trabajando como conductor
del audaz programa de televisién
La Mandrdgora, se top6 en Zaragoza
a Dulong ya libre y este le dirigi6
un amago de saludo, un guino de
viejos camaradas. Tengo para mi que
este segundo encuentro con el ase-
sino confeso volvié a poner a Félix
Romeo en la urgencia de investigar
la historia para poder narrarla. Noche
de los enamorados es la historia de esa
investigacién y la narracién de los
hechos descubiertos. Y también,
en clave autobiogrifica, la relacién
entre esa investigacién y esos hechos
y lavida y la obra de quien los inves-
tiga y narra, el propio Félix Romeo.

En el libro demuestra que
Dulong maltrataba a su segunda
mujer y que la estrangulé hasta
matarla tras dejarla inconsciente,
y ademds, sin necesidad de decirlo
explicitamente, que también habia
matado a su anterior mujer, hecho
por el que nunca se le condené.
Pero, sobre todo, narra por qué
esto no se reflejé ni en la prensa
que inform¢ del crimen, ni en el
juicio que culminé con una con-
dena ridicula: un afio de prisién
por imprudencia temeraria. JPor
qué? Porque Isabel era una mujer
sin proteccién ni familia, sin dinero
ni suerte, alcohdlica, exprostituta,
criada en los confines africanos de
Espaiia, que habia conocido a su
asesino y marido en el bar de alterne
en el que trabajaba. Ningun familiar
fue para identificar su cuerpoy a
nadie le import6 su destino ni su
final. Los policias del barrio esta-
ban hartos de acudir al domicilio
conyugal, en la calle de Barcelona,
ante las denuncias de gritos y malos
tratos, y ya habfan advertido que
solo irfan si habia sangre, y el fis-
cal no investigé los miles de hilos
sueltos que el crimen dejé y que



habrfan conducido a una condena
diferente. Para el juez era otro dia
mds de trabajo. Lo mismo que para
el forense, que advirti6 que la répi-
da muerte de Marfa Isabel se pudo
haber debido al reducido tamano
de su glotis, problema comutn en
personas con problemas de alcohol
durante afos, y no a la mano que la
estrangulé. La prensa de nota roja,
como buena ave carrofiera, pron-
to se desentendié del caso ante el
poco atractivo de una historia de
marginales. Y mdxime si coincidié
en el tiempo con un joven iracundo
que decapité a otro en la calle de
copas de Zaragoza con una espada
de samurdi. De hecho, el juicio y la
sentencia consistieron basicamente
en convertir a la victima en culpa-
ble: por puta, por alcohdlica, por
problemitica. Y no de una manera
voluntaria: pura inercia burocratica,
pura indeferencia de los profesio-
nales en lidiar con el dolor ante el
dolor humano. Pura negligencia sin
consecuencias para los infractores.
Todos menos el asesino, que en su
celda de Torrero, con sus gafas y sus
manias de enfermo de la prostata,
no tiene reparos en decir la verdad
al joven insumiso Félix Romeo.
Limpia de toda grasa, Noche de los
enamorados es literatura magra. Una
historia pata negra. No hay nada
que no tenga una relacién direc-
ta con lo que se cuenta, incluidas
las referencias a cémo esta historia
ya habia asomado sus pestilentes
patas, transformada en ficcién, en
su segunda novela, Discothéque, y
cémo, en cierto sentido, era una
historia encriptada semejante a la
de Amarillo, en donde Romeo narra
el suicido de su amigo, Chusé Izuel,
en Barcelona, cuando compartian
el piso y el suefio de ser escrito-
res en la Ciudad Condal. Noche de
los enamorados es también un libro
sobre sus libros anteriores. No por
ego de artista, sino por necesidad
narrativa. Y porque es consciente
de las consecuencias de los libros
cuando tratan de la cruda realidad y

las personas se ofenden o reclaman.
Cuenta que cuando publicé Amarillo
“habian transcurrido dieciséis afios
desde el momento de los hechos,
el suicido de Chusé Izuel, e hizo
que eclosionaran miles de moscas.
Todavia las estoy espantando. Sin
mucho éxito.”

Noche de los enamorados narra
también una parte desconocida de
la historia de Zaragoza: Santiago
Dulong, el asesino, era bisnieto
del primer alcalde republicano (de
la I Repablica) de la ciudad. Y esta
historia, también triste y decadente,
acaba mal: nunca lograron hacerle
una vindicacién justa durante la II
Republica y sus deudos vivieron y
murieron en la pobreza. Ademds,
Dulong fue toda su vida falangista
y miembro de una cofradia catélica
desde su fundacién en 1947. El docu-
mento cobarde, puro eufemismo,
con que la cofradia informa de la
muerte de la esposa de su vicepre-
sidente, Santiago Dulong, es otra de
las gotas de horror helado del libro:

[...] No queremos remover este
hecho; simplemente queremos
recordarte, porque eras asidua a
los actos de la cofradfa y siempre
con tu marido, ahora después de
esta separacion terrena sabemos
que te encuentras al lado del Padre
Eterno disfrutando de la plenitud
de su Compaiifa.

Y, sobre todo, Noche de los enamorado
es una investigacién sobre el sin-
sentido de las jergas y la inutilidad
de las palabras policiales, juridicas,
histéricas, periodisticas y literarias
para perfilar la verdad: las mismas
palabras que fueron incapaces de
contar correctamente la historia
de la muerte de Maria Isabel.

La tensién narrativa del libro
nace de los sucesivos regresos que
hace Romeo, en espiral, a la escena
del crimen para ir ilustrando en la
mente de los lectores los nuevos
indicios que recoge tortuosamente,
contra la voluntad de las partes y el

olvido, contra la carencia de archivos
y leyes que permitan acceder a la
informacién. Y en cada regreso, un
elemento mds del horror que vivé
Maria Isabel el dia que fue asesi-
nada. Todo en un tono sincopado,
de frases cortas y puntos y aparte.
Por momentos, mezcla con maestria
cémo se movia el Dulong preso, o
lo que le dijo del asesinato, con la
descripcién mds veraz a su alcance
de la tarde del crimen:

Tras un tiempo indeterminado,
aunque a m{ Santiago Dulong me
dijo en la celda que habian pasa-
do diez minutos, quiza para seguir
imponiéndose en su fanfarronerfa
penitenciaria, se da cuenta de que
Maria Isabel ya no se mueve.

Aterrador.

Félix Romeo fue un defensor
incansable de la libertad en sus
textos de prensa. Un humanista
disfrazado de ogro que crefa en la
dignidad de las personas. Con Noche
de los enamorados, lanzé su Gltimo ala-
rido contra el abuso, la infelicidad
y la miseria moral. Un alegato ético
contra la Espaia negra. Una vengan-
za contra el cobarde compaiiero de
celda que una noche de los enamo-
rados le conté sin remordimiento
que habfa estrangulado a su mujer.

CODA

Félix Romeo me escribié el 9 de
marzo de 2010 para pedirme que
buscara un corrido mexicano en el
que se hablara de la muerte como
“la pelona”. Nunca supe para qué lo
querfa, pese a que nos vimos varias
veces mds en viajes mios a Espania
e intercambiamos cientos de e-mails.
Cuando me tropecé con el corrido
en la novela, sutilmente hilado con
la trama, como las escasas citas lite-
rarias y artisticas siempre de mujeres
en situacién de abuso o indefensién,
toda la contencién que habia logra-
do tener para leer su libro péstumo
se desquebrajé. Pero esto da quién
carajos le importa? —
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®»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

No ha habido en la historia de la len-
gua espaiola critico literario que
pueda compararse con Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912), duefio
de una época que, afantasmada, se
prolongé hasta pasado el medio siglo
xx a través de los concilidbulos de his-
panistas, las academias de la lengua
y sus aletargadas sociedades corres-
pondientes, de los actos solemnes de
reafirmacion de la Hispanidad. En
Meéxico, por ejemplo, Francisco Mon-
terde, quien llegarfa a ser director de
la Academia Mexicana de la Lengua,
asumfia, todavia en 1958, lo dificulto-
so que era apartarse de las opiniones
de Menéndez Pelayo, a cuyas tensas
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relaciones con la literatura mexicana
le habfa dedicado un folleto. Rese-
fiando ese impreso, el entonces joven
fil6logo Antonio Alatorre hubo de
tomar la iniciativa, recordando que
era posible admirar a don Marcelino
sin sobajarlo mediante la adulacién
rastrera, la consecuencia del elogio
astronémico. El asunto era viejo: en
1914 un Alfonso Reyes apremiaba a
Pedro Henriquez Urefia en una carta
enviada desde Madrid: “Es urgente,
hace dias que tengo esta angustia: hay
que emanciparse de Menéndez Pela-
yo. Es casi imposible, pero de impres-
cindible necesidad. ¢ Cémo hacer?™"

Cumplido el centenario de su na-
cimiento en 1856, mas alld de los do-
minios de la filologia hispdnica, el
nombre de don Marcelino sabia a
rancio, olfa a naftalina, se vefa ve-
tusto como el retrato penumbroso de

1 Francisco Monterde, La literatura mexicana en la
obra de Menéndez Pelayo, México, unam, 1958, p.
64. Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo, problema
histérico” en Ensayos sobre critica literaria, México,
cnca, 1993 y 2001, pp. 151-159. Pedro Henriquez
Urena/Alfonso Reyes, Correspondencia 1907-1914,
ed. Jos¢ Luis Martinez, México, fce, 1986, p. 328.

un pariente lejano y empobrecido.
Su nombre remitia a herofsmos re-
motisimos, a hidalguias apolilladas.
Tres maldiciones, en mi opinién, le
habian caido encima y no es seguro
que haya sobrevivido, ileso, al mal
fario de su posteridad.

La primera maldicién le cayé a
Menéndez Pelayo como consecuen-
cia del estancamiento de toda la lite-
ratura espafiola, relegada, por razones
cuya discusion estd en el centro de su
propia obra, a un rincén intelectual
de Europa durante casi doscientos
anos, desde el final del Siglo de Oro
hasta que las generaciones del 98 y
del 27, y en medio de ellas José Or-
tega y Gasset, acabaron de recuperar
la escena. Relegacién que Menéndez
Pelayo atribufa no tanto a una Ilustra-
cién cuyo influjo secundario sobre la
peninsula juzgaba sin mayor acritud,
sino al costo de la batalla espafiola
contra la Reforma. Fue la del siglo xvi
una victoria pirrica, pues salvando a
media Europa del protestantismo y
llevando la fe al Nuevo Mundo, Es-
pana se habia vaciado, segn lo dijo
varias veces don Marcelino. Diga-
mos que la diferencia capital entre el
mundo de Menéndez Pelayo y el de
la siguiente generacién, la de Una-
muno, fue que aquella postracién al
primero, castellano heroico, lo llena-
ba de gozo y al segundo lo hacia llo-
rar de dolor por Espana.

El caso es que con las muertes de
Calderén de la Barca en la vieja Es-
pafia y de sor Juan Inés de la Cruz
en la Nueva, ambas a fines del xvir,
casi se extingui6 el fuego del genio
literario de la lengua. De él queda-
ban brasas, fosforescencias, fuegos
fatuos, llamaradas de petate. Nada
comparable a la Vida de Samuel Jobn-
son de Boswell, a la poesfa de Nova-
lis o de Holderlin, a los Pensamientos
de Leopardi, al Cdndido de Voltaire,
a la critica de arte de Diderot, a las
baladas liricas de Wordsworth y
Coleridge, a las novelas de Stendhal
y Balzac se escribié en espaiiol duran-
te ese largo periodo de vientre seco
que solo termina verdaderamente con



la aparicién de La Regenta, en 1834.
Y el joven Menéndez Pelayo, orlado
con una leyenda plena en todos los
prodigios de la precocidad, al grado
de que a sus veintitrés afios ya tenfa
un biégrafo, se presenta en 1876 con
La ciencia espafiola, urgido de regene-
racion. Diez afios antes de que apa-
rezcan las grandes novelas de Clarin
y Benito Pérez Galdés, Menéndez
Pelayo pone el ejemplo. La madurez
de la literatura espafiola habia llega-
do: Espaiia tenfa un critico. Pero no
le sirvi6 de mucho tenerlo ni le duré
demasiado el gusto.

La segunda maldicién le cay6 en-
cima a Menéndez Pelayo veinticinco
anos después de su muerte. Lo con-
virtieron, los vencedores nacionalca-
tolicos y falangistas de la Guerra Civil
de 1936, en el tedlogo armado de la
cruzada contra la Republica, esta dl-
tima convertida en la verdadera “con-
clusién”, en el remate, de la Historia de
los beterodoxos esparioles que Menéndez
Pelayo empez6 a publicar a sus vein-
ticinco anos, en 1830. Tradicionalista
autodefinido como “caté6lico a macha
martillo” y “martillo de herejes” en su
juventud y luego critico europeista
como lo han sido pocos, con la His-
toria de las ideas estéticas en Espania (1883)
procreé una quimera mitolégica. Para
entrar en materia, a Espafia, Menén-
dez Pelayo escribié una monstruosa
introduccién de 2,500 péginas que es
una de las mejores historias de la lite-
ratura occidental. Pero nunca llegd,
exhausto, a culminarla: la pobretona
literatura espaiola de los siglos xvii
y XX lo deprimié y su emperio gigan-
tesco quedd inconcluso, pues se pro-
ponia don Marcelino recorridos, aun
para él, imposibles de culminar. Algo
parecido le habfa ocurrido con su pri-
mer libro, La ciencia espafiola, neurdti-
co indice de los desconocidos sabios
espafioles y de sus inventos cientifi-
cos, que, segun la autorizada opinion:
del histélogo Santiago Ramén y Cajal,
premio Nobel, lograba convencer al
publico de que, en efecto, muy poca
ciencia habia dado Espana a lo largo
de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmen-
te expropiado por los franquistas. Por:
iniciativa del ministro de Educacién
(y critico literario también) Pedro
Sainz Rodriguez, en 1938, a las edi-
toriales que los conservaban le fueron
expropiados sus derechos de autor
para que el Estado hiciese una edi-
cién nacional del critico convertido
en un padrino de la cruzada, y sus
reliquias fueron trasladadas en 1956
y en presencia del Generalisimo del
cementerio municipal a la catedral
de Santander.

Podria abrirse un caso, como el
de Nietzsche y el nazismo, con don
Marcelino y sus falsificadores, quie-
nes desde que fue caddver embal-
samaron un santén donde habia
un critico literario acostumbrado a
mudar de opinién y a ejercer esa ra-
reza entre quienes hablamos y pen-
samos en espafiol: el ejercicio activo
de la autocritica sin el sofocante es-
pectéculo de la autoflagelacién pu-
blica. Y tanto peor el destino de
un Menéndez Pelayo que el de un
Nietzsche, porque, privado el espa-
fol de valor universal, excluido sin
piedad de la familia de grandes es-
piritus europeos a la que noblemen-
te pertenecia y convertido en culto
doméstico y orgullo autirquico de la
Espaa franquista, carecié durante
afios de vindicadores honrados e im-
parciales. Entre los pocos, contaria yo
a Guillermo de Torre, en la Argenti-
na, quien en Menéndez Pelayo y las dos
Espaiias (1943) ofreci6 una partitura
trdgica: en la obra de don Marceli-
no, medio siglo atrds, se habfa ges-
tado la Guerra Civil de 1936.

En un libro noble que captura en
su brevedad todo el espiritu de una
obra, Menéndez Pelayo, critico literario.
Las palinodias de don Marcelino (1956),
Démaso Alonso insistié en la forma
en que el santanderino no solo se re-
hizo de sus opiniones ultramontanas
de juventud y del estilo enfdtico, pro-
pio del terror blanco, que le era ca-
racteristico, sino que corrigié varias
cosas, templando liberalmente su or-
todoxia: su condena de la poesfa po-

pular, su incomprensién de Heine,
su horror por la literatura alema-
na, entre varios asuntos. Y as{ como
Alonso se ilusionaba pensando en
que su propia generacion, la del 27,
habria hecho variar a don Marceli-
no en su execraciéon de Géngora, yo
creo que en 1936, tras algunos requie-
bros, Menéndez Pelayo habria abo-
rrecido, como la aborrecié Unamuno,
la sedicién contra la Republica. Esa
individualidad intempestiva de Me-
néndez Pelayo la intuy6, desde que
ambos eran jévenes, Clarin: a los tra-
dicionalistas neocatélicos “el mejor
dia se les escapa, pese a las alaban-
zas inmoderadas, y acaso por ellas.
Se les escapard el dia que advierta
que el incienso estd envenenado [...]
porque entre ellos y él, a pesar de las
apariencias, hay abismos”.?

Una tercera maldicién proviene
del cardcter anticuado, antimoder-
no (entendiendo por modernidad, en
este caso, la vanguardia) del juicio li-
terario de don Marcelino, quien no
quiso leer ni comprender la nueva
literatura de su tiempo, ignorando
el modernismo hispanoamericano y
su equivalente antagénico en la pe-
ninsula, la generacién del 98. Quedé
asi como un Matusalén recorriendo
los tiempos antiguos en circulos con-
céntricos: sus veintitantos tomos de
Origenes de la novela (1905) espanola
no alcanzan a llegar a Cervantes y
su Antologia de poetas liricos castella-
nos (1890) se detiene, sidicamente,
en Juan Boscdn, antes del Siglo de
Oro. Tras haber hecho casi solo la
historia de la literatura espaiola, lo
mds lejos en la cronologfa que llegéd
el critico, quien habia decidido ex-
presamente ser como Taine y Renan
y darle como ellos la espalda ala lite-
ratura de su tiempo, fue la condena
de los krausistas en los Heterodoxos.
Después —descontadas los concesio-
nes que nos obligan a los criticos a
prodigarnos en elogio eventual de
algun paisano— examiné a la condesa
de Pardo Bazdn, cuya candidaturaala

2 Leopoldo Alas Clarin, Solos de Clarin, Madrid,
Alianza, 1971, p. 38.
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Real Academia sostuvo en plan muy
feminista, elogié a su intimo liberal
Juan Valera (aqui lo cegé del todo
la amistad e imaginé a un poeta va-
lioso en el amable novelista, curioso
viajero, critico muy sagaz) y dijo ma-
ravillas de Galdés, con quien muri6
enemistado, pues sus partidarios los
enfrentaron en la fracasada quita por
el Premio Nobel.

Pero volvamos a la Historia de las
ideas estéticas, que examina el roman-
ticismo como si fuera herejfa anti-
gua, con austeros honores, y termina
su panorama en 1885, con la muerte
de Victor Hugo, en quien vefa don:
Marcelino a un poeta de lo grotes-
co, a un precursor, se dirfa, del su-
rrealismo. Crefa Menéndez Pelayo,
por si algo faltase, en que todo el mal
que emponzofaba a la literatura es-
panola provenia de Géngora y hubo
invertida justicia poética en que, al
rendirse el gusto del siglo xx ante el
poeta de las Soledades, quedase conde-
nado al oprobio su gran desdenador.
Para que lo oyeran los vivos, preferfa
el didlogo con los muertos.

Asi, Menéndez Pelayo resulté ob-
solescente por partida triple: por ser
el critico que apagaba la luz y cerraba
la puerta en la historia de una litera-
tura, la espaiiola, tenida por lengua
muerta; por haber sido ungido por la
gente del general Franco para rema-
char el cardcter ultracatdlico y anti-
moderno de su victoria en 1939; por
su desdén de todo aquello que olie-
se a siglo xx, incluso lo que, no tan
tarde en el tiempo decimonénico, lo
anunciaba. No es extrafio asf que las
historias anglosajonas y francesas de
la critica literaria sigan ignorando a
Menéndez Pelayo: véase, por ejem-
plo, el ofensivo, por escueto, resu-
mencillo que hace René Wellek de
la obra de Menéndez Pelayo en el
tomo V11 su inconclusa Historia de la
critica literaria, terminada de publi-
car en 1992. Remitido al corral del

3 Es deprimente lo poco que se ha escrito sobre Me-
néndez Pelayo en otras lenguas. Una excepcién reciente,
un buen libro, es el de André Baron, Menéndez Pelayo, son
Espagne et la France. Quand s’incubait la guerre civile 1936-1939,
Paris, .'Harmattan, 200r1.

hispanismo, pese a lo que dijeron de
él Benedetto Croce y George Saints-
bury, se ha querido privar a la litera-
tura mundial de Menéndez Pelayo,
insolencia equivalente a aquella que
pretendiese quitarle a Europa al fran-
cés Sainte-Beuve, al italiano De Sanc-
tis, al danés Brandes.

En este otro centenario, el de su
muerte, la situacién podria ser, cier-
tamente, peor: al menos sus principa-
les libros, asi sea en ediciones escasas
de ciencia (asf lo dirfa él), se reim-
primen. En Santander, sede de la
biblioteca y de la sociedad Menén-
dez Pelayo, se han reeditado, tam-
bién, materiales esenciales para que
pueda escribirse, algin dia, la bio-
grafia critica moderna que el erudi-
to merece una vez concluido en 1974
el documentado esfuerzo hagiogra-
fico emprendido desde la posguerra
por Enrique Sdnchez Reyes, hace-
dor de sus obras completas. Circu-
lan como novedades los Apuntes para
la biografia de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo, la primera biografia que es-
cribiera Miguel Garcia Romero en
1879 y un par de volimenes de criti-
ca, erudicién y homenaje donde rea-
parecen los viejos textos escritos por
Valera, Emilio Castelar, Bernardino
Martin Minguez (su peor enemigo),
Juan Véazquez de Mella, Adolfo Bo-
nilla y San Martin, Andrés Gonzd-
lez-Blanco, Luis Gonzéilez-Alonso
Getino. Finalmente, aparecié El ul-
timo sabio. Marcelino Menéndez Pelayo,
en realidad solo una util crestomatia
que, ilustrada con fotos de cajén y con
unos dibujos horribles, es una edi-
cién tanto més decepcionante por ser
su autor, Antonio Santovefia Setién,
uno de los investigadores que mds
seriamente se habfan ocupado pre-
viamente de don Marcelino. Desa-
guisados como este abonan la per-
sistente idea de que el santanderino
merece el olvido.*

Por fortuna, es posible releer a
Pedro Lain Entralgo (Menéndez Pe-

layo. Historia de sus problemas intelec-

4 Juan G. Bedoya, “¢A quién le importa Menéndez
Pelayo?” en El Pais, Madrid, 26 de mayo de 2012, p. 21.

tuales, 1944 y 1952) y a Alonso, cuyos
libros prepararon el camino para que
le tocara a la generacién mejor pre-
dispuesta a aborrecerlo, la salvacion,
por via negativa otra vez, de Menén-
dez Pelayo. En su ejemplar de los
Heterodoxos espafioles, descubri6 Juan
Goytisolo a su primera gran pasién
liberal, Jos¢ Marfa Blanco White,
como lo cuenta en el prélogo (1975)
ala Obra inglesa del canénigo sevilla-
no. El mejor Carlos Fuentes, el de
Terra nostra (también 1975), fue un lec-
tor confeso no solo del tratado antihe-
rético sino de los Origenes de la novela.

Leyendo la prolija inquisicién que
en 1808 dirigiera en su contra el je-
suita Martin Minguez, se entiende
el caso abierto contra los Heterodoxos
por aquellos que habfan aplaudido la
aparicién en el estrado del catedrético
imberbe y prodigioso. Era imposible
que las minuciosas condenas escritas
por el joven Menéndez Pelayo con-
tra los albigenses de Ledn, Erasmo
y Servet, “la hechicerfa en la amena
literatura”, Blanco White o el abate
Marchena, no excitaran la curiosi-
dad, primero mérbida y luego libe-
radora, de sus lectores mds indéciles.

Al autor de los Heterodoxos se le
perdonaba, sin duda, la voracidad de
su apetito, que lo 1levé a citar mal,
como le ocurre al buen memorioso,
o a atribuirse descubrimientos aje-
nos como propios, no sin enmendarse
después. Pero aquello que resultaba
imperdonable para los ultramonta-
nos en la Restauracién no solo era su
militancia en la Unién Catdlica, que
habia aceptado la tolerancia de cul-
tos dispuesta en la Constitucién de
1876, sino la constitucién de un con-
tra-canon que convertiaa Menéndez
Pelayo en el erudito custodio del in-
fierno. De su cinto colgaban todas y
cada una de las llaves maestras para
abrir las celdas donde aguardaban
el conocimiento prohibido de las
heterodoxias medievales y renacen-
tistas, del libre examen, del protes-
tantismo, del liberalismo, de todos
los pecados del siglo.

Ello no quiere decir que don Mar-



celino haya sido un sofista ni que sea
dudosa la sinceridad de cruzado exu-
dada en los Heterodoxos. Suya fue la
afirmacién de que el verdadero es-
pafiol no podia ser sino catélico, de
tal forma que el Santo Oficio habia
sido la benigna invencién capaz de
mantener inmaculada esa identi-
dad. Cuando Ernesto Giménez Ca-
ballero lo pregonaba en 1927 como
el profeta del “fascismo espafiol”, no
mentfa: invocaba una de las posibili-
dades de desarrollo, pero no la inica,
de la obra marcelinesca, al grado de
que no es una broma aquella de que
el “menendezpelayismo” fue, mds “el
pensamiento José Antonio”, el mar-
xismo-leninismo de la Falange. La
otra dimensién, liberal-conservadora,
laintuy6 también el orador Castelar y
Valera. A este tltimo le confié, en una
carta de 1887, la antipatia que le venia
provocando la Inquisicién, cuyo “fa-
natismo de sangre y raza” atribufa, el
prosemitico Menéndez Pelayo, a una
influencia judia “que luego se vol-
vi6 contra ellos de modo horrible.”

Pero muerto el 19 de mayo de 1912,
no se olvide, toda su obra posterior a
1831 (incluida la segunda edicién co-
rregida de los Heterodoxos) fue una
restauracion de la complejidad del
catolicismo ibérico en el centro de
la experiencia europea. E inspira-
do por la idea imperial, considera-
ba don Marcelino espafiola a toda la
literatura escrita en la peninsula en:
cualquiera de sus lenguas antiguas y
modernas, asimiladas o desterradas,
lo cual le permite, actualmente, en-
carnar otra paradoja, esta vez la de
ser, 0 parecer, “autonémico” y mul-
ticultural. A la Espafia invertebrada,
desde Séneca, la vertebraba su litera-
tura y en la obra marcelinesca con-
viven los drabes con los judios y los
castellanos con los catalanes, los ga-
llegos y los portugueses, sin olvidar:
esta orilla, pues hizo Menéndez Pela-
yo una Antologia de poetas bispano-ame-
ricanos (1393-1895), que fue la principal
de su siglo, convertida en Historia en

5 Carta citada por Santovena Setién, op. cit., p. 70.

1911. Desastrosas, para la posteridad
de su empeno en América, fueron las
consecuencias de su decision de ex-
cluir a los poetas vivos, lo cual sacé
de la antologia a casi todos los mo-
dernistas. Rubén Darfo y sus amigos,
tras elevar la queja de rigor, respira-
ron aliviados: le habrdn agradecido
a don Marcelino la oportunidad de
empezar su aventura liberadora desde
ceroy no en la ruinosa necrépolis de
nuestros clasiquinos, de nuestros ro-
ménticos juzgados tan majaderos.
En la Antologia de estudios y discurso
literarios (2009), preparada por Cres-
po Lépez y una de las tltimas en ha-
cerse cargo del mantenimiento que
una obra tan vasta necesita de cada
generacion, no faltan las piezas que
le abrirdn el apetito al curioso, casi
todas extraidas de los siete tomos de
los Ensayos de critica bistérica y litera-
ria: el estudio sobre Calderén, que
explicé el gusto de los romdnticos
alemanes por La vida es suefio, la ex-
plicacion del escaso espafiolismo del
Amadis de Gaula, el elogio de La Celes-
tina, las simpatias y diferencias con
Croce en cuanto al amor entre las le-
tras de la dos peninsulas latinas, las
paginas decisivas sobre la cultura li-
teraria de Cervantes y tantas otras.
Pero no es Menéndez Pelayo un
escritor al cual le sean propicias, me
temo, las antologias. No cultivé en
demasia el articulo breve o el ensayo
alainglesa y algunas de sus resefias
delatan compromisos inconfesables,
y sus disertaciones, tantas de ellas
hechas para ser dichas (por él, mal
orador) mds que leidas, son a la vez
pomposas y aparatosas. Carece de la
alegria tabernaria del doctor Johnson:
(fue don Marcelino, se nota, un bebe-
dor solitario) y del callo periodistico,
hecho de hacer de cada uno de sus
lectores un erudito, de Sainte-Beuve;
pero ni las Vidas de los poetas,
del inglés, a ratos periodismo indi-
gesto, ni el Port-Royal, tan seco, del
lundista, tienen ese extrafio vigor na-
rrativo de los Heterodoxos, ni de las
Ideas estéticas, algunas de cuyas pagi-
nas son monétonas porque el tema

lo es (la estética espafiola en el xvi)
mientras que otras, las introduccio-
nes al método de los escoldsticos, de
Kant, de Diderot (Menéndez Pelayo
lo adoraba), de madame de Staél, o la
exposicién de las disputas entre los
tratadistas de la musica, de la pintu-
ray de la literatura, desde los rescol-
dos del platonismo hasta la querella
entre los antiguos y los modernos, son
amenisimas e instructivas. Si alguien
en el mundo sigue teniendo tiempo
para leer serd feliz en su companfa.
A don Marcelino hay que leerlo, no
consultarlo.

El erudito ha sido, como debe ser,
enmendado en muchisimos puntos,
pero sobrevive, impoluto, el prosis-
ta con alma de poeta pagano, como
se ha dicho mil veces. Notoriamente,
apunt6 Gonzilez-Blanco, fue hom-
bre de libros y no de archivos. En
Menéndez Pelayo, dijo nada menos
que Manuel Azafia, otro de quienes
lo despidieron hace cien afios, “el cri-
tico vigila al historiador, y el histo-
riador se autoriza con el epigrafista
y el paledgrafo”.

En sus Odas, epistolas y tragedias
(1883) no hay poemas suyos capaces de
conmovernos, pero de su poesfa anti-
cuaria proviene, con la ironia ripio-
sa que hace del talento genio, Jorge
Luis Borges. Ademas, el versificador
horaciano, traduciendo, deslumbra:
sus versiones de André Chénier o de
Ugo Foscolo poseen una austeridad
—el cincel eliminando el rococé— que
mejora los originales. Su prosa, 1i-
neas y lineas donde las preposicio-
nes enfadosas se esfuman, es quizd la
mejor del espafiol, obra de un gran
escritor que todavia pensaba impo-
sible decir algo mejor en lengua vul-
gar que en latin, sentencia grabada
en la frontera entre él y ese nosotros
fincado por Reyes, Borges, Ortega,
Octavio Paz, diferencia que lo con-
vierte, a Menéndez Pelayo, en nues-
tro pasado absoluto, es decir, aquel
a cuya correccién algunos quisiéra-
mos someternos.

6 Santovefia Setién, op. cit., p. 93.
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Suvida, resumida por primera vez
con liberalidad por Gonzélez-Blan-
co en 1912, fue breve aunque suela
hablarse de €l con reverencia nesto-
riana. Su precocidad provocé que los
politicos de la Restauracion, sus ad-
miradores, cambiaran las leyes para
permitirle concursar y ganar la cdte-
dra de literatura en la Universidad
Central, convirtiendo el certamen
en un acontecimiento nacional. Eso en
1878. Tuvo un maestro —Gumersin-
do Laverde— que vivié a través de ¢l
con magnificencia vicaria, indicdn-
dole el camino a seguir: el comba-
te del krausismo (“Yo no los detesto
por librepensadores sino porque no
pensaron libremente y porque fue-
ron pedagogos insufribles, discipulos
de un solo libro y un solo maestro™),
la vindicacién de la ciencia espafiola,
el banco de la heterodoxia. Conocié
las principales bibliotecas de Europa
y no mucho mds, interesado en leer y
acrecentar la gran biblioteca que dejé
en Santander, su solar. Llegé muy
pronto a la Real Academia, aunque
le fue negada su direccién, en 1906,
por las intrigas de un amigo traidor.
Fue director de la Biblioteca Nacio-
nal y habiendo sido electo, en las lis-
tas de los conservadores, diputado y
senador, incumplié sus labores par-
lamentarias con notoria negligencia.
Desde joven —segtin lo fue a acusar
su amigo el irrecuperable novelista
montafiés José Maria de Pereda con
don Gumersindo- le dio por trasno-
char, y la vida que palpita a través de
su erudicién ha de venir no de las he-
rejfas arcaicas sino, venturosamente,
de las malas compaiiias. Su vejez pre-
matura transcurrié perfumada por el
alcohol y las prostitutas, sin que esas
distracciones lo reconciliaran con la
muerte, a la cual describié como el
momento en que dejamos de leer.

Para bien, ya lo he dicho, a don
Marcelino, todo le salié al revés.
Quien crefa que “secularizar era ani-
malizar”, amanece en una época, la

7 La cita, resumida por mi, es de una carta a Valera,
que era donde a Menéndez Pelayo le salfa lo liberal
(Santovena Setién, op. cit., p. 69).

nuestra, la mds secular en la historia
de Occidente, que lo mima cuando
lo recuerda, y ello no es muy frecuen-
te, como el curador de la herejfa. A
sus juveniles fanatismos de erudito
traducidos en vida en una cortesfa
exquisita con sus adversarios, le su-
cedié una contienda civil que dejé
en caricaturas a las guerras carlistas
de su infancia; secuestrada su alma,
guardaron su cadédver en un pétreo
sepulcro mas propio de un cruzado
en version Walt Disney que del “ciu-
dadano libre de la Republica de las
letras” que él quiso ser. A esa piedra
le hace falta otra espada.

Se dice que murid, a los 56 afios,
amargado por su fracaso: el de haber
sido muy liberal para los catélicos y
demasiado catélico para los liberales.
Se agregard, quizd con razén, que la
ruina del nacionalcatolicismo alcan-
za los cimientos de una obra justifi-
cada, si de estereotipos se trata, en su
pasion por el Renacimiento y no en
la nostalgia de una Edad Media que
mds bien detestaba. No podia perma-
necer una eternidad cautivo entre los
nacionalistas acérrimos quien empe-
26 su carrera de erudito reuniendo
todas las traducciones de otras len-
guas emprendidas por quienes ha-
blamos el espafiol. Creo que eso fue
lo intuido por Clarin.

A sus buenos lectores, conclu-
yamos, les fue muy educativa “la
pesca de herejias” en los Heterodoxos
y Mario Vargas Llosa ha escrito, en
nombre de ellos, que los progresis-
tas deberian dejar rosas rojas, cada
ano, en latumba de Menéndez Pelayo
pues demostré que desde los “mds re-
motos tiempos” hubo en Espafia “un
espiritu critico, libertario y levantis-
c0”.Y Fernando Savater, finalmente,
se declar6 convencido de que si don
Marcelino hubiera cogido vivos a los
herejes, “puede que los hubiese lle-
vado a la hoguera; pero los encontré
convertidos en libros y referencias bi-
bliograficas, as que prefiri6 salvarlos

para siempre en su libro de libros”.*

8 Santovefa Setién, op. cit., pp. 112-114.

Todo esto prueba el tino de Vale-
ra, el primero en ver y juzgar medio
lleno de libertades fecundas y de ries-
gos intelectuales, de imaginacién im-
pune, el vaso de los Heterodoxos: el
guardidn de la ortodoxia fue el verda-
dero heterodoxo. La esposa legitima,
insisto, de este solterén inverecundo
fue la religion catdlica; sus amantes,
las heterodoxias. Sin Menéndez Pe-
layo, sugiri6 Paz, no hay Luis Bu-
fuel: Simén del desierto clamando,
elevado sobre su columna dérica, es,
segun yo me la figuro, una pagina
de los Heterodoxos sonada por Dali.
Ya viene siendo hora de que termi-
nen las maldiciones caidas sobre don
Marcelino. Penitenciados menos in-
signes han sido perdonados.

Que cese el maleficio. —

NOVELA

El narcisismo en el sexo
David Miklos
BRAMA

%=GENEY BELTRAN FELIX

El promisorio debut de David Mi-
klos (1970) se dio con una novela
breve, La piel muerta (2005). En ella
se narran historias de vinculos entre
padres e hijos que no siempre pro-
ceden de la sangre. Y también te-
nemos la fundacién y el devenir de
Puerto Trinidad, geografia imagina-
da con la que el libro se afilia a ese
rubro clasico de la ficcién hispanoa-
mericana (Los pasos perdidos, Cien afios
de soledad) interesado en la indaga-
cién del génesis comunitario. Sin
embargo, La piel muerta marca una
distancia al desarrollar una estética
minimalista, con una prosa compacta
y de aspiracion lirica, y una estruc-



tura sustentada en un manejo elip-
tico del tiempo y en una diversidad
de voces narrativas. Renunciando a
la construccién dramatica, la nouvelle
ofrece un intrigante acertijo genea-
légico para poner sobre la mesa el
tema de los origenes.

A La piel muerta han seguido tres
novelas, Brama la mds reciente. He
aqui a dos hermanos, Bélay Andrds,
que han llevado siempre una relacién
pésima; aquel es abusivo y este ddcil.
La trama se centra en su desaffo final,
cuando han heredado a partes igua-
les la casa paterna y ninguno acepta
dejarla. A esa convivencia se integran:
dos mujeres: Milena y Marina, un mo-
tivo mds para el antagonismo.

Brama tiene, como es habitual en
el autor, una estructura polifénica. Se
compone de una serie de monélogos;
el primero —vigoroso en su retrato de
un escenario de abandono y ruina—y
el altimo vienen en la voz de una en-
tidad suprahumana que podria ser la
misma casa. La diferencia con las no-
velas anteriores se halla en que Brama
busca no dejar huecos para construir
una diégesis integral, por lo que re-
curre mucho menos a la elipsis. Cada
personaje hace uso de la voz para con-
tar los hechos. Digo “contar los he-
chos”, y no “dar su versién”, pues lo
relatado en un caso no presenta diso-
nancias ni contradicciones con lo ex-
puesto por alguien mds. Incluso, no es
infrecuente que el discurso de las mu-
jeres ratifique el de los hombres. Por
ejemplo, Moira amplia pero no alte-
ra lo referido por Béla sobre la vieja
aficién infantil de verla desnuda. Las
dos jévenes y la madre se refieren a
este ultimo con similares epitetos: “la
gran, imperial bestia” (Milena),
“labestia desatada” (Marina), “pequeria
bestia carnivora” (Moira), con lo que
confirman los rasgos del primogénito
ofrecidos poco antes, en cada caso, por
el hermanoyy el padre. Esta tendencia
alaunanimidad dirfa menos del tem-
peramento dionisfaco de Béla cuanto
del uso, segin veo, un tanto elemen-
tal de la estrategia polifénica. Me ex-
plico: Brama no se plantea el reto de

manifestar las distintas aptitudes e in-
clinaciones perceptivas de cada inte-
grante de su elenco; asi, la alternancia
de voces no lanza sospechas sobre la
fidelidad con que cada quien repor-
ta los sucesos y retrata a los demds.
El recurso, entonces, rehidye sugerir
una conciencia critica sobre el acto de
narrar en si, que podria haber dado
un mayor espesor y ambigiiedad a los
motivos y las decisiones. La polifonia
cumple aqui un propésito solo infor-
mativo: rellenar los huecos, comple-
tar la historia. Quizd me equivoque,
pero especulo que si los monélogos
se pasaran a un narrador omniscien-
te nuestra aprehension de los hechos
acaso no se verfa trastocada.

Esa visién uniforme tiene relacion
con la prosa. Ya en La hermana falsa
(2008) y en varios textos de La vida
triestina (2010) la escritura conclusiva
y asmatica, tejida a base de oraciones
cortas, habia llegado a un extremo de
monotonia estilistica. En Brama est
ocurre muy claramente en las inter-
venciones de Béla y Tibor, su padre,
pero, con mayor o menor grado, tam-
bién se discierne en el resto de las
secciones. La frase corta se restringe
mucho a la redundancia de la andfora
y la sinonimia (“Tibor me embarazé.
Me prefié. Me dejé encinta”) y la so-
breexplicacién sin potencia dramdtica:

Mi hermano menor no es

[un hombre de accién.
Piensa demasiado las cosas.
Titubea.
No sabe lo que en realidad quiere.
Se pierde en la contemplacion.

La narracién también se ve tropeza-
da con ejemplos de lirismo grandilo-
cuente (“Marco el nimero telefénico
de memoria, los ocho digitos que son
una especie de tatuaje en la memo-
ria, inmunes al olvido”), aposiciones
efectistas (“Milena, hembra de pron-
to en brama”), duplicaciones innece-
sarias (“Sus palabras retumban en mis
ofdos, su tintineo permanece en el in-
terior de mi cabeza”) y descripciones
inefectivas por vagas (“un mar calmo,

sus olas discretas. Un mar que pare-
cfa el mar del principio del mundo.
El origen de todos los mares”).
Creeria notar que estructura y es-
tilo contribuyen a volver monoliticos
a los personajes. Béla es siempre un
patdn, Milena una mujer a toda hora
deseosa de sexo, Tibor un fardo que
solo sale de su tedio para reprodu-
cirse. Mds aun, insistiria en retomar
este punto: parecieran tener, todos, la
misma percepcion de las cosas, entre
ellas destacadamente el sexo. Porque
ocurre esto: si las novelas fueran casas,
las publicadas por David Miklos se-
rian lugares de gran atractivo para lec-
tores varones heterosexuales. En La
piel muerta, una enfermera coge pron-
tamente con el pintor para quien ha
modelado. En La gente extrafia (2006),
un hombre y una mujer se avistan en
una playa solitaria; sin hablar, ella lo
conduce al hotel y luego tienen sexo.
En La bermana falsa, la dependienta de
una pension se entrega sin mayor tra-
mite a un tipo que ha llegado a su ciu-
dad en condicién de refugiado. Brama
incluye mds casos; en uno, Milena se
ofrece a Andrés a mitad de una comi-
da, cuando van a la cava por una bo-
tella; gracias a la posterior insistencia
deaquella, este, de eyaculador precoz,
se convierte en un amante infatiga-
ble. Tal visién de los roles de género,
que interpreta univocamente el deseo
femenino desde el requerimiento de
la satisfaccién del hombre,* se halla
también incorporada en el discurso
de las mujeres: Milena habla de su
“cuerpo siempre disponible, dispues-
to a su deseo [el de Andrds]”; Moira
narra cémo, el dfa que conoce a Tibor,
apenas este sefiala en una enciclope-
dia una imagen del sexo femenino y
coloca el dedo sobre el clitoris des-
cubierto: “No dudé un instante y me
alcé la falda, corri las bragas a un lado,

* En La bermana falsa, la activista Lena Shul consigna
en un diario la violacién masiva y reiterada de la
que es objeto. Pero el artificio es inconsecuente: su
relato, también a base de oraciones breves, maneja
una sintaxis y una diccién precisas y asépticas, como
si hechos tan terribles pudieran ser descritos, pocos
instantes después de que ocurriesen, de una forma
tan equilibrada por quien los ha sufrido.
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cogf el miembro colosal de Tibory lo
llevé al fondo de mi entrafia.”
Alguien dirfa que se trata de una
novela erética, donde episodios asf
son la norma. Precisaria yo que, ade-
mds de que la funcién del critico de
narrativa es leer y comentar la narra-
tiva de cualquier género como na-
rrativa a secas, con la intencién de
argumentar sobre el temple innova-
dor de sus rasgos literarios y no sobre
su congruencia con una férmula de
interés comercial, el reparo no es a
las anécdotas por si solas, sino a que,
al no incluir otras perspectivas de lo
sexual que las enriquezcan o cues-
tionen, Brama renuncia a expandir
las formas que tiene la ficcién de ex-
plorar un tema de tanta complejidad
y peso histérico, pues, al ofrecer una
reiterada proyeccién narcisista de lo
viril, no transgrede sino que refuerza
las expectativas bdsicas de un lector
falocéntrico. Es decir: por limitarse
a satisfacer y excitar el ego masculi-
no, Brama entrega una lectura social-
mente retrégrada de la sexualidad. —

El trabajo e
Cerveceria Moct
1908

JLIHN WOMALK JR.
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La espada

»JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ
José Antonio Aguilar Rivera es hoy uno
de los expositores més ltcidos y exigen-
tes de la historia de nuestras ideas po-
liticas. En su recorrido por los debates
institucionales del siglo XIX, en su exa-
men de la vida intelectual mexicana en:
contraste con la de los Estados Unidos,
en sus alegatos en contra de las per-
suasiones multiculturales, en su ficcién
sobre el viaje de Tocqueville a México,
incluso en su recorrido de nuestras ban-
quetas, ha esclarecido debates cruciales
de nuestra vida publica. Lo ha hecho no
solamente con rigor académico y elo-
cuencia; también lo ha hecho con un
apreciable beligerancia. José Antonio
Aguilar ha emprendido un viaje por la
historia y la filosofia politica con dnimo
de batalla: para dar pelea en el Méxi-
co de hoy en contra de las diversas se-
ducciones antiliberales. Ha publicado
recientemente dos obras importantes
para entender el camino liberal y sus
extravios en México. Dos volimenes
que se complementan. El primero es
un ensayo personal, delgado y pene-
trante sobre el liberalismo en México;

el segundo, una compilacién volumi-
nosa de textos cldsicos.

En el polemistaleemos algo mas que
una cdtedra sobre nuestra vida intelec-
tual: encontramos a un combatiente.
El primer impulso para pensar con se-
riedad la tradicién liberal en México
le vino a Aguilar Rivera con la rebe-
lién zapatista. Un programa eminente-
mente antiliberal seducia a la opinién
publica y a amplias franjas de la inte-
lectualidad mexicana. Antiliberalismo
profundo. Desde entonces, Jos¢ Anto-
nio Aguilar se ha dedicado a pensar cri-
ticamente la tradici6n liberal mexicana.
Ha detectado la marginalidad, la super-
ficialidad del argumento liberal en la
préctica politica y en las convicciones
publicas. Aunque todo mundo se asu-
miera como liberal y rindiera tributo a
su vocabulario, ser liberal en el México
postrevolucionario era una rareza, casi
una locura. Solo en la imaginacién lite-
raria habfa espacio para el liberalismo:
en el terreno de las ideas politicas habfa
fraseologfa liberal, no ideas.

José Antonio Aguilar ve el libera-
lismo como una ideologfa (es él quien
emplea la palabra ideologfa) orgullo-
say triunfante. Un paquete compacto
de convicciones de utilidad universal.
Siguiendo a Stephen Holmes, recoge
las siguientes notas del orden liberal:
tolerancia y libertad de discusion, res-
tricciones al poder publico, divisién de
poderes, transparencia y una econo-
mfa abierta a la participacion de los
particulares. A juicio de Aguilar, este
orden tiene tres enemigos. El primero
es su transformacién en mito. El libe-
ralismo se nulificé al convertirse en le-
yenda. Asi, volted la mirada hacia una
fantasia que estaba atrds para conver-
tirse en museo, cuento de historia pa-
tria, cancién de escuela, monumento,
ceremonia de poder. Nuestro libera-
lismo abandond su vocacién de futuro.
Por otrolado, los abogados secuestraron
laidealiberal y la redujeron al discur-
so de la constitucién. La mania cons-
titucional “puso en segundo lugar —o
desapareci6 del todo— otras preocupa-
ciones de indole filos6fica y econémi-
ca. Hizo que el liberalismo adoptara un



cardcter excesivamente legalista y for-
mal. La tradicién liberal latinoamericana es
rica en constituciones y pobre en ideas”. Fi-
nalmente, nuestro liberalismo ha sido
poco curioso y ain menos imaginativo.
Una doctrina por imitacién que des-
pega los ojos de la realidad inmediata
y se contenta con calca. “Los liberales
latinoamericanos fueron lectores, no
pensadores.”

El ensayo sobre la libertad y el libe-
ralismo empieza con un extraordina-
rio retrato de Mora y de Alamédn. Mds
que militantes de bandos opuestos, re-
presentaron dos dngulos del liberalis-
mo nutridos de la lectura compartida
de dos antirrevolucionarios: Burke y
Constant. Se trata de un recuento de
pincel fino que atiende las peculiari-
dades de sus argumentos y, sobre todo,
a la transformacién de sus ideas. Si-
guiendo a Hale, Aguilar Rivera sefia-
la el momento en que el liberalismo se
extravié al mutar en positivismo. Ob-
serva la Revolucién mexicana como un
surtidor de inspiracién antiliberal para
todo el continente localizando, apenas
en los margenes de la vida publica, en
la literatura y en la poesfa, la sobre-
vivencia del espiritu liberal. Hay al-
gunos agujeros en el recorrido que no
entiendo del todo. Mariano Otero, por
ejemplo. Elliberalismo de Otero no es
de citador, sino de pensador auténti-
co. Fue Otero, ese gran lector de Toc-
queville, quien se dispuso a pensar a
México en clave propia. Si el francés
habia visto la igualdad de condiciones
como el hecho fundador de una so-
ciedad nueva, Otero vefa en su pais el
paisaje contrario: desigualdad marca-
da por la distribucién de la riqueza.
La propiedad vista como el hecho ge-
nerador de la sociedad mexicana. En
Otero también se observan las dificul-
tades para construir un orden politico.
Sabia bien que no bastaba una consti-
tucion feliz: la politica econémica era
clave para lograr la integracién nacio-
nal. Y si: Otero fue capaz de pronunciar
con soltura esa palabra que a los libera-
les resulta tan dificil pronunciar: noso-
tros. Apunto, de este modo, a una idea
no nacionalista de la nacién mexicana.

Me parece que Luis Cabrerano es
aquilatado en este trabajo como el es-
tratega que tuvo que enfrentar el peor
delos escenarios para un liberal: la re-
volucién. Su sentido de realidad no
lo confundié. Entendia que la revolu-
cién exigia medidas extremas pero no
admiti6 nunca la l6gica corporativa:

La voluntad de las multitudes —decfa
Cabrera en La revolucion de entonces—
es siempre en el fondo la voluntad de
los caudillos o lideres que las enca-
bezan o dirigen, solo que la dictadu-
ra de las masas es menos franca que
la dictadura de un tirano, porque en
el tirano existe una responsabilidad
histérica, mientras que en la dictadu-
ra de las masas los verdaderos tiranos
eluden una responsabilidad.

Para José Antonio Aguilar, Antonio
Caso no fue un liberal. En efecto, para
el autor de La geometria y el mito, Caso, el
autor de ese ampuloso pero perspi-
caz ensayo sobre la persona humana,
el héroe de lalibertad de cdtedrano es
un verdadero liberal. Desde luego, su
juicio no es una ocurrencia. Documen-
ta que, para Caso, las libertades eran
“meros corolarios de nuestra persona-
lidad”. Caso crefa que habjamos naci-
do para ser buenos, no para ser libres.
La defensa de la libertad en Caso fue
meramente instrumental. Pero tam-
bién se pueden aportar argumentos
en sentido contrario. En su reflexién
sobre la personay el Estado totalitario,
Caso defiende al individuo sin amba-
ges. La contundencia con la que Agui-
lar Rivera expulsa a Caso de la familia
delos liberales ilustra mi distancia con
suenfoque. En lugar de calificar el li-
beralismo de Caso con un adjetivo pre-
ciso, le niega pedigri liberal. Caso no
estd a la altura de la geometria y por
lo tanto no es, propiamente, un libe-
ral. Es que el liberalismo de Aguilar
Rivera es un liberalismo de frasco:
un liberalismo contenido en una bo-
tella perfectamente sellada, después
de haber pasado la estricta prueba del
farmacéutico. Su examen del liberalis-
mo mexicano termina siendo por ello,

labasqueda del Liberalismo Auténti-
coy una condena a todos los liberalis-
mos adulterados. Como i el liberalismo
no fuera una cuerda de distintas fibras,
Aguilar Rivera admite en su vasija solo
lo que él llama el liberalismo geomé-
trico. Mds que una historia del libera-
lismo: una busqueda de la liberalismidad.

La liberalismidad se entiende asi como
una sustancia purisima, herméticamen-
te cerrada, a salvo de cualquier idea
contaminante. En el frasco reposan de-
rechos que no aromatiza ninguna idea
del bien; los intereses hierven despo-
jados de cualquier ilusién de virtud, y
son los individuos —no las colectivi-
dades—los que nadan dentro. Esa exi-
gente decantacién quimica empobrece
nuestra comprension del liberalismo.

El titulo del libro anticipa que el
gran adversario del liberalismo autén-
tico es el romanticismo. La clave es la
desconfianza de Octavio Paz a los dia-
gramas de organizacién humana. El
poeta aseguraba en El laberinto que el
liberalismo era una ideologia que ig-
noraba la mitad del hombre: puede
ser un saludable pacto de conviven-
cia pero nada mds. Las ideas liberales
de Europa, apuntaba entonces, “eran
ideas de una hermosura precisa, esté-
ril, yala postre, vacia. La geometria no
sustituye a los mitos”. Planteado el de-
bate en esos términos, Aguilar Rivera
no duda en reivindicar una geometria
sin complejos. El liberalismo, en efecto,
ha renunciado a la comunién, pero esa
renuncia no lo disminuye, sino que lo
engrandece. Asi, su ensayo es una de-
fensa de la politica euclidiana:

La geometria no es un plano drido
de la existencia. Ofrece las coordena-
das bésicas que permiten ordenar al
mundo. Es la pendiente de un tejado
la que impide que nuestras casas se
inunden. Rousseau crefa, con Paz, que
el deseo de calcular la superficie
que habitamos no podia sino deber-
se a un innoble deseo de acumular.
Eso es un error. La regularidad nos
libera de la tiranfa del detalle, de la
incertidumbre de los limites, de las
controversias producidas por la curva
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que invade los linderos de los otros.
La fe del liberalismo en la ciencia,
en el poder emancipador de la razén,
no se basa en una concepcién dismi-
nuida, adelgazada de la naturaleza
humana, sino en la certeza de que
podemos transformar nuestro mundo.
Tiene razén Paz: para el liberalismo
cuenta mds la libertad y la igualdad
que el consuelo. En cierta forma, ha
renunciado a la comunién. Afirma la
voluntad de los seres humanos de no
comulgar, de no ser miembros de un
organismo, sino de ser en s y para si.
Tal vez no sea posible reemplazar a los
mitos con la geometria: la pregunta es
si es posible emanciparnos de ellos.

La pareja de libros que Aguilar Rivera
ha publicado con el Fondo de Cultura
Econémica tiene por ello el cuidado de
advertir que su reflexién distingue los
diversos alegatos por la libertad de
los argumentos propiamente liberales.
Ellibro flaco y el gordo subrayan de esa
manera que no todos los argumentos
sobre la libertad son propiamente li-
berales. Si Skinner ha hablado de la
libertad antes del liberalismo, Aguilar
Rivera comenta los argumentos de la
libertad fuera del liberalismo.

Lavoluminosa antologia sigue esta
distincién: textos sobre la libertad y tex-
tos propiamente liberales. Mds de un
millar de pdginas en donde desfilan
Mora, Zavala, Gémez Farias, Otero, Va-
llarta, Sierra, Rabasa, Flores Magén,
Luis Cabrera, Cuesta, Gémez Morin,
Reyes Heroles, Cosio Villegas, Paz,
Zaid, Krauze. La compilacién refuer-
za el mensaje del ensayo: necesitamos
conocer los argumentos para trascen-
der la fraseologia. El liberalismo no
puede ser lo que pretende la ideolo-
gfa oficial: simbolo de cohesién orgd-
nica, emblema de unidad nacional. La
espada y la pluma no es una antologfa or-
todoxa. Incluye, por ejemplo, al gigan-
te que tradicionalmente se ubica en el
bando contrario. Lucas Alamén apa-
rece en el dlbum de familia como uno
de los pensadores mds perspicaces de
nuestra historia que no se dedicé a citar
sino que se atrevid a pensar.

Elsiglo xix es el siglo mds intenso,
el siglo mas vivo del liberalismo mexi-
cano. Asi se refleja en el ensayo y en
el compendio de Aguilar Rivera que
tienen su ndcleo en las primeras dé-
cadas del México independiente. La
vitalidad de aquel liberalismo se ex-
presa en su conviccién y en el dnimo:
de imponerse por via del argumento.
En esa tradicion se inscribe el trabajo
de Jos¢ Antonio Aguilar al reivindi-
car la tradicién liberal como una viva
tradicion de combate. —

ENSAYO
Vidasy obras
PR o Guillermo
L Sheridan
n SENALES DEBIDAS

|

2>MALVA FLORES

Pocos prélogos tan exactos y breves
como el que Guillermo Sheridan eli-
gi6 a manera de epigrafe para Sefiales
debidas. En carta a Lou Andreas-Salo-
mé, nos dice Rilke: “Mira: yo tampoco
deseo apartar violentamente al arte de
lavida, y sé bien que en algin lado, en
algin momento, son lo mismo...” Las
que aqui se presentan son, en efec-
to, sefias y sefiales de nuestros poe-
tas (los Contemporaneos, sobre todo);
“lecturas biogréficas” que no intentan
rebatir las que ya existen o las futuras,
sino que han sido escritas para dialo-
gar con ellas.

En estos recorridos por viday obra,
lo mismo vemos a Tablada obsesiona-
do por hacer de su casa un monaste-
rio zen, que imaginamos la emocién
de Owen observando el “Trip to the
Moon” en el cyclorama de Coney Is-
land —donde quizd nacié El rio sin
tacto, guién cinematogréfico que en-
laza a Owen con Garcfa Lorca y Emi-
lio Amero—. No menos atractivo es ver:

aHenriquez Urefia regaiiando a Reyes
y mas tarde seducido por los ricos de La
Habana, o la animadversion que des-
perté entre nuestros escritores la lle-
gada de los refugachos y la “maniobra”
contra la Casa de Espaiia—segtn la ca-
lificé Reyes, atareado en desbrozar el
camino a sus “espafoles intelectuales
ndufragos™. Pero quizd el mas elocuen-
te retrato de los que construye Sheri-
dan sea el dedicado a Gorostiza. En ¢l
somos testigos del momento dramdtico
en que el autor de Muerte sin fin le con-
fiesa a Pellicer: “No seré mds una de
nuestras alcobas literarias, sino el s6ta-
no irrespirable de las cosas prematura-
mente envejecidas [...] No sé escribir,
Carlitos, esa es la dolorosa verdad...”

Hay, en Sefiales debidas, algan mea
culpa frente a personajes como Torres
Bodet —con quien reconoce haber sido
injusto—, y el libro contiene un reper-
torio de avisos sobre los peligros de
“la academia y su lamentable hijastra,
la correccién politica”, que han pro-
hijado interpretaciones multiculturalistas
que, por ejemplo, encumbran a Novo
a los “altares contestatarios”, desean-
do que nos olvidemos de “su sumisién
bufona a la high society, de su solidari-
dad con Diaz Ordaz, para merecer una
segunda oportunidad por el hecho de
haber sido gay”.

Sheridan encuentra linajes, fami-
lias, que exceden el coto del terruiio y
buscan asilo en la tradicién moderna.
Estdn aqui los poetas mexicanos y sus
contempordneos espafioles, pero tam-
bién sus revistas, antologias y la criti-
ca que han suscitado. Como en todos
sus ensayos, aparecen apuntes de una
reflexién mas amplia que, de reunirse
en un volumen, supondria una brijula
para orientarse en el mapa movedizo de
nuestra historia literaria, pues su aguja
imantada estd construida con esos raros
artefactos de valoracion cultural: las re-
vistas, los diarios, la correspondencia.

Alinternarse en el territorio, surgen
también las preguntas. De ellas, desta-
ca una central en la critica de poesia:
“¢Cémo entender, con lenguaje criti-
co, el deseo de entender del lenguaje
poético?” Reflexionando sobre algu-



nas interpretaciones acerca de Cuesta,
Sheridan plantea entonces un proble-
ma que recorre el libro. Dice alli que el
reto de la biograffa, sobre todo la de un:
poeta, es “reconocer en la escritura no
la confirmacién de una actitud predes-
tinada por el medio o la herencia, sino,
precisamente, la ansiedad de una ex-
presion que rebasa esas certidumbres,
algo que no puede explicarse por esas
certidumbres, que resultan en todo caso
irrelevantes frente a lo que de ellas se
evade; algo que no es su consecuencia
sino su sublimacion”. Asi, el riesgo de
una lectura psicoldgica es olvidar que
los poetas son “actores y sujetos de una
denodada atipicidad construida como
escritura”.

Mis tarde, al preguntarse sobre las
vetas biogréficas que se desprenden de
Sindbad el varado, retoma este asunto y
recuerda la sentencia de Garcia Ponce
cuando aseguraba que la poesia no era
una novela policiaca cuyo misterio era
necesario desentrafiar, pues este debia
permanecer “intocado”. En la poesfa de
Owen, la fuerza de sus imdgenes nos
conducia solo al “lugar del poema. En:
¢l podemos encontrar una y otra vez
una historia que se cuenta precisamen-
te porque se nos escamotea”. Pero, dice
Sheridan, “el lugar poético es una reali-
dad superior en la que priva un deleite
inefable lleno de si. Ello mismo justifica,
y aun hace imperativo, el deseo de saber:
de qué manera estd hecho ese lugar
—que si tiene importancia—; apreciar que
no todo lo que se escamotea, por el puro
hecho de serlo, supone pertenencia a
ese lugar; que no siempre lo inaccesi-
ble lo es por haberse fugado ya hacia ese
lugar poético, sino que puede ser inac-
cesible —o mejor, dificil— precisamente
por su afdn de acceder al lugar poético”.

Habréd a quienes les incomode la lec-
tura que Sheridan hace del Sindbad; a
mi, entre ellos. Leer el poema a la luz
delasimbologfa de los padres, de su au-
senciay de labastardia del poeta, puede
ser enriquecedor pero también restric-
tivo y, aunque nos permite intuir cémo
estd becho aquel lugar, de algtin modo im-
palpable construye un cerco a la pala-
braylaimagen. Hubiera preferido que

me dejara a solas con mi Owen intacto,
pero entonces ocurri6 el milagro al que
debe aspirar la critica: suscitar el regreso
alas obras, y yo volvi al poema para co-
rroborar que la poesfa siempre se salta
las trancas. No me ocurrié asi con las
huellas que Sheridan sigue sobre la lec-
tura que Owen hizo de Radiguet, Gide,
o Swinburne —entre otros—, tan suge-
rentes como los guifios que encuentra
en la amistadamor entre Owen y Vi-
llaurrutia. Y es que, en la tensién que
nace entre el critico que quiere enten-
der “el deseo de entender de la poesia”
y sus aproximaciones o conjeturas, ga-
namos nosotros, los lectores.

No es, Sheridan, un perdiguero
académico buscando adornar su vitri-
na con trofeos de caza. No es, tampoco,
un detective, sino el familiar que va, se
acerca al cuerpo cuando todos se han:
ido y le acerca un espejo para ver si la
superficie se empana. Entonces puede
decirnos que atin hay sefiales de vida. —

NARRATIVA

La felicidad tampoco

estaba aqui
Luiz Ruffato

Wy, o feken INFIERNO

PROVISORIO.
VOLUMEN I. MAMMA,
SON TANTO FELICE

#»JUAN PABLO VILLALOBOS
Lanueva editorial mexicana Elephas nos
propone el primer volumen de Infiern
provisorio, el ciclo de cinco novelas del
autor brasilefio Luiz Ruffato, titulad
Mamma, son tanto felice. Ruffato, nacid
en Cataguases, Minas Gerais, en 1961
previamente publicé un par de libros de
cuentos y la novela Eles eram muitos cava-
los (publicada en Argentina por la edito-
rial Eterna Cadencia), que obtuvo varios
premios y le dio notoriedad en Brasil.
Mamma, son tanto felice narra la epope-
ya de la inmigracién italiana en Brasil

en particular en una regién rural del
estado de Minas Gerais. Se trata, como
ya el titulo lo anuncia en tono irénico
—Manmd, estoy tan feliz, serfa la traduc-
cién del italiano—, de una epopeya fa-
llida, de final infeliz; la historia de los
despojados que atraviesan el Atldnti-
co en busca de un futuro mejor y la de
sus descendientes, quienes emigran,
a su vez, del dmbito rural al urbano.

Organizada en seis capitulos que
bien podrian leerse de manera inde-
pendiente, la novela es un ejercicio
polifénico que se construye como un
torrente de voces y relatos que pue-
den ahogar al lector més quisquillo-
so, aquel al que le gusta saber en todo
momento quién es el que narra, qué
relaciones existen entre los persona-
jes 0 a qué tiempo ha saltado el relato.
El resultado es un discurso fragmen-
tado, en el que los frecuentes cambios
de voz estan marcados con variaciones
tipograficas y mediante el uso de pa-
réntesis. Para escapar de la probable
confusion, para salir vivo de la lectura
de esta novela, hace falta abandonar-
se, despreocuparse de intentar fijar el
texto y dejarse conducir de una histo-
ria a otra de la mano de sus multiples
narradores y personajes.

Si el lector acepta el desafio, la no-
vela se lee como si del flujo de un rio
se tratara. Estamos ante la historia fa-
miliar de los Bicio, los Micheletto, los
Finetto, los Spinelli, los Pretti, todas
ellas familias italianas que se estable-
cen en hacienditas de los alrededores de
Rodeiro para trabajar la tierra, y algu-
nos de cuyos descendientes terminardn
emigrando a la ciudad: a Cataguases, a
Sao Paulo, a Rio de Janeiro.

Por las pdginas de la novela des-
filan Chiara Bicio, quien fallece a los
treinta y cinco afios después de vein-
tiuno de partos ininterrumpidos; dofia
Paula Bicio, cuyo delirio en el lecho de
muerte recrea un drbol genealégico de
la desgracia: Catarina, Marfa, Virgilio,
Franco, Regina, Angela, Ivair, Rosana,
Ariana...; Nica Finetto, atormentada
por el suicidio de Angelo Chiesa; Car-
los Silva Finetto, quien abandona a su
esposa y a su hijo y afiora a una mujer
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con la que se encontré apenas unas
cuantas veces; Orlando Spinelli, ase-
sinado de manera accidental por Ba-
deco, su esclavo; Jaircito y Orlando,
los hijos de Badeco, quienes mueren
asesinados por problemas de drogas;
Donato Spinelli, desaparecido mis-
teriosamente, y Dusanjos, su mujer,
quien habrd de recurrir al espiritis-
mo y a las nuevas iglesias cristianas
para intentar sobreponerse; el profe-
sor Francisco Pretti, quien serd enjui-
ciado y sacrificado como Jesucristo...

Sus historias se cuentan como re-
latos de un fracaso, historias sérdidas
en las que el alcoholismo, la violen-
cia, la misoginia y la incomunicacién:
son omnipresentes: “Familia... casa-
miento... hijos... una insidiosa epi-
dermis de moho impregna todas las
historias, esporas furtivamente carco-
miendo cualquier esperanza... asi, en
los primeros tiempos... asi, siempre...
una plaga, una maldicion desembarca-
da del navio Carlos R, en Santos, ca-
muflada entre la confusién de cosas
traidas en los batles”, nos dice dona

Paula Bicio en su delirio agénico, su-
giriendo que la premisa para emigrar,
que pregonarfa aquello de “alld vamos
aestar mejor”, es un fraude, idea que
agobia a todos los personajes de la no-
vela, sin excepcion.

Ni el desarrollo econémico, ni el
intelectual, pueden salvar a estas fa-
milias que se debaten presas de la
desesperanza y son incapaces de en-
contrar un sentido a la existencia: “Es
una noche larga... que parece no aca-
barse nunca... nunca”, es la conclusién
a la que llega Carlos Silva Finetto al
final del viaje a la playa que ha em-
prendido junto con su madre después
del entierro del padre.

En el altimo capitulo el protago-
nista es el profesor Francisco Pretti,
un exseminarista que ha abandona-
do Rodeiro para vivir en Cataguases
y vive atormentado por la eleccién:
de la musica que habra de tocarse en
su entierro: ¢Bach o Beethoven? El
profesor deberfa representar el pro-
greso, tal y como lo entiende la mo-
dernidad, que supone, casi como si de

una ecuacion se tratara, que a mayor
educacién corresponde una mejor
posicién social y, por ende, mayor
felicidad. Sin embargo, para el pro-
fesor el progreso ha significado infe-
licidad y se refugia en la nostalgia de
lainocencia primigenia: “Aquella vi-
dita tonta... insulsa... Y, sin embargo,
jéramos felices! Si, felices, porque la
felicidad es la ignorancia... El hom-
bre que no conoce, ese es un hombre
feliz... El conocimiento es la serpien-
te que criamos para que nos pique...
Es el muro que nos aparta para siem-
pre de la felicidad...”

En Mamma, son tanto felice, Luiz
Ruffato nos entrega una novela sélida
sobre la inmigracién como fuente de
nostalgia y de violencia, sobre la des-
esperanza y la inmovilidad emocio-
nal; una mirada cruda sobre el Brasil
real, una sociedad que, pareciera de-
cirnos el autor, se desangra en el flujo
de migraciones externas e internas.

Vale la pena destacar la muy acer-
tada traduccién de Marfa Cristina
Hernandez Escobar. —
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