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Noche de los enamorados es un libro 
de difícil clasifi cación. Lo fácil en 
esos casos es meterlo en el cajón de 
sastre de la novela, pero en realidad 
se trata de algo distinto: la historia 
real de un exorcismo privado.

Félix Romeo pasó año y medio 
en la cárcel de Torrero en Zaragoza 
cumpliendo la pena que se le impu-
so por negarse a hacer el servicio 
militar. Joven escritor premiado 
por su primera novela, Dibujos ani-
mados, no entró a una cárcel. Entró 
a un agujero pestilente y negro, 
con inocentes con largas condenas 
y con culpables a punto de salir. El 
primer día en su celda fue el 14 de 
febrero de 1995, el día de los ena-
morados. Y en esa misma celda, ese 

mismo día, por la noche, conoció a 
Santiago Dulong, quien le confesó 
que había estrangulado a su mujer, 
María Isabel Montesinos Torroba. 
Este hecho se le quedó enquistado 
en la cabeza hasta este libro. En 
1998, trabajando como conductor 
del audaz programa de televisión 
La Mandrágora, se topó en Zaragoza 
a Dulong ya libre y este le dirigió 
un amago de saludo, un guiño de 
viejos camaradas. Tengo para mí que 
este segundo encuentro con el ase-
sino confeso volvió a poner a Félix 
Romeo en la urgencia de investigar 
la historia para poder narrarla. Noche 
de los enamorados es la historia de esa 
investigación y la narración de los 
hechos descubiertos. Y también, 
en clave autobiográfi ca, la relación 
entre esa investigación y esos hechos 
y la vida y la obra de quien los inves-
tiga y narra, el propio Félix Romeo.

En el libro demuestra que 
Dulong maltrataba a su segunda 
mujer y que la estranguló hasta 
matarla tras dejarla inconsciente, 
y además, sin necesidad de decirlo 
explícitamente, que también había 
matado a su anterior mujer, hecho 
por el que nunca se le condenó. 
Pero, sobre todo, narra por qué 
esto no se refl ejó ni en la prensa 
que informó del crimen, ni en el 
juicio que culminó con una con-
dena ridícula: un año de prisión 
por imprudencia temeraria. ¿Por 
qué? Porque Isabel era una mujer 
sin protección ni familia, sin dinero 
ni suerte, alcohólica, exprostituta, 
criada en los confi nes africanos de 
España, que había conocido a su 
asesino y marido en el bar de alterne 
en el que trabajaba. Ningún familiar 
fue para identifi car su cuerpo y a 
nadie le importó su destino ni su 
fi nal. Los policías del barrio esta-
ban hartos de acudir al domicilio 
conyugal, en la calle de Barcelona, 
ante las denuncias de gritos y malos 
tratos, y ya habían advertido que 
solo irían si había sangre, y el fi s-
cal no investigó los miles de hilos 
sueltos que el crimen dejó y que 
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habrían conducido a una condena 
diferente. Para el juez era otro día 
más de trabajo. Lo mismo que para 
el forense, que advirtió que la rápi-
da muerte de María Isabel se pudo 
haber debido al reducido tamaño 
de su glotis, problema común en 
personas con problemas de alcohol 
durante años, y no a la mano que la 
estranguló. La prensa de nota roja, 
como buena ave carroñera, pron-
to se desentendió del caso ante el 
poco atractivo de una historia de 
marginales. Y máxime si coincidió 
en el tiempo con un joven iracundo 
que decapitó a otro en la calle de 
copas de Zaragoza con una espada 
de samurái. De hecho, el juicio y la 
sentencia consistieron básicamente 
en convertir a la víctima en culpa-
ble: por puta, por alcohólica, por 
problemática. Y no de una manera 
voluntaria: pura inercia burocrática, 
pura indeferencia de los profesio-
nales en lidiar con el dolor ante el 
dolor humano. Pura negligencia sin 
consecuencias para los infractores. 
Todos menos el asesino, que en su 
celda de Torrero, con sus gafas y sus 
manías de enfermo de la próstata, 
no tiene reparos en decir la verdad 
al joven insumiso Félix Romeo.

Limpia de toda grasa, Noche de los 
enamorados es literatura magra. Una 
historia pata negra. No hay nada 
que no tenga una relación direc-
ta con lo que se cuenta, incluidas 
las referencias a cómo esta historia 
ya había asomado sus pestilentes 
patas, transformada en ficción, en 
su segunda novela, Discothèque, y 
cómo, en cierto sentido, era una 
historia encriptada semejante a la 
de Amarillo, en donde Romeo narra 
el suicido de su amigo, Chusé Izuel, 
en Barcelona, cuando compartían 
el piso y el sueño de ser escrito-
res en la Ciudad Condal. Noche de 
los enamorados es también un libro 
sobre sus libros anteriores. No por 
ego de artista, sino por necesidad 
narrativa. Y porque es consciente 
de las consecuencias de los libros 
cuando tratan de la cruda realidad y 

las personas se ofenden o reclaman. 
Cuenta que cuando publicó Amarillo 
“habían transcurrido dieciséis años 
desde el momento de los hechos, 
el suicido de Chusé Izuel, e hizo 
que eclosionaran miles de moscas. 
Todavía las estoy espantando. Sin 
mucho éxito.”

Noche de los enamorados narra 
también una parte desconocida de 
la historia de Zaragoza: Santiago 
Dulong, el asesino, era bisnieto 
del primer alcalde republicano (de 
la I República) de la ciudad. Y esta 
historia, también triste y decadente, 
acaba mal: nunca lograron hacerle 
una vindicación justa durante la II 
República y sus deudos vivieron y 
murieron en la pobreza. Además, 
Dulong fue toda su vida falangista 
y miembro de una cofradía católica 
desde su fundación en 1947. El docu-
mento cobarde, puro eufemismo, 
con que la cofradía informa de la 
muerte de la esposa de su vicepre-
sidente, Santiago Dulong, es otra de 
las gotas de horror helado del libro:

[...] No queremos remover este 
hecho; simplemente queremos 
recordarte, porque eras asidua a 
los actos de la cofradía y siempre 
con tu marido, ahora después de 
esta separación terrena sabemos 
que te encuentras al lado del Padre 
Eterno disfrutando de la plenitud 
de su Compañía.

Y, sobre todo, Noche de los enamorados 
es una investigación sobre el sin-
sentido de las jergas y la inutilidad 
de las palabras policiales, jurídicas, 
históricas, periodísticas y literarias 
para perfilar la verdad: las mismas 
palabras que fueron incapaces de 
contar correctamente la historia  
de la muerte de María Isabel.

La tensión narrativa del libro 
nace de los sucesivos regresos que 
hace Romeo, en espiral, a la escena 
del crimen para ir ilustrando en la 
mente de los lectores los nuevos 
indicios que recoge tortuosamente, 
contra la voluntad de las partes y el 

olvido, contra la carencia de archivos 
y leyes que permitan acceder a la 
información. Y en cada regreso, un 
elemento más del horror que vivó 
María Isabel el día que fue asesi-
nada. Todo en un tono sincopado, 
de frases cortas y puntos y aparte. 
Por momentos, mezcla con maestría 
cómo se movía el Dulong preso, o 
lo que le dijo del asesinato, con la 
descripción más veraz a su alcance 
de la tarde del crimen:

Tras un tiempo indeterminado, 
aunque a mí Santiago Dulong me 
dijo en la celda que habían pasa-
do diez minutos, quizá para seguir 
imponiéndose en su fanfarronería 
penitenciaria, se da cuenta de que 
María Isabel ya no se mueve.

Aterrador.
Félix Romeo fue un defensor 

incansable de la libertad en sus 
textos de prensa. Un humanista 
disfrazado de ogro que creía en la 
dignidad de las personas. Con Noche 
de los enamorados, lanzó su último ala-
rido contra el abuso, la infelicidad 
y la miseria moral. Un alegato ético 
contra la España negra. Una vengan-
za contra el cobarde compañero de 
celda que una noche de los enamo-
rados le contó sin remordimiento 
que había estrangulado a su mujer.

CODA

Félix Romeo me escribió el 9 de 
marzo de 2010 para pedirme que 
buscara un corrido mexicano en el 
que se hablara de la muerte como 
“la pelona”. Nunca supe para qué lo 
quería, pese a que nos vimos varias 
veces más en viajes míos a España 
e intercambiamos cientos de e-mails. 
Cuando me tropecé con el corrido 
en la novela, sutilmente hilado con 
la trama, como las escasas citas lite-
rarias y artísticas siempre de mujeres 
en situación de abuso o indefensión, 
toda la contención que había logra-
do tener para leer su libro póstumo 
se desquebrajó. Pero esto ¿a quién 
carajos le importa? ~
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CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

No ha habido en la historia de la len-
gua española crítico literario que 
pueda compararse con Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856-1912), dueño 
de una época que, afantasmada, se 
prolongó hasta pasado el medio siglo 
XX a través de los conciliábulos de his-
panistas, las academias de la lengua 
y sus aletargadas sociedades corres-
pondientes, de los actos solemnes de 
reafi rmación de la Hispanidad. En 
México, por ejemplo, Francisco Mon-
terde, quien llegaría a ser director de 
la Academia Mexicana de la Lengua, 
asumía, todavía en 1958, lo difi culto-
so que era apartarse de las opiniones 
de Menéndez Pelayo, a cuyas tensas 

relaciones con la literatura mexicana 
le había dedicado un folleto. Rese-
ñando ese impreso, el entonces joven 
fi lólogo Antonio Alatorre hubo de 
tomar la iniciativa, recordando que 
era posible admirar a don Marcelino 
sin sobajarlo mediante la adulación 
rastrera, la consecuencia del elogio 
astronómico. El asunto era viejo: en 
1914 un Alfonso Reyes apremiaba a 
Pedro Henríquez Ureña en una carta 
enviada desde Madrid: “Es urgente, 
hace días que tengo esta angustia: hay 
que emanciparse de Menéndez Pela-
yo. Es casi imposible, pero de impres-
cindible necesidad. ¿Cómo hacer?”1

Cumplido el centenario de su na-
cimiento en 1856, más allá de los do-
minios de la fi lología hispánica, el 
nombre de don Marcelino sabía a 
rancio, olía a naftalina, se veía ve-
tusto como el retrato penumbroso de 

1  Francisco Monterde, La literatura mexicana en la 
obra de Menéndez Pelayo, México, unam, 1958, p. 
64. Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo, problema 
histórico” en Ensayos sobre crítica literaria, México, 
cnca, 1993 y 2001, pp. 151-159. Pedro Henríquez 
Ureña/Alfonso Reyes, Correspondencia 1907-1914, 
ed. José Luis Martínez, México, fce, 1986, p. 328.
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un pariente lejano y empobrecido. 
Su nombre remitía a heroísmos re-
motísimos, a hidalguías apolilladas. 
Tres maldiciones, en mi opinión, le 
habían caído encima y no es seguro 
que haya sobrevivido, ileso, al mal 
fario de su posteridad.

La primera maldición le cayó a 
Menéndez Pelayo como consecuen-
cia del estancamiento de toda la lite-
ratura española, relegada, por razones 
cuya discusión está en el centro de su 
propia obra, a un rincón intelectual 
de Europa durante casi doscientos 
años, desde el fi nal del Siglo de Oro 
hasta que las generaciones del 98 y 
del 27, y en medio de ellas José Or-
tega y Gasset, acabaron de recuperar 
la escena. Relegación que Menéndez 
Pelayo atribuía no tanto a una Ilustra-
ción cuyo infl ujo secundario sobre la 
península juzgaba sin mayor acritud, 
sino al costo de la batalla española 
contra la Reforma. Fue la del siglo XVI 
una victoria pírrica, pues salvando a 
media Europa del protestantismo y 
llevando la fe al Nuevo Mundo, Es-
paña se había vaciado, según lo dijo 
varias veces don Marcelino. Diga-
mos que la diferencia capital entre el 
mundo de Menéndez Pelayo y el de 
la siguiente generación, la de Una-
muno, fue que aquella postración al 
primero, castellano heroico, lo llena-
ba de gozo y al segundo lo hacía llo-
rar de dolor por España.

El caso es que con las muertes de 
Calderón de la Barca en la vieja Es-
paña y de sor Juan Inés de la Cruz 
en la Nueva, ambas a fi nes del XVII, 
casi se extinguió el fuego del genio 
literario de la lengua. De él queda-
ban brasas, fosforescencias, fuegos 
fatuos, llamaradas de petate. Nada 
comparable a la Vida de Samuel John-
son de Boswell, a la poesía de Nova-
lis o de Hölderlin, a los Pensamientos 
de Leopardi, al Cándido de Voltaire, 
a la crítica de arte de Diderot, a las 
baladas líricas de Wordsworth y 
Coleridge, a las novelas de Stendhal 
y Balzac se escribió en español duran-
te ese largo período de vientre seco 
que solo termina verdaderamente con 
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la aparición de La Regenta, en 1884. 
Y el joven Menéndez Pelayo, orlado 
con una leyenda plena en todos los 
prodigios de la precocidad, al grado 
de que a sus veintitrés años ya tenía 
un biógrafo, se presenta en 1876 con 
La ciencia española, urgido de regene-
ración. Diez años antes de que apa-
rezcan las grandes novelas de Clarín 
y Benito Pérez Galdós, Menéndez 
Pelayo pone el ejemplo. La madurez 
de la literatura española había llega-
do: España tenía un crítico. Pero no 
le sirvió de mucho tenerlo ni le duró 
demasiado el gusto.

La segunda maldición le cayó en-
cima a Menéndez Pelayo veinticinco 
años después de su muerte. Lo con-
virtieron, los vencedores nacionalca-
tólicos y falangistas de la Guerra Civil 
de 1936, en el teólogo armado de la 
cruzada contra la República, esta úl-
tima convertida en la verdadera “con-
clusión”, en el remate, de la Historia de 
los heterodoxos españoles que Menéndez 
Pelayo empezó a publicar a sus vein-
ticinco años, en 1880. Tradicionalista 
autodefinido como “católico a macha 
martillo” y “martillo de herejes” en su 
juventud y luego crítico europeísta 
como lo han sido pocos, con la His-
toria de las ideas estéticas en España (1883) 
procreó una quimera mitológica. Para 
entrar en materia, a España, Menén-
dez Pelayo escribió una monstruosa 
introducción de 2,500 páginas que es 
una de las mejores historias de la lite-
ratura occidental. Pero nunca llegó, 
exhausto, a culminarla: la pobretona 
literatura española de los siglos XVIII 
y XIX lo deprimió y su empeño gigan-
tesco quedó inconcluso, pues se pro-
ponía don Marcelino recorridos, aun 
para él, imposibles de culminar. Algo 
parecido le había ocurrido con su pri-
mer libro, La ciencia española, neuróti-
co índice de los desconocidos sabios 
españoles y de sus inventos científi-
cos, que, según la autorizada opinión 
del histólogo Santiago Ramón y Cajal, 
premio Nobel, lograba convencer al 
público de que, en efecto, muy poca 
ciencia había dado España a lo largo 
de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmen-
te expropiado por los franquistas. Por 
iniciativa del ministro de Educación 
(y crítico literario también) Pedro 
Sainz Rodríguez, en 1938, a las edi-
toriales que los conservaban le fueron 
expropiados sus derechos de autor 
para que el Estado hiciese una edi-
ción nacional del crítico convertido 
en un padrino de la cruzada, y sus 
reliquias fueron trasladadas en 1956 
y en presencia del Generalísimo del 
cementerio municipal a la catedral 
de Santander.

Podría abrirse un caso, como el 
de Nietzsche y el nazismo, con don 
Marcelino y sus falsificadores, quie-
nes desde que fue cadáver embal-
samaron un santón donde había 
un crítico literario acostumbrado a 
mudar de opinión y a ejercer esa ra-
reza entre quienes hablamos y pen-
samos en español: el ejercicio activo 
de la autocrítica sin el sofocante es-
pectáculo de la autoflagelación pú-
blica. Y tanto peor el destino de  
un Menéndez Pelayo que el de un 
Nietzsche, porque, privado el espa-
ñol de valor universal, excluido sin 
piedad de la familia de grandes es-
píritus europeos a la que noblemen-
te pertenecía y convertido en culto 
doméstico y orgullo autárquico de la 
España franquista, careció durante 
años de vindicadores honrados e im-
parciales. Entre los pocos, contaría yo 
a Guillermo de Torre, en la Argenti-
na, quien en Menéndez Pelayo y las dos 
Españas (1943) ofreció una partitura 
trágica: en la obra de don Marceli-
no, medio siglo atrás, se había ges-
tado la Guerra Civil de 1936.

En un libro noble que captura en 
su brevedad todo el espíritu de una 
obra, Menéndez Pelayo, crítico literario. 
Las palinodias de don Marcelino (1956), 
Dámaso Alonso insistió en la forma 
en que el santanderino no solo se re-
hízo de sus opiniones ultramontanas 
de juventud y del estilo enfático, pro-
pio del terror blanco, que le era ca-
racterístico, sino que corrigió varias 
cosas, templando liberalmente su or-
todoxia: su condena de la poesía po-

pular, su incomprensión de Heine, 
su horror por la literatura alema-
na, entre varios asuntos. Y así como 
Alonso se ilusionaba pensando en 
que su propia generación, la del 27, 
habría hecho variar a don Marceli-
no en su execración de Góngora, yo 
creo que en 1936, tras algunos requie-
bros, Menéndez Pelayo habría abo-
rrecido, como la aborreció Unamuno, 
la sedición contra la República. Esa 
individualidad intempestiva de Me-
néndez Pelayo la intuyó, desde que 
ambos eran jóvenes, Clarín: a los tra-
dicionalistas neocatólicos “el mejor 
día se les escapa, pese a las alaban-
zas inmoderadas, y acaso por ellas. 
Se les escapará el día que advierta 
que el incienso está envenenado [...] 
porque entre ellos y él, a pesar de las 
apariencias, hay abismos”.2

Una tercera maldición proviene 
del carácter anticuado, antimoder-
no (entendiendo por modernidad, en 
este caso, la vanguardia) del juicio li-
terario de don Marcelino, quien no 
quiso leer ni comprender la nueva 
literatura de su tiempo, ignorando 
el modernismo hispanoamericano y 
su equivalente antagónico en la pe-
nínsula, la generación del 98. Quedó 
así como un Matusalén recorriendo 
los tiempos antiguos en círculos con-
céntricos: sus veintitantos tomos de 
Orígenes de la novela (1905) española 
no alcanzan a llegar a Cervantes y 
su Antología de poetas líricos castella-
nos (1890) se detiene, sádicamente, 
en Juan Boscán, antes del Siglo de 
Oro. Tras haber hecho casi solo la 
historia de la literatura española, lo 
más lejos en la cronología que llegó 
el crítico, quien había decidido ex-
presamente ser como Taine y Renan 
y darle como ellos la espalda a la lite-
ratura de su tiempo, fue la condena 
de los krausistas en los Heterodoxos. 
Después –descontadas los concesio-
nes que nos obligan a los críticos a 
prodigarnos en elogio eventual de 
algún paisano– examinó a la condesa 
de Pardo Bazán, cuya candidatura a la 
2  Leopoldo Alas Clarín, Solos de Clarín, Madrid, 
Alianza, 1971, p. 38.
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Real Academia sostuvo en plan muy 
feminista, elogió a su íntimo liberal 
Juan Valera (aquí lo cegó del todo 
la amistad e imaginó a un poeta va-
lioso en el amable novelista, curioso 
viajero, crítico muy sagaz) y dijo ma-
ravillas de Galdós, con quien murió 
enemistado, pues sus partidarios los 
enfrentaron en la fracasada quita por 
el Premio Nobel.

Pero volvamos a la Historia de las 
ideas estéticas, que examina el roman-
ticismo como si fuera herejía anti-
gua, con austeros honores, y termina 
su panorama en 1885, con la muerte 
de Victor Hugo, en quien veía don 
Marcelino a un poeta de lo grotes-
co, a un precursor, se diría, del su-
rrealismo. Creía Menéndez Pelayo, 
por si algo faltase, en que todo el mal 
que emponzoñaba a la literatura es-
pañola provenía de Góngora y hubo 
invertida justicia poética en que, al 
rendirse el gusto del siglo XX ante el 
poeta de las Soledades, quedase conde-
nado al oprobio su gran desdeñador. 
Para que lo oyeran los vivos, prefería 
el diálogo con los muertos.

Así, Menéndez Pelayo resultó ob-
solescente por partida triple: por ser 
el crítico que apagaba la luz y cerraba 
la puerta en la historia de una litera-
tura, la española, tenida por lengua 
muerta; por haber sido ungido por la 
gente del general Franco para rema-
char el carácter ultracatólico y anti-
moderno de su victoria en 1939; por 
su desdén de todo aquello que olie-
se a siglo XX, incluso lo que, no tan 
tarde en el tiempo decimonónico, lo 
anunciaba. No es extraño así que las 
historias anglosajonas y francesas de 
la crítica literaria sigan ignorando a 
Menéndez Pelayo: véase, por ejem-
plo, el ofensivo, por escueto, resu-
mencillo que hace René Wellek de 
la obra de Menéndez Pelayo en el 
tomo VII su inconclusa Historia de la 
crítica literaria, terminada de publi-
car en 1992.3 Remitido al corral del 
3  Es deprimente lo poco que se ha escrito sobre Me-
néndez Pelayo en otras lenguas. Una excepción reciente, 
un buen libro, es el de André Baron, Menéndez Pelayo, son 
Espagne et la France. Quand s’incubait la guerre civile 1936-1939, 
París, L’Harmattan, 2001.

hispanismo, pese a lo que dijeron de 
él Benedetto Croce y George Saints-
bury, se ha querido privar a la litera-
tura mundial de Menéndez Pelayo, 
insolencia equivalente a aquella que 
pretendiese quitarle a Europa al fran-
cés Sainte-Beuve, al italiano De Sanc-
tis, al danés Brandes.

En este otro centenario, el de su 
muerte, la situación podría ser, cier-
tamente, peor: al menos sus principa-
les libros, así sea en ediciones escasas 
de ciencia (así lo diría él), se reim-
primen. En Santander, sede de la 
biblioteca y de la sociedad Menén-
dez Pelayo, se han reeditado, tam-
bién, materiales esenciales para que 
pueda escribirse, algún día, la bio-
grafía crítica moderna que el erudi-
to merece una vez concluido en 1974 
el documentado esfuerzo hagiográ-
fico emprendido desde la posguerra 
por Enrique Sánchez Reyes, hace-
dor de sus obras completas. Circu-
lan como novedades los Apuntes para 
la biografía de D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo, la primera biografía que es-
cribiera Miguel García Romero en 
1879 y un par de volúmenes de críti-
ca, erudición y homenaje donde rea-
parecen los viejos textos escritos por 
Valera, Emilio Castelar, Bernardino 
Martín Mínguez (su peor enemigo), 
Juan Vázquez de Mella, Adolfo Bo-
nilla y San Martín, Andrés Gonzá-
lez-Blanco, Luis González-Alonso 
Getino. Finalmente, apareció El úl-
timo sabio. Marcelino Menéndez Pelayo, 
en realidad solo una útil crestomatía 
que, ilustrada con fotos de cajón y con 
unos dibujos horribles, es una edi-
ción tanto más decepcionante por ser 
su autor, Antonio Santoveña Setién, 
uno de los investigadores que más 
seriamente se habían ocupado pre-
viamente de don Marcelino. Desa- 
guisados como este abonan la per-
sistente idea de que el santanderino 
merece el olvido.4

Por fortuna, es posible releer a 
Pedro Laín Entralgo (Menéndez Pe-
layo. Historia de sus problemas intelec-

4  Juan G. Bedoya, “¿A quién le importa Menéndez 
Pelayo?” en El País, Madrid, 26 de mayo de 2012, p. 21.

tuales, 1944 y 1952) y a Alonso, cuyos 
libros prepararon el camino para que 
le tocara a la generación mejor pre-
dispuesta a aborrecerlo, la salvación, 
por vía negativa otra vez, de Menén-
dez Pelayo. En su ejemplar de los 
Heterodoxos españoles, descubrió Juan 
Goytisolo a su primera gran pasión 
liberal, José María Blanco White, 
como lo cuenta en el prólogo (1975) 
a la Obra inglesa del canónigo sevilla-
no. El mejor Carlos Fuentes, el de 
Terra nostra (también 1975), fue un lec-
tor confeso no solo del tratado antihe-
rético sino de los Orígenes de la novela.

Leyendo la prolija inquisición que 
en 1898 dirigiera en su contra el je-
suita Martín Mínguez, se entiende 
el caso abierto contra los Heterodoxos 
por aquellos que habían aplaudido la 
aparición en el estrado del catedrático 
imberbe y prodigioso. Era imposible 
que las minuciosas condenas escritas 
por el joven Menéndez Pelayo con-
tra los albigenses de León, Erasmo 
y Servet, “la hechicería en la amena 
literatura”, Blanco White o el abate 
Marchena, no excitaran la curiosi-
dad, primero mórbida y luego libe-
radora, de sus lectores más indóciles.

Al autor de los Heterodoxos se le 
perdonaba, sin duda, la voracidad de 
su apetito, que lo llevó a citar mal, 
como le ocurre al buen memorioso, 
o a atribuirse descubrimientos aje-
nos como propios, no sin enmendarse 
después. Pero aquello que resultaba 
imperdonable para los ultramonta-
nos en la Restauración no solo era su 
militancia en la Unión Católica, que 
había aceptado la tolerancia de cul-
tos dispuesta en la Constitución de 
1876, sino la constitución de un con-
tra-canon que convertía a Menéndez 
Pelayo en el erudito custodio del in-
fierno. De su cinto colgaban todas y 
cada una de las llaves maestras para 
abrir las celdas donde aguardaban 
el conocimiento prohibido de las  
heterodoxias medievales y renacen-
tistas, del libre examen, del protes-
tantismo, del liberalismo, de todos 
los pecados del siglo.

Ello no quiere decir que don Mar-
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celino haya sido un sofista ni que sea 
dudosa la sinceridad de cruzado exu-
dada en los Heterodoxos. Suya fue la 
afirmación de que el verdadero es-
pañol no podía ser sino católico, de 
tal forma que el Santo Oficio había 
sido la benigna invención capaz de 
mantener inmaculada esa identi-
dad. Cuando Ernesto Giménez Ca-
ballero lo pregonaba en 1927 como 
el profeta del “fascismo español”, no 
mentía: invocaba una de las posibili-
dades de desarrollo, pero no la única,  
de la obra marcelinesca, al grado de 
que no es una broma aquella de que  
el “menendezpelayismo” fue, más “el 
pensamiento José Antonio”, el mar-
xismo-leninismo de la Falange. La 
otra dimensión, liberal-conservadora, 
la intuyó también el orador Castelar y 
Valera. A este último le confió, en una 
carta de 1887, la antipatía que le venía 
provocando la Inquisición, cuyo “fa-
natismo de sangre y raza” atribuía, el 
prosemítico Menéndez Pelayo, a una 
influencia judía “que luego se vol-
vió contra ellos de modo horrible.”5

Pero muerto el 19 de mayo de 1912, 
no se olvide, toda su obra posterior a 
1881 (incluida la segunda edición co-
rregida de los Heterodoxos) fue una 
restauración de la complejidad del 
catolicismo ibérico en el centro de 
la experiencia europea. E inspira-
do por la idea imperial, considera-
ba don Marcelino española a toda la 
literatura escrita en la península en 
cualquiera de sus lenguas antiguas y 
modernas, asimiladas o desterradas, 
lo cual le permite, actualmente, en-
carnar otra paradoja, esta vez la de 
ser, o parecer, “autonómico” y mul-
ticultural. A la España invertebrada, 
desde Séneca, la vertebraba su litera-
tura y en la obra marcelinesca con-
viven los árabes con los judíos y los 
castellanos con los catalanes, los ga-
llegos y los portugueses, sin olvidar 
esta orilla, pues hizo Menéndez Pela-
yo una Antología de poetas hispano-ame-
ricanos (1893-1895), que fue la principal 
de su siglo, convertida en Historia en 

5  Carta citada por Santoveña Setién, op. cit., p. 70.

1911. Desastrosas, para la posteridad 
de su empeño en América, fueron las 
consecuencias de su decisión de ex-
cluir a los poetas vivos, lo cual sacó 
de la antología a casi todos los mo-
dernistas. Rubén Darío y sus amigos, 
tras elevar la queja de rigor, respira-
ron aliviados: le habrán agradecido 
a don Marcelino la oportunidad de 
empezar su aventura liberadora desde 
cero y no en la ruinosa necrópolis de 
nuestros clasiquinos, de nuestros ro-
mánticos juzgados tan majaderos.

En la Antología de estudios y discursos 
literarios (2009), preparada por Cres-
po López y una de las últimas en ha-
cerse cargo del mantenimiento que 
una obra tan vasta necesita de cada 
generación, no faltan las piezas que 
le abrirán el apetito al curioso, casi 
todas extraídas de los siete tomos de 
los Ensayos de crítica histórica y litera-
ria: el estudio sobre Calderón, que 
explicó el gusto de los románticos 
alemanes por La vida es sueño, la ex-
plicación del escaso españolismo del 
Amadís de Gaula, el elogio de La Celes-
tina, las simpatías y diferencias con 
Croce en cuanto al amor entre las le-
tras de la dos penínsulas latinas, las 
páginas decisivas sobre la cultura li-
teraria de Cervantes y tantas otras.

Pero no es Menéndez Pelayo un 
escritor al cual le sean propicias, me 
temo, las antologías. No cultivó en 
demasía el artículo breve o el ensayo 
a la inglesa y algunas de sus reseñas 
delatan compromisos inconfesables,  
y sus disertaciones, tantas de ellas 
hechas para ser dichas (por él, mal 
orador) más que leídas, son a la vez 
pomposas y aparatosas. Carece de la 
alegría tabernaria del doctor Johnson  
(fue don Marcelino, se nota, un bebe-
dor solitario) y del callo periodístico, 
hecho de hacer de cada uno de sus 
lectores un erudito, de Sainte-Beuve;  
pero ni las Vidas de los poetas,  
del inglés, a ratos periodismo indi-
gesto, ni el Port-Royal, tan seco, del 
lundista, tienen ese extraño vigor na-
rrativo de los Heterodoxos, ni de las 
Ideas estéticas, algunas de cuyas pági-
nas son monótonas porque el tema 

lo es (la estética española en el XVIII) 
mientras que otras, las introduccio-
nes al método de los escolásticos, de 
Kant, de Diderot (Menéndez Pelayo 
lo adoraba), de madame de Staël, o la 
exposición de las disputas entre los 
tratadistas de la música, de la pintu-
ra y de la literatura, desde los rescol-
dos del platonismo hasta la querella 
entre los antiguos y los modernos, son 
amenísimas e instructivas. Si alguien 
en el mundo sigue teniendo tiempo 
para leer será feliz en su compañía. 
A don Marcelino hay que leerlo, no 
consultarlo.

El erudito ha sido, como debe ser, 
enmendado en muchísimos puntos, 
pero sobrevive, impoluto, el prosis-
ta con alma de poeta pagano, como 
se ha dicho mil veces. Notoriamente, 
apuntó González-Blanco, fue hom-
bre de libros y no de archivos. En 
Menéndez Pelayo, dijo nada menos 
que Manuel Azaña, otro de quienes 
lo despidieron hace cien años, “el crí-
tico vigila al historiador, y el histo-
riador se autoriza con el epigrafista 
y el paleógrafo”.6

En sus Odas, epístolas y tragedias 
(1883) no hay poemas suyos capaces de 
conmovernos, pero de su poesía anti-
cuaria proviene, con la ironía ripio-
sa que hace del talento genio, Jorge 
Luis Borges. Además, el versificador 
horaciano, traduciendo, deslumbra: 
sus versiones de André Chénier o de 
Ugo Foscolo poseen una austeridad 
–el cincel eliminando el rococó– que 
mejora los originales. Su prosa, lí-
neas y líneas donde las preposicio-
nes enfadosas se esfuman, es quizá la 
mejor del español, obra de un gran 
escritor que todavía pensaba impo-
sible decir algo mejor en lengua vul-
gar que en latín, sentencia grabada 
en la frontera entre él y ese nosotros 
fincado por Reyes, Borges, Ortega, 
Octavio Paz, diferencia que lo con-
vierte, a Menéndez Pelayo, en nues-
tro pasado absoluto, es decir, aquel 
a cuya corrección algunos quisiéra-
mos someternos.

6  Santoveña Setién, op. cit., p. 93.
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Su vida, resumida por primera vez 
con liberalidad por González-Blan-
co en 1912, fue breve aunque suela 
hablarse de él con reverencia nesto-
riana. Su precocidad provocó que los 
políticos de la Restauración, sus ad-
miradores, cambiaran las leyes para 
permitirle concursar y ganar la cáte-
dra de literatura en la Universidad 
Central, convirtiendo el certamen 
en un acontecimiento nacional. Eso en 
1878. Tuvo un maestro –Gumersin-
do Laverde– que vivió a través de él 
con magnifi cencia vicaria, indicán-
dole el camino a seguir: el comba-
te del krausismo (“Yo no los detesto 
por librepensadores sino porque no 
pensaron libremente y porque fue-
ron pedagogos insufribles, discípulos 
de un solo libro y un solo maestro”7), 
la vindicación de la ciencia española, 
el banco de la heterodoxia. Conoció 
las principales bibliotecas de Europa 
y no mucho más, interesado en leer y 
acrecentar la gran biblioteca que dejó 
en Santander, su solar. Llegó muy 
pronto a la Real Academia, aunque 
le fue negada su dirección, en 1906, 
por las intrigas de un amigo traidor. 
Fue director de la Biblioteca Nacio-
nal y habiendo sido electo, en las lis-
tas de los conservadores, diputado y 
senador, incumplió sus labores par-
lamentarias con notoria negligencia. 
Desde joven –según lo fue a acusar 
su amigo el irrecuperable novelista 
montañés José María de Pereda con 
don Gumersindo– le dio por trasno-
char, y la vida que palpita a través de 
su erudición ha de venir no de las he-
rejías arcaicas sino, venturosamente, 
de las malas compañías. Su vejez pre-
matura transcurrió perfumada por el 
alcohol y las prostitutas, sin que esas 
distracciones lo reconciliaran con la 
muerte, a la cual describió como el 
momento en que dejamos de leer.

Para bien, ya lo he dicho, a don 
Marcelino, todo le salió al revés. 
Quien creía que “secularizar era ani-
malizar”, amanece en una época, la 

7  La cita, resumida por mí, es de una carta a Valera, 
que era donde a Menéndez Pelayo le salía lo liberal 
(Santoveña Setién, op. cit., p. 69).

nuestra, la más secular en la historia 
de Occidente, que lo mima cuando 
lo recuerda, y ello no es muy frecuen-
te, como el curador de la herejía. A 
sus juveniles fanatismos de erudito 
traducidos en vida en una cortesía 
exquisita con sus adversarios, le su-
cedió una contienda civil que dejó 
en caricaturas a las guerras carlistas 
de su infancia; secuestrada su alma, 
guardaron su cadáver en un pétreo 
sepulcro más propio de un cruzado 
en versión Walt Disney que del “ciu-
dadano libre de la República de las 
letras” que él quiso ser. A esa piedra 
le hace falta otra espada.

Se dice que murió, a los 56 años, 
amargado por su fracaso: el de haber 
sido muy liberal para los católicos y 
demasiado católico para los liberales. 
Se agregará, quizá con razón, que la 
ruina del nacionalcatolicismo alcan-
za los cimientos de una obra justifi -
cada, si de estereotipos se trata, en su 
pasión por el Renacimiento y no en 
la nostalgia de una Edad Media que 
más bien detestaba. No podía perma-
necer una eternidad cautivo entre los 
nacionalistas acérrimos quien empe-
zó su carrera de erudito reuniendo 
todas las traducciones de otras len-
guas emprendidas por quienes ha-
blamos el español. Creo que eso fue 
lo intuido por Clarín.

A sus buenos lectores, conclu-
yamos, les fue muy educativa “la 
pesca de herejías” en los Heterodoxos 
y Mario Vargas Llosa ha escrito, en 
nombre de ellos, que los progresis-
tas deberían dejar rosas rojas, cada 
año, en la tumba de Menéndez Pelayo 
pues demostró que desde los “más re-
motos tiempos” hubo en España “un 
espíritu crítico, libertario y levantis-
co”. Y Fernando Savater, fi nalmente, 
se declaró convencido de que si don 
Marcelino hubiera cogido vivos a los 
herejes, “puede que los hubiese lle-
vado a la hoguera; pero los encontró 
convertidos en libros y referencias bi-
bliográfi cas, así que prefi rió salvarlos 
para siempre en su libro de libros”.8

8  Santoveña Setién, op. cit., pp. 112-114.

Todo esto prueba el tino de Vale-
ra, el primero en ver y juzgar medio 
lleno de libertades fecundas y de ries-
gos intelectuales, de imaginación im-
pune, el vaso de los Heterodoxos: el 
guardián de la ortodoxia fue el verda-
dero heterodoxo. La esposa legítima, 
insisto, de este solterón inverecundo 
fue la religión católica; sus amantes, 
las heterodoxias. Sin Menéndez Pe-
layo, sugirió Paz, no hay Luis Bu-
ñuel: Simón del desierto clamando, 
elevado sobre su columna dórica, es, 
según yo me la fi guro, una página 
de los Heterodoxos soñada por Dalí. 
Ya viene siendo hora de que termi-
nen las maldiciones caídas sobre don 
Marcelino. Penitenciados menos in-
signes han sido perdonados. 

Que cese el malefi cio. ~

GENEY BELTRÁN FÉLIX

El promisorio debut de David Mi-
klos (1970) se dio con una novela 
breve, La piel muerta (2005). En ella 
se narran historias de vínculos entre 
padres e hijos que no siempre pro-
ceden de la sangre. Y también te-
nemos la fundación y el devenir de 
Puerto Trinidad, geografía imagina-
da con la que el libro se afi lia a ese 
rubro clásico de la fi cción hispanoa-
mericana (Los pasos perdidos, Cien años 
de soledad) interesado en la indaga-
ción del génesis comunitario. Sin 
embargo, La piel muerta marca una 
distancia al desarrollar una estética 
minimalista, con una prosa compacta 
y de aspiración lírica, y una estruc-

NOVELA

El narcisismo en el sexo
David Miklos
BRAMA
México, Tusquets, 
2012, 161 pp.
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tura sustentada en un manejo elíp-
tico del tiempo y en una diversidad 
de voces narrativas. Renunciando a 
la construcción dramática, la nouvelle  
ofrece un intrigante acertijo genea-
lógico para poner sobre la mesa el 
tema de los orígenes.

A La piel muerta han seguido tres 
novelas, Brama la más reciente. He 
aquí a dos hermanos, Béla y András, 
que han llevado siempre una relación 
pésima; aquel es abusivo y este dócil. 
La trama se centra en su desafío final, 
cuando han heredado a partes igua-
les la casa paterna y ninguno acepta 
dejarla. A esa convivencia se integran 
dos mujeres: Milena y Marina, un mo-
tivo más para el antagonismo.

Brama tiene, como es habitual en 
el autor, una estructura polifónica. Se 
compone de una serie de monólogos; 
el primero –vigoroso en su retrato de 
un escenario de abandono y ruina– y 
el último vienen en la voz de una en-
tidad suprahumana que podría ser la 
misma casa. La diferencia con las no-
velas anteriores se halla en que Brama 
busca no dejar huecos para construir 
una diégesis integral, por lo que re-
curre mucho menos a la elipsis. Cada 
personaje hace uso de la voz para con-
tar los hechos. Digo “contar los he-
chos”, y no “dar su versión”, pues lo 
relatado en un caso no presenta diso-
nancias ni contradicciones con lo ex-
puesto por alguien más. Incluso, no es 
infrecuente que el discurso de las mu-
jeres ratifique el de los hombres. Por 
ejemplo, Moira amplía pero no alte-
ra lo referido por Béla sobre la vieja 
afición infantil de verla desnuda. Las 
dos jóvenes y la madre se refieren a 
este último con similares epítetos: “la  
gran, imperial bestia” (Milena),  
“la bestia desatada” (Marina), “pequeña  
bestia carnívora” (Moira), con lo que 
confirman los rasgos del primogénito 
ofrecidos poco antes, en cada caso, por 
el hermano y el padre. Esta tendencia 
a la unanimidad diría menos del tem-
peramento dionisíaco de Béla cuanto 
del uso, según veo, un tanto elemen-
tal de la estrategia polifónica. Me ex-
plico: Brama no se plantea el reto de 

manifestar las distintas aptitudes e in-
clinaciones perceptivas de cada inte-
grante de su elenco; así, la alternancia 
de voces no lanza sospechas sobre la 
fidelidad con que cada quien repor-
ta los sucesos y retrata a los demás. 
El recurso, entonces, rehúye sugerir 
una conciencia crítica sobre el acto de 
narrar en sí, que podría haber dado 
un mayor espesor y ambigüedad a los 
motivos y las decisiones. La polifonía 
cumple aquí un propósito solo infor-
mativo: rellenar los huecos, comple-
tar la historia. Quizá me equivoque, 
pero especulo que si los monólogos 
se pasaran a un narrador omniscien-
te nuestra aprehensión de los hechos 
acaso no se vería trastocada.

Esa visión uniforme tiene relación 
con la prosa. Ya en La hermana falsa 
(2008) y en varios textos de La vida 
triestina (2010) la escritura conclusiva 
y asmática, tejida a base de oraciones 
cortas, había llegado a un extremo de 
monotonía estilística. En Brama esto 
ocurre muy claramente en las inter-
venciones de Béla y Tibor, su padre, 
pero, con mayor o menor grado, tam-
bién se discierne en el resto de las 
secciones. La frase corta se restringe 
mucho a la redundancia de la anáfora 
y la sinonimia (“Tibor me embarazó. 
Me preñó. Me dejó encinta”) y la so-
breexplicación sin potencia dramática:

Mi hermano menor no es 
                     [un hombre de acción.
Piensa demasiado las cosas.
Titubea.
No sabe lo que en realidad quiere.
Se pierde en la contemplación.

La narración también se ve tropeza-
da con ejemplos de lirismo grandilo-
cuente (“Marco el número telefónico 
de memoria, los ocho dígitos que son 
una especie de tatuaje en la memo-
ria, inmunes al olvido”), aposiciones 
efectistas (“Milena, hembra de pron-
to en brama”), duplicaciones innece-
sarias (“Sus palabras retumban en mis 
oídos, su tintineo permanece en el in-
terior de mi cabeza”) y descripciones 
inefectivas por vagas (“un mar calmo, 

sus olas discretas. Un mar que pare-
cía el mar del principio del mundo. 
El origen de todos los mares”).

Creería notar que estructura y es-
tilo contribuyen a volver monolíticos 
a los personajes. Béla es siempre un 
patán, Milena una mujer a toda hora 
deseosa de sexo, Tibor un fardo que 
solo sale de su tedio para reprodu-
cirse. Más aún, insistiría en retomar 
este punto: parecieran tener, todos, la 
misma percepción de las cosas, entre 
ellas destacadamente el sexo. Porque 
ocurre esto: si las novelas fueran casas, 
las publicadas por David Miklos se-
rían lugares de gran atractivo para lec-
tores varones heterosexuales. En La 
piel muerta, una enfermera coge pron-
tamente con el pintor para quien ha 
modelado. En La gente extraña (2006), 
un hombre y una mujer se avistan en 
una playa solitaria; sin hablar, ella lo 
conduce al hotel y luego tienen sexo. 
En La hermana falsa, la dependienta de 
una pensión se entrega sin mayor trá-
mite a un tipo que ha llegado a su ciu-
dad en condición de refugiado. Brama 
incluye más casos; en uno, Milena se 
ofrece a András a mitad de una comi-
da, cuando van a la cava por una bo-
tella; gracias a la posterior insistencia 
de aquella, este, de eyaculador precoz, 
se convierte en un amante infatiga-
ble. Tal visión de los roles de género, 
que interpreta unívocamente el deseo 
femenino desde el requerimiento de 
la satisfacción del hombre,*1se halla 
también incorporada en el discurso 
de las mujeres: Milena habla de su 
“cuerpo siempre disponible, dispues-
to a su deseo [el de András]”; Moira 
narra cómo, el día que conoce a Tibor, 
apenas este señala en una enciclope-
dia una imagen del sexo femenino y 
coloca el dedo sobre el clítoris des-
cubierto: “No dudé un instante y me 
alcé la falda, corrí las bragas a un lado, 

*1En La hermana falsa, la activista Lena Shul consigna 
en un diario la violación masiva y reiterada de la 
que es objeto. Pero el artificio es inconsecuente: su 
relato, también a base de oraciones breves, maneja 
una sintaxis y una dicción precisas y asépticas, como 
si hechos tan terribles pudieran ser descritos, pocos 
instantes después de que ocurriesen, de una forma 
tan equilibrada por quien los ha sufrido.
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JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ

José Antonio Aguilar Rivera es hoy uno 
de los expositores más lúcidos y exigen-
tes de la historia de nuestras ideas po-
líticas. En su recorrido por los debates 
institucionales del siglo XIX, en su exa-
men de la vida intelectual mexicana en 
contraste con la de los Estados Unidos, 
en sus alegatos en contra de las per-
suasiones multiculturales, en su fi cción 
sobre el viaje de Tocqueville a México, 
incluso en su recorrido de nuestras ban-
quetas, ha esclarecido debates cruciales 
de nuestra vida pública. Lo ha hecho no 
solamente con rigor académico y elo-
cuencia; también lo ha hecho con un 
apreciable beligerancia. José Antonio 
Aguilar ha emprendido un viaje por la 
historia y la fi losofía política con ánimo 
de batalla: para dar pelea en el Méxi-
co de hoy en contra de las diversas se-
ducciones antiliberales. Ha publicado 
recientemente dos obras importantes 
para entender el camino liberal y sus 
extravíos en México. Dos volúmenes 
que se complementan. El primero es 
un ensayo personal, delgado y pene-
trante sobre el liberalismo en México; 

ENSAYO

En busca de la 
liberalismidad

José Antonio 
Aguilar Rivera
LA GEOMETRÍA Y EL 
MITO. UN ENSAYO 
SOBRE LA LIBERTAD 
Y EL LIBERALISMO EN 
MÉXICO, 1821-1970
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2010, 151 pp.

 
(compilador)
LA ESPADA Y LA 
PLUMA. LIBERTAD Y 
LIBERALISMO EN 
MÉXICO, 1821-2005
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2011, 1086 pp.

cogí el miembro colosal de Tibor y lo 
llevé al fondo de mi entraña.”

Alguien diría que se trata de una 
novela erótica, donde episodios así 
son la norma. Precisaría yo que, ade-
más de que la función del crítico de 
narrativa es leer y comentar la narra-
tiva de cualquier género como na-
rrativa a secas, con la intención de 
argumentar sobre el temple innova-
dor de sus rasgos literarios y no sobre 
su congruencia con una fórmula de 
interés comercial, el reparo no es a 
las anécdotas por sí solas, sino a que, 
al no incluir otras perspectivas de lo 
sexual que las enriquezcan o cues-
tionen, Brama renuncia a expandir 
las formas que tiene la fi cción de ex-
plorar un tema de tanta complejidad 
y peso histórico, pues, al ofrecer una 
reiterada proyección narcisista de lo 
viril, no transgrede sino que refuerza 
las expectativas básicas de un lector 
falocéntrico. Es decir: por limitarse 
a satisfacer y excitar el ego masculi-
no, Brama entrega una lectura social-
mente retrógra da de la sexualidad. ~

el segundo, una compilación volumi-
nosa de textos clásicos.

En el polemista leemos algo más que 
una cátedra sobre nuestra vida intelec-
tual: encontramos a un combatiente. 
El primer impulso para pensar con se-
riedad la tradición liberal en México 
le vino a Aguilar Rivera con la rebe-
lión zapatista. Un programa eminente-
mente antiliberal seducía a la opinión 
pública y a amplias franjas de la inte-
lectualidad mexicana. Antiliberalismo 
profundo. Desde entonces, José Anto-
nio Aguilar se ha dedicado a pensar crí-
ticamente la tradición liberal mexicana. 
Ha detectado la marginalidad, la super-
fi cialidad del argumento liberal en la 
práctica política y en las convicciones 
públicas. Aunque todo mundo se asu-
miera como liberal y rindiera tributo a 
su vocabulario, ser liberal en el México 
postrevolucionario era una rareza, casi 
una locura. Solo en la imaginación lite-
raria había espacio para el liberalismo: 
en el terreno de las ideas políticas había 
fraseología liberal, no ideas.

José Antonio Aguilar ve el libera-
lismo como una ideología (es él quien 
emplea la palabra ideología) orgullo-
sa y triunfante. Un paquete compacto 
de convicciones de utilidad universal. 
Siguiendo a Stephen Holmes, recoge 
las siguientes notas del orden liberal: 
tolerancia y libertad de discusión, res-
tricciones al poder público, división de 
poderes, transparencia y una econo-
mía abierta a la participación de los 
particulares. A juicio de Aguilar, este 
orden tiene tres enemigos. El primero 
es su transformación en mito. El libe-
ralismo se nulifi có al convertirse en le-
yenda. Así, volteó la mirada hacia una 
fantasía que estaba atrás para conver-
tirse en museo, cuento de historia pa-
tria, canción de escuela, monumento, 
ceremonia de poder. Nuestro libera-
lismo abandonó su vocación de futuro. 
Por otro lado, los abogados secuestraron 
la idea liberal y la redujeron al discur-
so de la constitución. La manía cons-
titucional “puso en segundo lugar –o 
desapareció del todo– otras preocupa-
ciones de índole fi losófi ca y económi-
ca. Hizo que el liberalismo adoptara un 
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carácter excesivamente legalista y for-
mal. La tradición liberal latinoamericana es 
rica en constituciones y pobre en ideas”. Fi-
nalmente, nuestro liberalismo ha sido 
poco curioso y aún menos imaginativo. 
Una doctrina por imitación que des-
pega los ojos de la realidad inmediata 
y se contenta con calca. “Los liberales 
latinoamericanos fueron lectores, no 
pensadores.”

El ensayo sobre la libertad y el libe-
ralismo empieza con un extraordina-
rio retrato de Mora y de Alamán. Más 
que militantes de bandos opuestos, re-
presentaron dos ángulos del liberalis-
mo nutridos de la lectura compartida 
de dos antirrevolucionarios: Burke y 
Constant. Se trata de un recuento de 
pincel fino que atiende las peculiari-
dades de sus argumentos y, sobre todo, 
a la transformación de sus ideas. Si-
guiendo a Hale, Aguilar Rivera seña-
la el momento en que el liberalismo se 
extravió al mutar en positivismo. Ob-
serva la Revolución mexicana como un 
surtidor de inspiración antiliberal para 
todo el continente localizando, apenas 
en los márgenes de la vida pública, en 
la literatura y en la poesía, la sobre-
vivencia del espíritu liberal. Hay al-
gunos agujeros en el recorrido que no 
entiendo del todo. Mariano Otero, por 
ejemplo. El liberalismo de Otero no es 
de citador, sino de pensador auténti-
co. Fue Otero, ese gran lector de Toc- 
queville, quien se dispuso a pensar a 
México en clave propia. Si el francés 
había visto la igualdad de condiciones 
como el hecho fundador de una so-
ciedad nueva, Otero veía en su país el 
paisaje contrario: desigualdad marca-
da por la distribución de la riqueza. 
La propiedad vista como el hecho ge-
nerador de la sociedad mexicana. En 
Otero también se observan las dificul-
tades para construir un orden político. 
Sabía bien que no bastaba una consti-
tución feliz: la política económica era 
clave para lograr la integración nacio-
nal. Y sí: Otero fue capaz de pronunciar 
con soltura esa palabra que a los libera-
les resulta tan difícil pronunciar: noso-
tros. Apunto, de este modo, a una idea 
no nacionalista de la nación mexicana.

Me parece que Luis Cabrera no es 
aquilatado en este trabajo como el es-
tratega que tuvo que enfrentar el peor 
de los escenarios para un liberal: la re-
volución. Su sentido de realidad no 
lo confundió. Entendía que la revolu-
ción exigía medidas extremas pero no 
admitió nunca la lógica corporativa:

La voluntad de las multitudes –decía 
Cabrera en La revolución de entonces– 
es siempre en el fondo la voluntad de 
los caudillos o líderes que las enca-
bezan o dirigen, solo que la dictadu-
ra de las masas es menos franca que 
la dictadura de un tirano, porque en 
el tirano existe una responsabilidad 
histórica, mientras que en la dictadu-
ra de las masas los verdaderos tiranos 
eluden una responsabilidad.

Para José Antonio Aguilar, Antonio 
Caso no fue un liberal. En efecto, para 
el autor de La geometría y el mito, Caso, el  
autor de ese ampuloso pero perspi-
caz ensayo sobre la persona humana, 
el héroe de la libertad de cátedra no es 
un verdadero liberal. Desde luego, su 
juicio no es una ocurrencia. Documen-
ta que, para Caso, las libertades eran 
“meros corolarios de nuestra persona-
lidad”. Caso creía que habíamos naci-
do para ser buenos, no para ser libres. 
La defensa de la libertad en Caso fue 
meramente instrumental. Pero tam-
bién se pueden aportar argumentos 
en sentido contrario. En su reflexión 
sobre la persona y el Estado totalitario, 
Caso defiende al individuo sin amba-
ges. La contundencia con la que Agui-
lar Rivera expulsa a Caso de la familia 
de los liberales ilustra mi distancia con  
su enfoque. En lugar de calificar el li-
beralismo de Caso con un adjetivo pre-
ciso, le niega pedigrí liberal. Caso no 
está a la altura de la geometría y por 
lo tanto no es, propiamente, un libe-
ral. Es que el liberalismo de Aguilar 
Rivera es un liberalismo de frasco: 
un liberalismo contenido en una bo-
tella perfectamente sellada, después 
de haber pasado la estricta prueba del 
farmacéutico. Su examen del liberalis-
mo mexicano termina siendo por ello, 

la búsqueda del Liberalismo Auténti-
co y una condena a todos los liberalis-
mos adulterados. Como si el liberalismo 
no fuera una cuerda de distintas fibras, 
Aguilar Rivera admite en su vasija solo 
lo que él llama el liberalismo geomé-
trico. Más que una historia del libera-
lismo: una búsqueda de la liberalismidad.

La liberalismidad se entiende así como 
una sustancia purísima, herméticamen-
te cerrada, a salvo de cualquier idea 
contaminante. En el frasco reposan de-
rechos que no aromatiza ninguna idea 
del bien; los intereses hierven despo-
jados de cualquier ilusión de virtud, y 
son los individuos –no las colectivi-
dades– los que nadan dentro. Esa exi-
gente decantación química empobrece 
nuestra comprensión del liberalismo.

El título del libro anticipa que el 
gran adversario del liberalismo autén-
tico es el romanticismo. La clave es la 
desconfianza de Octavio Paz a los dia-
gramas de organización humana. El 
poeta aseguraba en El laberinto que el 
liberalismo era una ideología que ig-
noraba la mitad del hombre: puede 
ser un saludable pacto de conviven-
cia pero nada más. Las ideas liberales 
de Europa, apuntaba entonces, “eran 
ideas de una hermosura precisa, esté-
ril, y a la postre, vacía. La geometría no 
sustituye a los mitos”. Planteado el de-
bate en esos términos, Aguilar Rivera 
no duda en reivindicar una geometría 
sin complejos. El liberalismo, en efecto, 
ha renunciado a la comunión, pero esa 
renuncia no lo disminuye, sino que lo 
engrandece. Así, su ensayo es una de-
fensa de la política euclidiana:

La geometría no es un plano árido 
de la existencia. Ofrece las coordena-
das básicas que permiten ordenar al 
mundo. Es la pendiente de un tejado 
la que impide que nuestras casas se 
inunden. Rousseau creía, con Paz, que  
el deseo de calcular la superficie  
que habitamos no podía sino deber-
se a un innoble deseo de acumular. 
Eso es un error. La regularidad nos 
libera de la tiranía del detalle, de la 
incertidumbre de los límites, de las 
controversias producidas por la curva 
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que invade los linderos de los otros. 
La fe del liberalismo en la ciencia, 
en el poder emancipador de la razón, 
no se basa en una concepción dismi-
nuida, adelgazada de la naturaleza 
humana, sino en la certeza de que 
podemos transformar nuestro mundo. 
Tiene razón Paz: para el liberalismo 
cuenta más la libertad y la igualdad 
que el consuelo. En cierta forma, ha 
renunciado a la comunión. Afi rma la 
voluntad de los seres humanos de no 
comulgar, de no ser miembros de un 
organismo, sino de ser en sí y para sí. 
Tal vez no sea posible reemplazar a los 
mitos con la geometría: la pregunta es 
si es posible emanciparnos de ellos.

La pareja de libros que Aguilar Rivera 
ha publicado con el Fondo de Cultura 
Económica tiene por ello el cuidado de 
advertir que su refl exión distingue los 
diversos alegatos por la libertad de 
los argumentos propiamente liberales. 
El libro fl aco y el gordo subrayan de esa 
manera que no todos los argumentos 
sobre la libertad son propiamente li-
berales. Si Skinner ha hablado de la 
libertad antes del liberalismo, Aguilar 
Rivera comenta los argumentos de la 
libertad fuera del liberalismo.

La voluminosa antología sigue esta 
distinción: textos sobre la libertad y tex-
tos propiamente liberales. Más de un 
millar de páginas en donde desfi lan 
Mora, Zavala, Gómez Farías, Otero, Va-
llarta, Sierra, Rabasa, Flores Magón, 
Luis Cabrera, Cuesta, Gómez Morin, 
Reyes Heroles, Cosío Villegas, Paz, 
Zaid, Krauze. La compilación refuer-
za el mensaje del ensayo: necesitamos 
conocer los argumentos para trascen-
der la fraseología. El liberalismo no 
puede ser lo que pretende la ideolo-
gía ofi cial: símbolo de cohesión orgá-
nica, emblema de unidad nacional. La 
espada y la pluma no es una antología or-
todoxa. Incluye, por ejemplo, al gigan-
te que tradicionalmente se ubica en el 
bando contrario. Lucas Alamán apa-
rece en el álbum de familia como uno 
de los pensadores más perspicaces de 
nuestra historia que no se dedicó a citar 
sino que se atrevió a pensar.

El siglo XIX es el siglo más intenso, 
el siglo más vivo del liberalismo mexi-
cano. Así se refl eja en el ensayo y en 
el compendio de Aguilar Rivera que 
tienen su núcleo en las primeras dé-
cadas del México independiente. La 
vitalidad de aquel liberalismo se ex-
presa en su convicción y en el ánimo 
de imponerse por vía del argumento. 
En esa tradición se inscribe el trabajo 
de José Antonio Aguilar al reivindi-
car la tradición liberal como una viva 
tradición de combate. ~

MALVA FLORES

Pocos prólogos tan exactos y breves 
como el que Guillermo Sheridan eli-
gió a manera de epígrafe para Señales 
debidas. En carta a Lou Andreas-Salo-
mé, nos dice Rilke: “Mira: yo tampoco 
deseo apartar violentamente al arte de 
la vida, y sé bien que en algún lado, en 
algún momento, son lo mismo...” Las 
que aquí se presentan son, en efec-
to, señas y señales de nuestros poe-
tas (los Contemporáneos, sobre todo); 
“lecturas biográfi cas” que no intentan 
rebatir las que ya existen o las futuras, 
sino que han sido escritas para dialo-
gar con ellas.

En estos recorridos por vida y obra, 
lo mismo vemos a Tablada obsesiona-
do por hacer de su casa un monaste-
rio zen, que imaginamos la emoción 
de Owen observando el “Trip to the 
Moon” en el cyclorama de Coney Is-
land –donde quizá nació El río sin 
tacto, guión cinematográfi co que en-
laza a Owen con García Lorca y Emi-
lio Amero–. No menos atractivo es ver 

ENSAYO

Vidas y obras
Guillermo 
Sheridan
SEÑALES DEBIDAS
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
México, 2011, 299 pp.

a Henríquez Ureña regañando a Reyes 
y más tarde seducido por los ricos de La 
Habana, o la animadversión que des-
pertó entre nuestros escritores la lle-
gada de los refugachos y la “maniobra” 
contra la Casa de España –según la ca-
lifi có Reyes, atareado en desbrozar el 
camino a sus “españoles intelectuales 
náufragos”–. Pero quizá el más elocuen-
te retrato de los que construye Sheri-
dan sea el dedicado a Gorostiza. En él 
somos testigos del momento dramático 
en que el autor de Muerte sin fi n le con-
fi esa a Pellicer: “No seré más una de 
nuestras alcobas literarias, sino el sóta-
no irrespirable de las cosas prematura-
mente envejecidas [...] No sé escribir, 
Carlitos, esa es la dolorosa verdad...”

Hay, en Señales debidas, algún mea 
culpa frente a personajes como Torres 
Bodet –con quien reconoce haber sido 
injusto–, y el libro contiene un reper-
torio de avisos sobre los peligros de 
“la academia y su lamentable hijastra, 
la corrección política”, que han pro-
hijado interpretaciones multiculturalistas 
que, por ejemplo, encumbran a Novo 
a los “altares contestatarios”, desean-
do que nos olvidemos de “su sumisión 
bufona a la high society, de su solidari-
dad con Díaz Ordaz, para merecer una 
segunda oportunidad por el hecho de 
haber sido gay”.

Sheridan encuentra linajes, fami-
lias, que exceden el coto del terruño y 
buscan asilo en la tradición moderna. 
Están aquí los poetas mexicanos y sus 
contemporáneos españoles, pero tam-
bién sus revistas, antologías y la críti-
ca que han suscitado. Como en todos 
sus ensayos, aparecen apuntes de una 
refl exión más amplia que, de reunirse 
en un volumen, supondría una brújula 
para orientarse en el mapa movedizo de 
nuestra historia literaria, pues su aguja 
imantada está construida con esos raros 
artefactos de valoración cultural: las re-
vistas, los diarios, la correspondencia.

Al internarse en el territorio, surgen 
también las preguntas. De ellas, desta-
ca una central en la crítica de poesía: 
“¿Cómo entender, con lenguaje críti-
co, el deseo de entender del lenguaje 
poético?” Refl exionando sobre algu-
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nas interpretaciones acerca de Cuesta, 
Sheridan plantea entonces un proble-
ma que recorre el libro. Dice allí que el 
reto de la biografía, sobre todo la de un 
poeta, es “reconocer en la escritura no 
la confi rmación de una actitud predes-
tinada por el medio o la herencia, sino, 
precisamente, la ansiedad de una ex-
presión que rebasa esas certidumbres, 
algo que no puede explicarse por esas 
certidumbres, que resultan en todo caso 
irrelevantes frente a lo que de ellas se 
evade; algo que no es su consecuencia 
sino su sublimación”. Así, el riesgo de 
una lectura psicológica es olvidar que 
los poetas son “actores y sujetos de una 
denodada atipicidad construida como 
escritura”.

Más tarde, al preguntarse sobre las 
vetas biográfi cas que se desprenden de 
Sindbad el varado, retoma este asunto y 
recuerda la sentencia de García Ponce 
cuando aseguraba que la poesía no era 
una novela policíaca cuyo misterio era 
necesario desentrañar, pues este debía 
permanecer “intocado”. En la poesía de 
Owen, la fuerza de sus imágenes nos 
conducía solo al “lugar del poema. En 
él podemos encontrar una y otra vez 
una historia que se cuenta precisamen-
te porque se nos escamotea”. Pero, dice 
Sheridan, “el lugar poético es una reali-
dad superior en la que priva un deleite 
inefable lleno de sí. Ello mismo justifi ca, 
y aun hace imperativo, el deseo de saber 
de qué manera está hecho ese lugar 
–que sí tiene importancia–; apreciar que 
no todo lo que se escamotea, por el puro 
hecho de serlo, supone pertenencia a 
ese lugar; que no siempre lo inaccesi-
ble lo es por haberse fugado ya hacia ese 
lugar poético, sino que puede ser inac-
cesible –o mejor, difícil– precisamente 
por su afán de acceder al lugar poético”.

Habrá a quienes les incomode la lec-
tura que Sheridan hace del Sindbad; a 
mí, entre ellos. Leer el poema a la luz 
de la simbología de los padres, de su au-
sencia y de la bastardía del poeta, puede 
ser enriquecedor pero también restric-
tivo y, aunque nos permite intuir cómo 
está hecho aquel lugar, de algún modo im-
palpable construye un cerco a la pala-
bra y la imagen. Hubiera preferido que 

me dejara a solas con mi Owen intacto, 
pero entonces ocurrió el milagro al que 
debe aspirar la crítica: suscitar el regreso 
a las obras, y yo volví al poema para co-
rroborar que la poesía siempre se salta 
las trancas. No me ocurrió así con las 
huellas que Sheridan sigue sobre la lec-
tura que Owen hizo de Radiguet, Gide, 
o Swinburne –entre otros–, tan suge-
rentes como los guiños que encuentra 
en la amistad/amor entre Owen y Vi-
llaurrutia. Y es que, en la tensión que 
nace entre el crítico que quiere enten-
der “el deseo de entender de la poesía” 
y sus aproximaciones o conjeturas, ga-
namos nosotros, los lectores.

No es, Sheridan, un perdiguero 
académico buscando adornar su vitri-
na con trofeos de caza. No es, tampoco, 
un detective, sino el familiar que va, se 
acerca al cuerpo cuando todos se han 
ido y le acerca un espejo para ver si la 
superfi cie se empaña. Entonces puede 
decirnos que aún hay señales de vida. ~

JUAN PABLO VILLALOBOS

La nueva editorial mexicana Elephas nos 
propone el primer volumen de Infi erno 
provisorio, el ciclo de cinco novelas del 
autor brasileño Luiz Ruffato, titulado 
Mamma, son tanto felice. Ruffato, nacido 
en Cataguases, Minas Gerais, en 1961, 
previamente publicó un par de libros de 
cuentos y la novela Eles eram muitos cava-
los (publicada en Argentina por la edito-
rial Eterna Cadencia), que obtuvo varios 
premios y le dio notoriedad en Brasil.

Mamma, son tanto felice narra la epope-
ya de la inmigración italiana en Brasil, 

NARRATIVA

La felicidad tampoco 
estaba aquí

Luiz Ruffato
INFIERNO 
PROVISORIO. 
VOLUMEN I. MAMMA, 
SON TANTO FELICE
trad. María Cristina 
Hernández Escobar, 
México, Elephas, 2011, 
197 pp.

en particular en una región rural del 
estado de Minas Gerais. Se trata, como 
ya el título lo anuncia en tono irónico 
–Mamá, estoy tan feliz, sería la traduc-
ción del italiano–, de una epopeya fa-
llida, de fi nal infeliz; la historia de los 
despojados que atraviesan el Atlánti-
co en busca de un futuro mejor y la de 
sus descendientes, quienes emigran, 
a su vez, del ámbito rural al urbano.

Organizada en seis capítulos que 
bien podrían leerse de manera inde-
pendiente, la novela es un ejercicio 
polifónico que se construye como un 
torrente de voces y relatos que pue-
den ahogar al lector más quisquillo-
so, aquel al que le gusta saber en todo 
momento quién es el que narra, qué 
relaciones existen entre los persona-
jes o a qué tiempo ha saltado el relato. 
El resultado es un discurso fragmen-
tado, en el que los frecuentes cambios 
de voz están marcados con variaciones 
tipográfi cas y mediante el uso de pa-
réntesis. Para escapar de la probable 
confusión, para salir vivo de la lectura 
de esta novela, hace falta abandonar-
se, despreocuparse de intentar fi jar el 
texto y dejarse conducir de una histo-
ria a otra de la mano de sus múltiples 
narradores y personajes.

Si el lector acepta el desafío, la no-
vela se lee como si del fl ujo de un río 
se tratara. Estamos ante la historia fa-
miliar de los Bicio, los Micheletto, los 
Finetto, los Spinelli, los Pretti, todas 
ellas familias italianas que se estable-
cen en hacienditas de los alrededores de 
Rodeiro para trabajar la tierra, y algu-
nos de cuyos descendientes terminarán 
emigrando a la ciudad: a Cataguases, a 
São Paulo, a Río de Janeiro.

Por las páginas de la novela des-
fi lan Chiara Bicio, quien fallece a los 
treinta y cinco años después de vein-
tiuno de partos ininterrumpidos; doña 
Paula Bicio, cuyo delirio en el lecho de 
muerte recrea un árbol genealógico de 
la desgracia: Catarina, María, Virgilio, 
Franco, Regina, Ángela, Ivaír, Rosana, 
Ariana...; Nica Finetto, atormentada 
por el suicidio de Angelo Chiesa; Car-
los Silva Finetto, quien abandona a su 
esposa y a su hijo y añora a una mujer 

060-072-libros mexico ok.indd   71 20/06/12   22:37



72

LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

LIBROS

con la que se encontró apenas unas 
cuantas veces; Orlando Spinelli, ase-
sinado de manera accidental por Ba-
deco, su esclavo; Jaircito y Orlando, 
los hijos de Badeco, quienes mueren 
asesinados por problemas de drogas; 
Donato Spinelli, desaparecido mis-
teriosamente, y Dusanjos, su mujer, 
quien habrá de recurrir al espiritis-
mo y a las nuevas iglesias cristianas 
para intentar sobreponerse; el profe-
sor Francisco Pretti, quien será enjui-
ciado y sacrificado como Jesucristo...

Sus historias se cuentan como re-
latos de un fracaso, historias sórdidas 
en las que el alcoholismo, la violen-
cia, la misoginia y la incomunicación 
son omnipresentes: “Familia... casa-
miento... hijos... una insidiosa epi-
dermis de moho impregna todas las 
historias, esporas furtivamente carco-
miendo cualquier esperanza... así, en 
los primeros tiempos... así, siempre... 
una plaga, una maldición desembarca-
da del navío Carlos R, en Santos, ca-
muflada entre la confusión de cosas 
traídas en los baúles”, nos dice doña 

Paula Bicio en su delirio agónico, su-
giriendo que la premisa para emigrar, 
que pregonaría aquello de “allá vamos 
a estar mejor”, es un fraude, idea que 
agobia a todos los personajes de la no-
vela, sin excepción.

Ni el desarrollo económico, ni el 
intelectual, pueden salvar a estas fa-
milias que se debaten presas de la 
desesperanza y son incapaces de en-
contrar un sentido a la existencia: “Es 
una noche larga... que parece no aca-
barse nunca... nunca”, es la conclusión 
a la que llega Carlos Silva Finetto al 
final del viaje a la playa que ha em-
prendido junto con su madre después 
del entierro del padre.

En el último capítulo el protago-
nista es el profesor Francisco Pretti, 
un exseminarista que ha abandona-
do Rodeiro para vivir en Cataguases 
y vive atormentado por la elección 
de la música que habrá de tocarse en 
su entierro: ¿Bach o Beethoven? El 
profesor debería representar el pro-
greso, tal y como lo entiende la mo-
dernidad, que supone, casi como si de 

una ecuación se tratara, que a mayor 
educación corresponde una mejor 
posición social y, por ende, mayor 
felicidad. Sin embargo, para el pro-
fesor el progreso ha significado infe-
licidad y se refugia en la nostalgia de 
la inocencia primigenia: “Aquella vi-
dita tonta... insulsa... Y, sin embargo, 
¡éramos felices! Sí, felices, porque la 
felicidad es la ignorancia... El hom-
bre que no conoce, ese es un hombre 
feliz... El conocimiento es la serpien-
te que criamos para que nos pique... 
Es el muro que nos aparta para siem-
pre de la felicidad...”

En Mamma, son tanto felice, Luiz  
Ruffato nos entrega una novela sólida 
sobre la inmigración como fuente de 
nostalgia y de violencia, sobre la des-
esperanza y la inmovilidad emocio-
nal; una mirada cruda sobre el Brasil 
real, una sociedad que, pareciera de-
cirnos el autor, se desangra en el flujo 
de migraciones externas e internas.

Vale la pena destacar la muy acer-
tada traducción de María Cristina 
Hernández Escobar. ~
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