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lengua española crítico literario que 
pueda compararse con Marcelino Me-
néndez Pelayo (1856-1912), dueño de 
una época que, afantasmada, se pro-
longó hasta pasado el medio siglo 
XX a través de los conciliábulos de 
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hispanistas, las academias de la len-
gua y sus aletargadas sociedades co-
rrespondientes, de los actos solemnes 
de reafirmación de la Hispanidad. En 
México, por ejemplo, Francisco Mon-
terde, quien llegaría a ser director de 
la Academia Mexicana de la Lengua, 
asumía, todavía en 1958, lo dificultoso 
que era apartarse de las opiniones de 
Menéndez Pelayo, a cuyas tensas re-
laciones con la literatura mexicana le 
había dedicado un folleto. Reseñando 
ese impreso, el entonces joven filólo-
go Antonio Alatorre hubo de tomar 
la iniciativa, recordando que era po-
sible admirar a don Marcelino sin 
sobajarlo mediante la adulación ras-
trera, la consecuencia del elogio as-
tronómico. El asunto era viejo: en 1914 
un Alfonso Reyes apremiaba a Pedro 
Henríquez Ureña en una carta envia-
da desde Madrid: “Es urgente, hace 
días que tengo esta angustia: hay que 
emanciparse de Menéndez Pelayo. Es 
casi imposible, pero de imprescindi-
ble necesidad. ¿Cómo hacer?”1

Cumplido el centenario de su naci-
miento en 1856, más allá de los domi-
nios de la filología hispánica, el nombre 
de don Marcelino sabía a rancio, olía 
a naftalina, se veía vetusto como el re-
trato penumbroso de un pariente leja-
no y empobrecido. Su nombre remitía 
a heroísmos remotísimos, a hidalguías 
apolilladas. Tres maldiciones, en mi 
opinión, le habían caído encima y no 
es seguro que haya sobrevivido, ileso, 
al mal fario de su posteridad.

La primera maldición le cayó a 
Menéndez Pelayo como consecuen-
cia del estancamiento de toda la lite-
ratura española, relegada, por razones 
cuya discusión está en el centro de 
su propia obra, a un rincón intelec-
tual de Europa durante casi doscien-
tos años, desde el final del Siglo de 
Oro hasta que las generaciones del 
98 y del 27, y en medio de ellas José  

1  Francisco Monterde, La literatura mexicana en la 
obra de Menéndez Pelayo, México, unam, 1958, p. 64. 
Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo, problema 
histórico” en Ensayos sobre crítica literaria, México, 
cnca, 1993 y 2001, pp. 151-159. Pedro Henríquez Ureña/
Alfonso Reyes, Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis 
Martínez, México, fce, 1986, p. 328.

Ortega y Gasset, acabaron de recu-
perar la escena. Relegación que Me-
néndez Pelayo atribuía no tanto a una 
Ilustración cuyo influjo secundario 
sobre la Península juzgaba sin mayor 
acritud, sino al costo de la batalla es-
pañola contra la Reforma. Fue la del 
siglo XVI una victoria pírrica, pues sal-
vando a media Europa del protes-
tantismo y llevando la fe al Nuevo 
Mundo, España se había vaciado, 
según lo dijo varias veces don Mar-
celino. Digamos que la diferencia ca-
pital entre el mundo de Menéndez 
Pelayo y el de la siguiente generación, 
la de Unamuno, fue que aquella pos-
tración al primero, castellano heroi-
co, lo llenaba de gozo y al segundo 
lo hacía llorar de dolor por España.

El caso es que con las muertes de 
Calderón de la Barca en la vieja Es-
paña y de sor Juana Inés de la Cruz 
en la Nueva, ambas a fines del XVII, 
casi se extinguió el fuego del genio 
literario de la lengua. De él queda-
ban brasas, fosforescencias, fuegos 
fatuos, llamaradas de petate. Nada 
comparable a la Vida de Samuel Johnson 
de Boswell, a la poesía de Novalis  
o de Hölderlin, a los Pensamientos 
de Leopardi, al Cándido de Voltaire, 
a la crítica de arte de Diderot, a las  
baladas líricas de Wordsworth y  
Coleridge, a las novelas de Stendhal  
y Balzac se escribió en español duran-
te ese largo periodo de vientre seco 
que solo termina verdaderamente con 
la aparición de La Regenta, en 1884. 
Y el joven Menéndez Pelayo, orlado 
con una leyenda plena en todos los 
prodigios de la precocidad, al grado 
de que a sus veintitrés años ya tenía 
un biógrafo, se presenta en 1876 con 
La ciencia española, urgido de regene-
ración. Diez años antes de que apa-
rezcan las grandes novelas de Clarín 
y Benito Pérez Galdós, Menéndez 
Pelayo pone el ejemplo. La madurez 
de la literatura española había llega-
do: España tenía un crítico. Pero no 
le sirvió de mucho tenerlo ni le duró 
demasiado el gusto.

La segunda maldición le cayó en-
cima a Menéndez Pelayo veinticinco 

años después de su muerte. Los ven-
cedores nacionalcatólicos y falangistas 
de la Guerra Civil de 1936 lo convir-
tieron en el teólogo armado de la cru-
zada contra la República, esta última 
convertida en la verdadera “conclu-
sión”, en el remate, de la Historia de los 
heterodoxos españoles que Menéndez Pe-
layo empezó a publicar a sus 24 años, 
en 1880. Tradicionalista autodefinido 
como “católico a macha martillo” y  
martillo de herejes en su juventud  
y luego crítico europeísta como lo han 
sido pocos, con la Historia de las ideas 
estéticas en España (1883) procreó una 
quimera mitológica. Para entrar en 
materia, a España, Menéndez Pelayo 
escribió una monstruosa introduc-
ción de 2.500 páginas que es una de 
las mejores historias de la literatura 
occidental. Pero nunca llegó, exhaus-
to, a culminarla: la pobretona litera-
tura española de los siglos XVIII y XIX 
lo deprimió y su empeño gigantesco 
quedó inconcluso, pues se proponía 
don Marcelino recorridos, aun para 
él, imposibles de culminar. Algo pa-
recido le había ocurrido con su pri-
mer libro, La ciencia española, neurótico 
índice de los desconocidos sabios es-
pañoles y de sus inventos científicos, 
que, según la autorizada opinión del 
histólogo Santiago Ramón y Cajal, 
premio Nobel, lograba convencer al 
público de que, en efecto, muy poca 
ciencia había dado España a lo largo 
de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmen-
te expropiado por los franquistas. Por 
iniciativa del ministro de Educación 
(y crítico literario también) Pedro 
Sainz Rodríguez, en 1938, a las edi-
toriales que los conservaban le fue-
ron expropiados sus derechos de autor 
para que el Estado hiciese una edi-
ción nacional del crítico convertido 
en un padrino de la cruzada, y sus re-
liquias fueron trasladadas en 1956 y 
en presencia del Generalísimo del ce-
menterio municipal a la catedral de 
Santander.

Podría abrirse un caso, como el 
de Nietzsche y el nazismo, con don 
Marcelino y sus falsificadores, quienes 

050-061-Libros España.indd   51 21/06/12   12:49



52

LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

LIBROS

so viajero, crítico muy sagaz) y dijo 
maravillas de Galdós, con quien 
murió enemistado, pues sus partida-
rios los enfrentaron en la fracasada 
quita por el Premio Nobel.

Pero volvamos a la Historia de las 
ideas estéticas, que examina al Roman-
ticismo como si fuera herejía antigua, 
con austeros honores, y termina su 
panorama en 1885, con la muerte de 
Victor Hugo, en quien veía don Mar-
celino a un poeta de lo grotesco, a un 
precursor, se diría, del surrealismo. 
Creía Menéndez Pelayo, por si algo 
faltase, en que todo el mal que em-
ponzoñaba a la literatura española 
provenía de Góngora y hubo inver-
tida justicia poética en que, al rendir-
se el gusto del siglo XX ante el poeta 
de las Soledades, quedase condenado 
al oprobio su gran desdeñador. Para 
que lo oyeran los vivos, prefería el diá-
logo con los muertos.

Así, Menéndez Pelayo resultó ob-
solescente por partida triple: por ser 
el crítico que apagaba la luz y cerra-
ba la puerta en la historia de una lite-
ratura, la española, tenida por lengua 
muerta; por haber sido ungido por la 
gente del general Franco para rema-
char el carácter ultracatólico y anti-
moderno de su victoria en 1939; por 
su desdén de todo aquello que olie-
se a siglo XX, incluso lo que, no tan 
tarde en el tiempo decimonónico, lo 
anunciaba. No es extraño así que las 
historias anglosajonas y francesas de 
la crítica literaria sigan ignorando a 
Menéndez Pelayo: véase, por ejemplo, 
el ofensivo, por escueto, resumencillo 
que hace René Wellek de la obra de 
Menéndez Pelayo en el tomo VII su 
inconclusa Historia de la crítica literaria, 
terminada de publicar en 1992.3 Remi-
tido al corral del hispanismo, pese a 
lo que dijeron de él Benedetto Croce 
y George Saintsbury, se ha querido 
privar a la literatura mundial de Me-
néndez Pelayo, insolencia equivalen-

3  Es deprimente lo poco que se ha escrito sobre 
Menéndez Pelayo en otras lenguas. Una excepción 
reciente, un buen libro, es el de André Baron, 
Menéndez Pelayo, son Espagne et la France. Quand s’incu-
bait la guerre civile 1936-1939, París, L’Harmattan, 2001.

desde que fue cadáver embalsama-
ron un santón donde había un crí-
tico literario acostumbrado a mudar 
de opinión y a ejercer esa rareza entre 
quienes hablamos y pensamos en es-
pañol: el ejercicio activo de la autocrí-
tica sin el sofocante espectáculo de la 
autofl agelación pública. Y tanto peor 
el destino de un Menéndez Pelayo 
que el de un Nietzsche, porque, pri-
vado el español de valor universal, 
excluido sin piedad de la familia de 
grandes espíritus europeos a la que 
noblemente pertenecía y convertido 
en culto doméstico y orgullo autárqui-
co de la España franquista, careció du-
rante años de vindicadores honrados 
e imparciales. Entre los pocos, conta-
ría yo a Guillermo de Torre, en la Ar-
gentina, quien en Menéndez Pelayo y las 
dos Españas (1943) ofreció una partitu-
ra trágica: en la obra de don Marceli-
no, medio siglo atrás, se había gestado 
la Guerra Civil de 1936.

En un libro noble que captura en 
su brevedad todo el espíritu de una 
obra, Menéndez Pelayo, crítico literario. 
Las palinodias de don Marcelino (1956), 
Dámaso Alonso insistió en la forma 
en que el santanderino no solo se rehí-
zo de sus opiniones ultramontanas de 
juventud y del estilo enfático, propio 
del terror blanco, que le era caracte-
rístico, sino que corrigió varias cosas, 
templando liberalmente su ortodoxia: 
su condena de la poesía popular, su 
incomprensión de Heine, su horror 
por la literatura alemana, entre varios 
asuntos. Y así como Alonso se ilusio-
naba pensando en que su propia gene-

ración, la del 27, habría hecho variar 
a don Marcelino en su execración de 
Góngora, yo creo que en 1936, tras al-
gunos requiebros, Menéndez Pelayo 
habría aborrecido, como la aborreció 
Unamuno, la sedición contra la Repú-
blica. Esa individualidad intempes-
tiva de Menéndez Pelayo la intuyó, 
desde que ambos eran jóvenes, Cla-
rín: a los tradicionalistas neocatóli-
cos “el mejor día se les escapa, pese a 
las alabanzas inmoderadas, y acaso por 
ellas. Se les escapará el día que advier-
ta que el incienso está envenenado [...] 
porque entre ellos y él, a pesar de las 
apariencias, hay abismos”.2

Una tercera maldición proviene 
del carácter anticuado, antimoder-
no (entendiendo por modernidad, en 
este caso, la vanguardia) del juicio li-
terario de don Marcelino, quien no 
quiso leer ni comprender la nueva li-
teratura de su tiempo, ignorando el 
modernismo hispanoamericano y su 
equivalente antagónico en la Penín-
sula, la generación del 98. Quedó así 
como un Matusalén recorriendo los 
tiempos antiguos en círculos con-
céntricos: sus veintitantos tomos de 
Orígenes de la novela (1905) españo-
la no alcanzan a llegar a Cervantes 
y su Antología de poetas líricos castella-
nos (1890) se detiene, sádicamente, en 
Juan Boscán, antes del Siglo de Oro. 
Tras haber hecho casi solo la historia 
de la literatura española, lo más lejos 
en la cronología que llegó el crítico, 
quien había decidido expresamen-
te ser como Taine y Renan y darle 
como ellos la espalda a la literatu-
ra de su tiempo, fue la condena de 
los krausistas en los Heterodoxos. Des-
pués –descontadas los concesiones 
que nos obligan a los críticos a pro-
digarnos en elogio eventual de algún 
paisano– examinó a la condesa de 
Pardo Bazán, cuya candidatura a la 
Real Academia sostuvo en plan muy 
feminista, elogió a su íntimo liberal 
Juan Valera (aquí lo cegó del todo 
la amistad e imaginó a un poeta va-
lioso en el amable novelista, curio-

2  Leopoldo Alas Clarín, Solos de Clarín, Madrid, 
Alianza, 1971, p. 38.
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te a aquella que pretendiese quitarle 
a Europa al francés Sainte-Beuve, al 
italiano De Sanctis, al danés Brandes.

En este otro centenario, el de su 
muerte, la situación podría ser, cier-
tamente, peor: al menos sus prin-
cipales libros, así sea en ediciones 
escasas de ciencia (así lo diría él), 
se reimprimen. En Santander, sede 
de la biblioteca y de la sociedad 
Menéndez Pelayo, se han reedita-
do, también, materiales esenciales 
para que pueda escribirse, algún día, 
la biografía crítica moderna que el 
erudito merece una vez concluido 
en 1974 el documentado esfuerzo ha-
giográfico emprendido desde la pos-
guerra por Enrique Sánchez Reyes, 
hacedor de sus obras completas. Cir-
culan como novedades los Apuntes 
para la biografía de D. Marcelino Menén-
dez y Pelayo, la primera biografía que 
escribiera Miguel García Romero en 
1879 y un par de volúmenes de críti-
ca, erudición y homenaje donde rea-
parecen los viejos textos escritos por 
Valera, Emilio Castelar, Bernardino 
Martín Mínguez (su peor enemigo), 
Juan Vázquez de Mella, Adolfo Bo-
nilla y San Martín, Andrés Gonzá-
lez-Blanco, Luis González-Alonso 
Getino. Finalmente, apareció El úl-
timo sabio. Marcelino Menéndez Pelayo, 
en realidad solo una útil crestoma-
tía que, ilustrada con fotos de cajón 
y con unos dibujos horribles, es una 
edición tanto más decepcionante por 
ser su autor, Antonio Santoveña Se-
tién, uno de los investigadores que 
más seriamente se habían ocupado 
de don Marcelino. Desaguisados  
como este abonan la persistente idea 
de que el santanderino merece el 
olvido.4

Por fortuna, es posible releer a 
Pedro Laín Entralgo (Menéndez Pe-
layo. Historia de sus problemas intelec-
tuales, 1944 y 1952) y a Alonso, cuyos 
libros prepararon el camino para que 
le tocara a la generación mejor predis-
puesta a aborrecerlo, la salvación, por 

4  Juan G. Bedoya, “¿A quién le importa Menén-
dez Pelayo?” en El País, Madrid, 26 de mayo de 
2012, p. 21.

vía negativa otra vez, de Menéndez 
Pelayo. En su ejemplar de los Hetero-
doxos españoles, descubrió Juan Goyti-
solo a su primera gran pasión liberal, 
José María Blanco White, como lo 
cuenta en el prólogo (1975) a la Obra 
inglesa del canónigo sevillano. El 
mejor Carlos Fuentes, el de Terra 
nostra (también 1975), fue un lector 
confeso no solo del tratado antihe-
rético sino de los Orígenes de la novela.

Leyendo la prolija inquisición 
que en 1898 dirigiera en su contra el  
jesuita Martín Mínguez, se entiende 
el caso abierto contra los Heterodoxos 
por aquellos que habían aplaudido la 
aparición en el estrado del catedrático 
imberbe y prodigioso. Era imposible 
que las minuciosas condenas escritas 
por el joven Menéndez Pelayo con-
tra los albigenses de León, Erasmo 
y Servet, “la hechicería en la amena 
literatura”, Blanco White o el abate 
Marchena, no excitaran la curiosidad, 
primero mórbida y luego liberadora, 
de sus lectores más indóciles.

Al autor de los Heterodoxos se le 
perdonaba, sin duda, la voracidad de 
su apetito, que lo llevó a citar mal, 
como le ocurre al buen memorioso, 
o a atribuirse descubrimientos aje-
nos como propios, no sin enmendarse 
después. Pero aquello que resultaba 
imperdonable para los ultramonta-
nos en la Restauración no solo era su 
militancia en la Unión Católica, que 
había aceptado la tolerancia de cultos 
dispuesta en la Constitución de 1876, 
sino la constitución de un contra-ca-
non que convertía a Menéndez Pela-
yo en el erudito custodio del infierno. 
De su cinto colgaban todas y cada 
una de las llaves maestras para abrir 
las celdas donde aguardaban el co-
nocimiento prohibido de las hetero-
doxias medievales y renacentistas, del  
libre examen, del protestantismo, 
del liberalismo, de todos los peca-
dos del siglo.

Ello no quiere decir que don Mar-
celino haya sido un sofista ni que sea 
dudosa la sinceridad de cruzado exu-
dada en los Heterodoxos. Suya fue la 
afirmación de que el verdadero es-

pañol no podía ser sino católico, de 
tal forma que el Santo Oficio había 
sido la benigna invención capaz de 
mantener inmaculada esa identidad. 
Cuando Ernesto Giménez Caballero 
lo pregonaba en 1927 como el profe-
ta del “fascismo español”, no mentía: 
invocaba una de las posibilidades de 
desarrollo, pero no la única, de la obra 
marcelinesca, al grado de que no es una 
broma aquella de que el “menendezpe-
layismo” fue, más “el pensamiento José 
Antonio”, el marxismo-leninismo de 
la Falange. La otra dimensión, libe-
ral-conservadora, la intuyó también 
el orador Castelar y Valera. A este úl-
timo le confió, en una carta de 1887, 
la antipatía que le venía provocan-
do la Inquisición, cuyo “fanatismo de 
sangre y raza” atribuía, el prosemíti-
co Menéndez Pelayo, a una influen-
cia judía “que luego se volvió contra 
ellos de modo horrible.”5

Pero muerto el 19 de mayo de 
1912, no se olvide, toda su obra pos-
terior a 1881 (incluida la segunda edi-
ción corregida de los Heterodoxos) fue 
una restauración de la complejidad  
del catolicismo ibérico en el centro de  
la experiencia europea. E, inspira-
do por la idea imperial, considera-
ba don Marcelino española a toda la 
literatura escrita en la Península en 
cualquiera de sus lenguas antiguas y 
modernas, asimiladas o desterradas, 
lo cual le permite, actualmente, en-
carnar otra paradoja, esta vez la de 
ser, o parecer, “autonómico” y mul-
ticultural. A la España invertebrada, 
desde Séneca, la vertebraba su lite-
ratura y en la obra marcelinesca con-
viven los árabes con los judíos y los 
castellanos con los catalanes, los ga-
llegos y los portugueses, sin olvidar 
esta orilla, pues hizo Menéndez Pela-
yo una Antología de poetas hispano-ame-
ricanos (1893-1895), que fue la principal 
de su siglo, convertida en Historia en 
1911. Desastrosas, para la posteridad 
de su empeño en América, fueron las 
consecuencias de su decisión de ex-
cluir a los poetas vivos, lo cual sacó 

5  Carta citada por Santoveña Setién, op. cit., p. 70.
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de la antología a casi todos los mo-
dernistas. Rubén Darío y sus amigos, 
tras elevar la queja de rigor, respira-
ron aliviados: le habrán agradecido a  
don Marcelino la oportunidad de em-
pezar su aventura liberadora desde 
cero y no en la ruinosa necrópolis de 
nuestros clasiquinos, de nuestros ro-
mánticos juzgados tan majaderos.

En la Antología de estudios y discursos 
literarios (2009), preparada por Cres-
po López y una de las últimas en ha-
cerse cargo del mantenimiento que 
una obra tan vasta necesita de cada 
generación, no faltan las piezas que le 
abrirán el apetito al curioso, casi todas 
extraídas de los siete tomos de los En-
sayos de crítica histórica y literaria: el es-
tudio sobre Calderón, que explicó el 
gusto de los románticos alemanes por 
La vida es sueño, la explicación del es-
caso españolismo del Amadís de Gaula, 
el elogio de La Celestina, las simpa-
tías y diferencias con Croce en cuan-
to al amor entre las letras de la dos 
penínsulas latinas, las páginas deci-
sivas sobre la cultura literaria de Cer-
vantes y tantas otras.

Pero no es Menéndez Pelayo un 
escritor al cual le sean propicias, me 
temo, las antologías. No cultivó en de-
masía el artículo breve o el ensayo a la 
inglesa y algunas de sus reseñas dela-
tan compromisos inconfesables, y sus 
disertaciones, tantas de ellas hechas 
para ser dichas (por él, mal orador) 
más que leídas, son a la vez pomposas 
y aparatosas. Carece de la alegría ta-
bernaria del doctor Johnson (fue don 
Marcelino, se nota, un bebedor soli-
tario) y del callo periodístico, hecho 
de hacer de cada uno de sus lectores 
un erudito, de Sainte-Beuve; pero ni 
las Vidas de los poetas, del inglés, a ratos 
periodismo indigesto, ni el Port-Royal, 
tan seco, del lundista, tienen ese  
extraño vigor narrativo de los Hetero-
doxos, ni de las Ideas estéticas, algunas de 
cuyas páginas son monótonas porque 
el tema (la estética española en el XVIII) 
lo es mientras que otras, las introduc-
ciones al método de los escolásticos, 
de Kant, de Diderot (Menéndez Pela-
yo lo adoraba), de madame de Staël, o 

la exposición de las disputas entre los 
tratadistas de la música, de la pintu-
ra y de la literatura, desde los rescol-
dos del platonismo hasta la querella 
entre los antiguos y los modernos, son 
amenísimas e instructivas. Si alguien 
en el mundo sigue teniendo tiempo 
para leer será feliz en su compañía. 
A don Marcelino hay que leerlo, no 
consultarlo.

El erudito ha sido, como debe ser, 
enmendado en muchísimos puntos, 
pero sobrevive, impoluto, el prosis-
ta con alma de poeta pagano, como 
se ha dicho mil veces. Notoriamente, 
apuntó González-Blanco, fue hom-
bre de libros y no de archivos. En 
Menéndez Pelayo, dijo nada menos 
que Manuel Azaña, otro de quienes 
lo despidieron hace cien años, “el crí-
tico vigila al historiador, y el histo-
riador se autoriza con el epigrafista 
y el paleógrafo”.6

En sus Odas, epístolas y tragedias 
(1883) no hay poemas suyos capaces 
de conmovernos, pero de su poesía 
anticuaria proviene, con la ironía ri-
piosa que hace del talento genio, Jorge 
Luis Borges. Además, el versificador 
horaciano, traduciendo, deslumbra: 
sus versiones de André Chénier o 
de Ugo Foscolo poseen una austeri-
dad –el cincel eliminando el rococó– 
que mejora los originales. Su prosa,  
líneas y líneas donde las preposicio-
nes enfadosas se esfuman, es quizá la 
mejor del español, obra de un gran 
escritor que todavía pensaba impo-
sible decir algo mejor en lengua vul-
gar que en latín, sentencia grabada 
en la frontera entre él y ese nosotros 
fincado por Reyes, Borges, Ortega, 
Octavio Paz, diferencia que lo con-
vierte, a Menéndez Pelayo, en nues-
tro pasado absoluto, es decir, aquel 
a cuya corrección algunos quisiéra-
mos someternos.

Su vida, resumida por primera vez 
con liberalidad por González-Blanco 
en 1912, fue breve aunque suela ha-
blarse de él con reverencia nestoria-
na. Su precocidad provocó que los 

6  Santoveña Setién, op. cit., p. 93.

políticos de la Restauración, sus ad-
miradores, cambiaran las leyes para 
permitirle concursar y ganar la cátedra 
de literatura en la Universidad Cen-
tral, convirtiendo el certamen en un 
acontecimiento nacional. Eso en 1878. 
Tuvo un maestro –Gumersindo Laver-
de– que vivió a través de él con magni-
ficencia vicaria, indicándole el camino 
a seguir: el combate del krausismo  
(“Yo no los detesto por librepensa-
dores sino porque no pensaron libre-
mente y porque fueron pedagogos 
insufribles, discípulos de un solo libro 
y un solo maestro”7), la vindicación de 
la ciencia española, el banco de la he-
terodoxia. Conoció las principales bi-
bliotecas de Europa y no mucho más, 
interesado en leer y acrecentar la gran 
biblioteca que dejó en Santander, su 
solar. Llegó muy pronto a la Real Aca-
demia, aunque le fue negada su di-
rección, en 1906, por las intrigas de 
un amigo traidor. Fue director de la 
Biblioteca Nacional y habiendo sido 
electo, en las listas de los conservado-
res, diputado y senador, incumplió 
sus labores parlamentarias con noto-
ria negligencia. Desde joven –según 
lo fue a acusar su amigo el irrecupe-
rable novelista montañés José María 
de Pereda con don Gumersindo– le 
dio por trasnochar, y la vida que pal-
pita a través de su erudición ha de 
venir no de las herejías arcaicas sino, 
venturosamente, de las malas compa-
ñías. Su vejez prematura transcurrió 
perfumada por el alcohol y las pros-
titutas, sin que esas distracciones lo 
reconciliaran con la muerte, a la cual 
describió como el momento en que 
dejamos de leer.

Para bien, ya lo he dicho, a don 
Marcelino, todo le salió al revés. 
Quien creía que “secularizar era ani-
malizar”, amanece en una época, la 
nuestra, la más secular en la historia 
de Occidente, que lo mima cuando lo 
recuerda, y ello no es muy frecuente, 
como el curador de la herejía. A sus 
juveniles fanatismos de erudito tra-

7  La cita, resumida por mí, es de una carta a Valera, 
que era donde a Menéndez Pelayo le salía lo liberal 
(Santoveña Setién, op. cit., p. 69).
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ducidos en vida en una cortesía ex-
quisita con sus adversarios, le sucedió 
una contienda civil que dejó en ca-
ricaturas a las guerras carlistas de su 
infancia; secuestrada su alma, guarda-
ron su cadáver en un pétreo sepulcro 
más propio de un cruzado en versión 
Walt Disney que del “ciudadano libre 
de la República de las letras” que él 
quiso ser. A esa piedra le hace falta 
otra espada.

Se dice que murió, a los 56 años, 
amargado por su fracaso: el de haber 
sido muy liberal para los católicos y 
demasiado católico para los liberales. 
Se agregará, quizá con razón, que la 
ruina del nacionalcatolicismo alcan-
za los cimientos de una obra justifi -
cada, si de estereotipos se trata, en su 
pasión por el Renacimiento y no en 
la nostalgia de una Edad Media que 
más bien detestaba. No podía perma-
necer una eternidad cautivo entre los 
nacionalistas acérrimos quien empezó 
su carrera de erudito reuniendo todas 
las traducciones de otras lenguas em-
prendidas por quienes hablamos el 
español. Creo que eso fue lo intui-
do por Clarín.

A sus buenos lectores, concluya-
mos, les fue muy educativa “la pesca 
de herejías” en los Heterodoxos y Mario 
Vargas Llosa ha escrito, en nombre 
de ellos, que los progresistas debe-
rían dejar rosas rojas, cada año, en la 
tumba de Menéndez Pelayo pues de-
mostró que desde los “más remotos 
tiempos” hubo en España “un espíritu 
crítico, libertario y levantisco”. Y Fer-
nando Savater, fi nalmente, se declaró 
convencido de que si don Marceli-
no hubiera cogido vivos a los here-
jes, “puede que los hubiese llevado 
a la hoguera; pero los encontró con-
vertidos en libros y referencias biblio-
gráfi cas, así que prefi rió salvarlos para 
siempre en su libro de libros”.8

Todo esto prueba el tino de Valera, 
el primero en ver y juzgar medio lleno 
de libertades fecundas y de riesgos in-
telectuales, de imaginación impune, 
el vaso de los Heterodoxos: el guardián 

8  Santoveña Setién, op. cit., pp. 112-114.

MANUEL ARRANZ

“La única disciplina para empezar 
es el estado de ánimo”, después se 
trata de comprobar “si tenemos su-
fi ciente pan para la mantequilla o 
sufi ciente mantequilla para el pan”. 
Casi siempre nos faltará, o nos sobra-
rá, una de las dos cosas.

Solo disponemos de dos títulos 
traducidos de la obra poética de Ro-
bert Frost –uno en castellano y dos 
en catalán–, a pesar de estar uná-
nimemente considerado como uno 
de los grandes poetas norteameri-
canos del siglo XX, y de haber sido 
elogiado sin reservas por lo mejo-
res (W. H. Auden, Joseph Brodsky, 
Derek Walcott, o Seamus Heaney 
entre otros, de los que en cambio sí 
disponemos de abundantes traduc-
ciones). ¿Qué ha sucedido enton-
ces? ¿Tendrá que ver este relativo 
olvido con los temas de su poesía? 
¿Con la forma de su poesía? No 

APUNTES

La madurez no es el 
objetivo

Robert Frost
PROSAS
Prólogo y notas a cargo 
de D. Sam Abrams, 
traducción de Dolors 
Udina, Barcelona, Elba, 
2011, 158 pp.

de la ortodoxia fue el verdadero hete-
rodoxo. La esposa legítima, insisto, de 
este solterón inverecundo fue la reli-
gión católica; sus amantes, las hetero-
doxias. Sin Menéndez Pelayo, sugirió 
Paz, no hay Luis Buñuel: Simón del 
desierto clamando, elevado sobre su 
columna dórica, es, según yo me la 
fi guro, una página de los Heterodo-
xos soñada por Dalí. Ya viene siendo 
hora de que terminen las maldicio-
nes caídas sobre don Marcelino. Pe-
nitenciados menos insignes han sido 
perdonados.

Que cese el malefi cio. ~

sería extraño, ya que fue un poeta 
que pensaba que “toda poesía es una 
reproducción de los tonos del habla 
real”, o para quien la defi nición de 
la poesía era la siguiente: “palabras 
que se han convertido en hechos”. 
Un poeta también que solía hablar 
de la emoción de las palabras, pero 
que pensaba que un poema se hace 
sobre todo con ideas. Pero dejemos 
de momento su poesía y vayamos a 
su prosa. Robert Frost, como cual-
quier otro escritor, en diversos mo-
mentos y circunstancias de su vida 
tomó notas, escribió cartas, escri-
bió diarios, prólogos, reseñas lite-
rarias, motu proprio como se suele 
decir y con frecuencia también por 
encargo. Prosas reúne una selección 
de dieciocho textos de la que se ha 
encargado D. Sam Abrams basán-
dose en The Collected Prose of Robert 
Frost (2007), obra en la que Mark 
S. Richardson reuniría los 76 tex-
tos en prosa que se han conservado 
de Frost. Textos de distinto calado e 
intención, todos ellos tienen un de-
nominador común: la claridad de 
ideas, la franqueza, la naturalidad, la 
sencillez, cualidades extraliterarias 
hoy casi por defi nición, cualidades, 
huelga decirlo, de la buena prosa.

Cuando un poeta escribe en prosa, 
casi siempre lo hace mejor que el su-
puesto contrario, un prosista que prue-
ba con el verso. Quizás la razón de la 
diferente calidad de los resultados se 
deba a que en el primer caso el poeta 
no pretende, salvo excepciones, hacer 
literatura, sino sencillamente explicar-
se o comunicar algunas ideas, pro-
pias pero también ajenas, como es 
aquí el caso, y en el segundo el pro-
sista pretende siempre hacer literatu-
ra. De manera que podríamos decir 
que mientras el primero hace litera-
tura sin pretenderlo, el segundo no 
la hace pretendiéndolo. Esto, natu-
ralmente, no es un axioma.

Frost, como era de esperar, habla 
en sus textos casi siempre de poesía. 
De su creación, de su función, de su 
trascendencia o intrascendencia, del 
lugar, exiguo casi siempre, que ocupa 
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EDUARDO MOGA

El principal rasgo de la poesía de 
Jesús Aguado (Madrid, 1961), reco-
gida casi enteramente en El fugitivo. 
Poesía reunida (1985-2010), es su va-
riedad, tanto en los temas como en 
las formas. Desde Mi enemigo (1987), 
su segundo poemario –el primero, 

Primeros poemas del naufragio (1984), no 
se ha incluido en el compendio–, 
hasta Verbos (2009), el más recien-
te, Aguado apenas ha dejado me-
tros, rimas, estrofas, registros, estilos 
o asuntos sin tocar: en todos se mueve 
con la familiaridad de un piloto de 
cabotaje por las sinuosidades de la 
costa. En sus páginas menudean los 
versos clásicos de la tradición españo-
la, como el octosílabo, el endecasílabo 
y el alejandrino. También encontra-
mos sonetos, romances, décimas 
–algunas encadenadas y humorísti-
cas– y estrofas tan infrecuentes como 
la septilla; y, junto con estas formas 
cristalizadas a lo largo de los siglos, 
leemos poemas en verso libre, o en 
versículos, o en prosa, uno de los 
símbolos de la modernidad. Algu-
nos de estos últimos son, casi, rela-
tos, como “Fragmentos del diario del 
polizón”, de Heridas (2004), o bien tex-
tos en prosa que presentan la paradó-
jica singularidad de estar también en 
verso, como el V de la primera parte 
de Lo que dices de mí (2002). El poema 
extenso, de relumbres épicos, e in-
cluso el libro unitario, como el que 
da título al volumen, conviven con el 
minimalismo de Heridas y el haiku de 
Algunos haikus (o no) desde la nada (2007), 
un género oriental con el que Aguado 
está familiarizado –tanto por su co-
nocimiento de la literatura universal 
como por sus años de residencia en la 
India–, pero en el que inserta, en una 
especie de bucle dialógico o de in-
fl uencia inversa, las tradiciones oc-
cidentales, como esa composición, 
antes oulipiana que japonesa, en la 
que enumera hasta siete pentasíla-
bos fi nales posibles, para que sea el 
lector quien elija su conclusión. In-
tensifi cando este ejercicio, no de bre-
vedad, sino de condensación, el poeta 
ha practicado el monóstico, como el 
que defi ne “Invitar” en Verbos: “Bien-
venido tu no”. Por otra parte, Aguado 
ha escrito poesía amorosa, fi losófi ca, 
infantil, satírica, metafísica, meta-
poética, social y hasta apócrifa, y se-
guramente se me olvide alguna. Sin 
embargo, su ductilidad, casi ilimita-

en la vida de los hombres, y nos dice 
entre otras cosas que:

Es absurdo pensar que la única mane-
ra de saber si un poema es duradero 
o no es esperar a ver si dura. El lector 
inteligente de un buen poema puede 
reconocer el momento en que recibe 
una herida incurable de la que nunca 
se recuperará.

Lo que es ya una declaración de prin-
cipios sobre la poesía y el arte en gene-
ral. Un buen poema, un buen relato, 
no necesitan el inapelable juicio del 
tiempo para ser reconocidos, aunque 
sí para perdurar (y yo particularmente 
pienso que también en muchos casos 
para ser reconocidos). Claro que Frost 
parte de dos supuestos que no siem-
pre se dan juntos: un lector inteligen-
te y un buen poema. Frost compara la 
primera impresión de un poema con 
el amor. “No hace falta esperar el paso 
del tiempo”, dice, para reconocerlo. 
Y otra condición más: “Todo lo que 
se escribe, para que sea bueno, tiene 
que ser dramático.” Y añade, a modo 
de explicación: “No hace falta enun-
ciarlo en la forma, pero o hay drama-
tismo o no es nada.” (¿Otra similitud 
con el amor?)

En el principio está la fascinación 
y al fi nal llega el conocimiento. Para 
Robert Frost siempre sucede así, de 
nuevo tanto en un poema como en el 
amor. En el medio sitúa una serie de 
acontecimientos afortunados (si son 
desafortunados, adiós poema y adiós 
amor) que desembocan en una acla-
ración de la vida, no necesariamente 
una gran aclaración puntualiza, nos 
basta generalmente con algún pe-
queño descubrimiento. El desenla-
ce es siempre algo imprevisto, pero 
predestinado. Un escritor, un poeta, 
no puede provocar ningún estado 
de ánimo en el lector si no lo experi-
menta él mismo al escribir. En esto 
consiste esencialmente la poética de 
Robert Frost, tan bien descrita en uno 
de estos textos (“La fi gura que surge 
del poema”). “Para mí, la fascinación 
inicial está en la sorpresa de recordar 

algo que yo no sabía que sabía.” Suena 
a Proust efectivamente. “Se produce 
un feliz reconocimiento de lo perdido 
tiempo atrás y a continuación viene 
el resto.” Para Robert Frost un poema 
“es una idea captada en el momento 
en que surge”, y “aprender a escribir 
es aprender a tener ideas”. Aboga por 
la disciplina de la inteligencia, 
por contener las emociones o encau-
zarlas (“es sabido que la emoción su-
pura”) y no someterse a más crítica 
que a la autocrítica. Y aun así, la cosa 
no siempre sale bien.

La mayoría de los textos reunidos 
en Prosas son prólogos a antologías de 
poetas amigos o a las suyas propias. A 
Robert Frost le preocupaba tanto la 
composición de un poema como su 
comprensión por el lector, quizás por-
que se daba cuenta de que las dos cosas 
estaban íntimamente ligadas. “La ma-
durez no es el objetivo” reza el título 
de uno de esos prólogos. ¿Quiere decir 
Frost que hay que dejarla que venga 
por sí sola, o quiere decir que hay que 
tratar de evitarla? Quiere decir las dos 
cosas. Y también quiere decir lo que 
dice: la madurez no es el objetivo, tal vez 
el conocimiento, tal vez el amor, o tal 
vez incluso la vida no tenga objeti-
vo alguno. ~

POESÍA

¿Quién es el fugitivo?
Jesús Aguado
EL FUGITIVO. POESÍA 
REUNIDA (1985-2010)
Prólogo de Vicente Luis 
Mora, Madrid-México, 
Vaso Roto, 2011, 
562 pp.
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da, y su pluralidad de registros no se 
manifi estan en compartimentos es-
tancos, sino que se entremezclan con 
promiscuidad. El poeta no encuentra 
obstáculo en saltar de la dicción fi gu-
rativa a la simbolista, en que cohabi-
ten los chispazos oníricos y el feísmo 
urbano, en cohonestar lo coloquial y 
lo ultraterreno. Así, en poemas hon-
damente meditativos, como “Las meta-
morfosis de Ovidio”, una larga refl exión 
carente de signos de puntuación, 
irrumpen cuñas vulgares –“tu puta 
madre chilla el texto empapado en 
sudor”–, y en otros, cósmicos, se des-
ciende, sin pestañear, a lo más in-
signifi cante y cotidiano. En general, 
Aguado no se encumbra: puede prac-
ticar la poesía narrativa o el recuento 
existencial, puede incurrir en el rea-
lismo o rozar la irracionalidad, puede 
cantar una nana o encadenar parado-
jas –o puede hacer todo esto a la vez–, 
pero su voz nunca se atipla, pese a su 
intensidad metafórica: mantiene en 
todo momento una dicción accesible 
y enjundiosa. Vicente Luis Mora, en 
el prólogo del volumen, ha subrayado 
la diversidad de la obra de Aguado,
“enemiga de seguir dos veces la misma 
estrategia estética”, basándose, no solo 
en la evidencia de los poemas, sino en 
las manifestaciones de su autor, para 
quien cada poemario “es un plan de 
fuga puesto en práctica para escapar 
de una cárcel diferente”. En el epílo-
go de El fugitivo, Aguado precisa que 
la labor de un poeta es:

buscar el afuera, [...] escaparse de 
las diferentes cárceles que el Yo (y 
sus múltiples asociados institucio-
nales, también los pertenecientes a 
las instituciones Poesía, Literatura, 
Pensamiento o Arte) alza para con-
trolarle a uno y que [...] se solidifi ca 
en forma de libro o poética o perte-
nencia a uno u otro de los cánones 
en lucha de su tiempo.

Es una idea fundamental en esta 
obra poliédrica y proteica: huir del 
yo. El fugitivo de este libro es el pro-
pio autor, “el triste, el imposible, / el 

traicionado por el tiempo, el tachado, 
el inútil”, como enumera en “Varia-
ciones sobre la tristeza”, de Libro de 
homenajes (1993). Ese yo se represen-
ta como un largo infortunio, como 
una pesadumbre que nos consume 
o nos aplasta, o que nos aprisiona 
por dentro. “¿Qué hacer con tanto 
yo?”, se preguntaba Cioran, otro fu-
gitivo. Escapar, responde Aguado: 
anulándose, fragmentándose, con-
tradiciéndose, volviendo a empe-
zar, aprendiendo a escribir otra vez 
en cada libro, luchando contra las 
certidumbres, contra las conviccio-
nes más sólidas, contra ese agente 
provocador que somos, infi ltrado 
en nuestra conciencia, como afi rma 
otro poema sobresaliente, “El náu-
frago rescatado”, metáfora existen-
cial de un ser humano zarandeado 
por fuerzas incomprensibles e incon-
trolables, pero que, sabedor de su ex-
travío ontológico, aspira a construir 
su propio naufragio, porque solo esa 
construcción, indeciblemente frágil, 
lo salva. El fugitivo promueve la altera-
ción, la subversión, la incomodidad, 
la imprevisibilidad, el tránsito: algo 
líquido e inasible que condice con 
el yo de Jesús Aguado, con ese yo en 
constante metamorfosis, reacio a so-
meterse a la muerte cotidiana que su-
pone alcanzar una defi nición, aunque 
esa defi nición sea “Jesús Aguado”. El 
yo gira, pues, o serpentea, en la in-
fi nita rueda del mundo y de la vida, 
y, fl uido como el cosmos, desembo-
ca en el cosmos. El uno encuentra 
su negación más fecunda en deve-
nir otro, o todo. Los poemas de El 
fugitivo abundan en transformacio-
nes: tanto explícitas –en sendas com-
posiciones, el yo lírico encarna en 
Ovidio, en Rilke o en un mendigo; 
y en Los poemas de Vikram Babu (2000), 
este gurú guasón concluye las suyas 
con preguntas al lector que son, al 
mismo tiempo, un epifonema y un 
acertijo– como apenas discernibles, 
resultado de una conexión subterrá-
nea o sideral. La consecuencia es que 
“los hombres, sin dejar de ser hom-
bres, / quedaban confundidos con el 

mundo circundante, se hacían / in-
visibles de tanto serlo todo”. En úl-
timo término, esta fusión universal 
no se produce con el ser, sino con la 
nada, que, muy orientalmente, cons-
tituye su sustancia. El vacío surge, en 
la poesía de Aguado, como algo no 
solo tangible, sino también desea-
ble, y cobra con frecuencia el perfi l 
del agua: “borbotones alegres de la 
nada”. El despojamiento, pues, posee 
densidad, una espesura incorpórea 
que se proyecta en algunos motivos que 
adquieren consistencia de metáfo-
ra obsesiva, de asunto primordial, 
como el amor. Aguado es un poeta 
sentimental, en el sentido más alto 
de la expresión: fi el a las emociones 
esenciales, con las que se sobrevive 
al desamparo. El amor comparece te-
nazmente en su obra, desde los escar-
ceos juveniles de “El viaje”, el primer 
poema de El fugitivo, hasta los mon-
tuosos estremecimientos de “Nove-
la de amor sin Marta Grant”, uno 
de los últimos. Un amor dialogado, 
melancólico, no exento de ingenui-
dad, sensual pero de escasos encres-
pamientos eróticos, avasallador. Un 
amor que es también tristeza, situa-
do, como se encuentra, entre el deseo 
y la nada, los poderosos reyes de la 
existencia y los polos, tan transita-
bles, de su poesía. ~

LEAH BONNÍN

El tema fundamental de Historia de 
los hermanos Soga o Soga monogatari es 
la venganza de sangre. Transmitida 
oralmente hasta la elaboración del 

SAGA

Épica samurái
Anónimo
HISTORIA DE LOS 
HERMANOS SOGA 
Traducción del japonés 
de Rumi Tani Moratalla 
y Carlos Rubio, Madrid, 
Trotta, 2012, 368 pp.
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manuscrito del siglo XV –a partir del 
cual se realizó esta traducción–, la 
narración está basada en hechos rea-
les ocurridos en el Japón del siglo XII, 
durante el fin de la era Heian –do-
minada por las élites cortesanas que 
gobernaban desde la capital Kioto y 
éticamente regulada por el confucia-
nismo y otras influencias– y la aper-
tura de la era Kamakura, marcada 
por el aumento de la autoridad de 
los samuráis y el dominio de las oli-
garquías militares y, en especial, del 
líder del clan Genji y primer sogún: 
Minamoto no Yoritomo, el hombre 
más poderoso de Japón a partir de 
1185 y uno de los personajes princi-
pales de la obra.

Tras una introducción en la que 
se hace recuento de los antecedentes 
históricos del conflicto y los oríge-
nes de los clanes Taira y Minamoto 
(Genji), gracias a los cuales “los ban-
didos han desaparecido, las revueltas 
se han sofocado y por todo el Impe-
rio soplan vientos de paz”, arranca 
el conflicto de Soga monogatari, que 
no es otro que una desavenencia en 
torno a la herencia de unas tierras  
en la provincia de Izu. Según el autor 
y narrador, el responsable inicial de 
la futura tragedia es el líder del clan 
Ito, Suketaka, por nombrar como he-
redero a su nieto adoptivo Suketsu-
gu en lugar de a su nieto biológico 
Sukechika, personaje sin escrúpu-
los y abuelo de los hermanos Soga. 
Si a eso se añade que corría el rumor 
de que Suketsugu era, en realidad, 
el hijo de una relación ilícita entre 
Suketaka y una hija adoptiva y que, 
a la muerte de Suketsugu, Sukechi-
ka consigue la custodia del hijo de 
Suketsugu, Suketsune, al que casa 
con una de sus hijas, y le usurpa las 
tierras, la tragedia está servida. Al al-
canzar la mayoría de edad, Suketsune 
reclama los derechos de propiedad 
ante las autoridades; como la senten-
cia (reparto más o menos equitativo) 
no es de su agrado, decide tomarse 
la justicia por su mano y, junto a dos 
criados, asalta a Sukechika en una ca-
cería en la que este no muere, pero sí 

lo hace su hijo adulto, el padre de los 
hermanos Soga: Juro, de cinco años, 
y Goro, de tres. Sukechika es aliado 
de los Taira y Suketsune de los Mi-
namoto, y cuando este clan emerge 
vencedor en 1185, Suketsune regre-
sa triunfante a su Izu natal. Yorito-
mo, nuevo amo de Japón, despoja a 
Sukechika de todas sus tierras y se 
las concede a Suketsune. Dado que 
en el Japón de la época lealtades, fi-
lias y fobias se heredaban tanto como 
los apellidos, los hermanos Soga tam-
bién estarán obligados a vengarse del 
señor Yoritomo.

El tema de la venganza de sangre, 
recurrente en la literatura japonesa, 
da sentido a todo el relato de Soga 
monogatari. Se presenta como algo 
ineludible: los descendientes están 
obligados a lavar con sangre la des-
honra que sufrió el padre asesinado 
–“Cuando sea mayor, voy a cortar 
la cabeza del enemigo que mató a 
mi padre y se la mostraré a todo el 
mundo”, dice el pequeño Juro–, teje 
el enramado de relaciones entre los 
distintos personajes y justifica la re-
paración de la deshonra que cae 
sobre el clan de Sukechika y, por 
ende, de los Taira. A diferencia de  
lo que ocurre con los personajes  
de otras obras, cuando los hermanos 
Soga tienen que elegir entre el có-
digo Chu, de obediencia y lealtad al 
señor (sogún, emperador o jefe del 
clan) –“un guerrero no tiene deseo 
más ferviente que sacrificar la vida 
por su señor”–, y el código Ko, pie-
dra angular del código confuciano, 
con todo el conjunto de las relacio-
nes sociales, normas y ritos de lealtad 
filial que, como señala Carlos Rubio 
en la introducción, “exigía la repa-
ración de la deshonra de la muerte 
de un padre o de una madre, a costa, 
incluso, del sacrificio de la propia 
vida”, los hermanos Soga optan por 
el segundo. A pesar de los consejos 
de la madre y, a gran distancia de la 
tradición japonesa, que prefería el 
código Chu, Juro y Goro optan por 
ser buenos hijos y malos súbditos y 
vengan a su padre. Quizás porque la 

autoridad del sogún todavía no es-
taba del todo establecida o porque 
la filiación del abuelo al clan Taira 
les impedía reconocer a un sogún 
de los Genji.

Según los expertos, Soga monogatari  
constituye un epígono de Heike mo-
nogatari, otro clásico japonés. Heike 
monogatari, de mayor aliento poético, 
evoca el antiguo régimen del perio-
do Heian dominado por el clan Taira 
anclado en la capital Kioto. Soga mo-
nogatari difunde los valores militares 
del nuevo periodo Genji o Minamo-
to –“El código de los samuráis dicta 
que la vida sea considerada menos 
importante que una mota de polvo; 
en cambio, el aprecio por el propio 
honor debe ser tenido en más peso 
que el mayor tesoro del mundo”– y 
tiene pretensiones didácticas. Pero, a 
pesar de las coincidencias –el trata-
miento de los personajes femeninos, 
las referencias budistas y los motivos 
literarios–, ambas obras no constitu-
yen una unidad.

El argumento de Soga monogatari 
se estructura en doce libros donde se 
intercalan relatos, cuentos didácticos, 
proverbios, refranes e historias lite-
rarias de distinta procedencia: china, 
principalmente, pero también india 
y de la historia antigua japonesa. En 
lugar de constituir una traba para el 
lector contemporáneo, “a veces des-
concertante, a veces enojosa”, según 
afirma Carlos Rubio, aportan colo-
rido y referencias éticas, literarias y 
culturales relacionadas con la his-
toria de los hermanos Soga. Esas 
historias dentro de la historia eran 
parte sustancial de los relatos litera-
rios del siglo XIII y estaban destina-
das a deleitar a un público “oyente 
colectivo” y no a un lector indivi-
dual. Se incrustan en el relato y en 
la vida de los personajes y dan noti-
cia de estados de ánimo  –“A Yorito-
mo, que había sido desposeído de su 
hijo, lo invadía el mismo pesar que a 
la emperatriz Wang Chao Chun...”–, 
 modelos estéticos –“Cuando estaba 
con ella, no podía evitar el recuerdo 
de la sonrisa de Yang Kuei Fei y los  
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Hay autores desesperados por fi gu-
rar en la nueva “nueva” narrativa 
hispanoamericana, ya cuarentones o 
cincuentones. Hay otros de una ma-
durez y sofi sticación que desmiente 
su juventud, a quienes solo les im-
porta la prosa lúcida y verdadera-
mente nueva. Zambra (1975), autor 
del conceptualmente preciso y fl ui-
do díptico compuesto por Bonsái y La 
vida privada de los árboles, está entre los 
últimos. Su sutileza para combinar lo 
que Perec llamaba lo “infraordina-
rio” con una especie de “autobiogra-
fi cción” verdaderamente innovadora 
no tiene límites. No leer, selección de 
su prosa no fi cticia publicada entre 
2003 y 2010, alguna revisada, es un 
emblema magistral de esas permu-
taciones, con el valor añadido de 
incluir referencias y llamados in-
terdisciplinarios de última moda y 
de literatura mundial clásica.

El título es un mandato irónico, 
y entre otros efectos positivos estos 
ensayos y reseñas aguijonean a sus 
lectores a leer de manera diferente, 
no solo a buscar la sustancia entre lí-
neas. Sus fuentes, lecturas y referen-
tes son vastos, sus criterios de tono 
muy directo, ofensivos solo para 
algún esteta pusilánime, y su estilo 
novelístico y variado. Esto es preci-
samente lo que propone la nota ho-
mónima, que parte de Cómo hablar de 
libros que no se han leído de Pierre Ba-
yard (Anagrama, 2010). Zambra dice 
no haberlo leído, consciente de la su-

ENSAYO

Escribir de libros 
que sí se ha leído

Alejandro 
Zambra
NO LEER. CRÓNICAS Y 
ENSAYOS SOBRE 
LITERATURA
Barcelona, Alpha 
Decay, 2012, 240 pp.

labios de Jen Shih”– o referencias fi -
losófi cas –“Su dominio de sí mismo 
lo ilustran muy bien las palabras del 
Lun Yu: ‘Cuando se tiene el propósito 
de realizar una gran acción, no hay 
que ser impetuoso ni dejarse ofender 
por un millar de insultos’”– y religio-
sas, dominadas por el culto budista 
amidista, que propagaba un sencillo 
mensaje de salvación según el cual, 
el Buda Amida, “que reina en el pa-
raíso llamado Tierra Pura de la Per-
fecta Felicidad”, salvaría a todo aquel 
que le dedicara su vida.

El lector no debe amilanarse ante 
la profusión de nombres de lugares 
y personajes: históricos y no histó-
ricos, pasados y contemporáneos a 
la narración, de criados, de muje-
res que los hermanos encuentran 
en su largo camino de venganza, de 
regiones, monjes y monasterios, 
de miembros de clanes rivales y de 
antepasados familiares. Porque, una 
vez vencido el primer susto, algo a 
lo que ayuda el árbol genealógico 
del clan Ito y el anexo de persona-
jes principales que ha tenido a bien 
proporcionarnos el traductor, la his-
toria de los hermanos Soga se vuelve 
trepidante. Por la dinámica del re-
lato en sí mismo en el que se mez-
clan venganzas, intrigas, pasiones, 
engaños, secretos, verdades y men-
tiras, romances y vida monástica. Por 
la profusión de detalles descriptivos 
–de indumentaria, combates de sumo, 
cacerías, rituales y ejecuciones–, que 
pueden evocar algunos clásicos del 
cine oriental (léase Kurosawa) o las 
historias de samuráis de los cómics 
más contemporáneos. Por la tensión 
permanente, dado que, a pesar de 
conocer el fi nal –la muerte de los 
hermanos Soga– hay sorpresas que 
aguardan en las últimas páginas, rela-
cionadas con el destino de los criados 
y las mujeres que han tenido los her-
manos Soga. Y, sobre todo, porque a 
partir del tema central de Soga mo-
nogatari, el lector accederá a la com-
prensión de un código de conducta 
lejano y desconcertante. ¿Qué más se 
puede pedir? ~

perabundancia de libros, artículos y 
teorías fugaces sobre la lectura, y de 
que se puede ser un lector incorrec-
to de varias maneras productivas.

Zambra afi rma implícitamente 
que la cronología simple no permi-
te comprender las relaciones entre 
las obras, y sus ejercicios de estilo son 
también ejercicios de pensamiento 
que ofrecen la posibilidad de repen-
sar nuestra relación con lo escrito y la 
escritura sin subestimar el esplendor 
de leer libros complejos. Diferente de 
Bayard, Zambra no provee un ma-
nual del usuario, sino un vademécum
y poética que se divierte con las pre-
tensiones de sus coetáneos y sus es-
fuerzos por congraciarse con ciertos 
poderes (“De novela, ni hablar”), si-
tuándose sabiamente entre erudi-
ción y habladuría (“La literatura de 
los hijos”, sobre Correr el tupido velo 
de Pilar Donoso), para ofrecer un elo-
gio y teoría de la lectura, y para mos-
trar que apasionarse no quiere decir 
cambiar de parecer.

Su brillo conceptual y conoci-
mientos nunca dejan de abrumar fe-
lizmente: cuando escribe sobre Bonsái 
(“Árboles cerrados”), autores canó-
nicos (Borges, Vargas Llosa), cartas, 
el lenguaje, giros lingüísticos, poesía 
(“Contra los poetas”), sobre autores 
italianos (los más), franceses y japo-
neses, y sobre varios recovecos de la 
cultura literaria popular. Un hilo que 
enhebra ciertos dictámenes contra lo 
banal es que ve la prosa como poesía, 
y en el paso de un género a otro se 
nota su extrema confi anza en el acto 
de narrar, porque la fi cción es el ob-
jetivo de sus crónicas. “Una lengua 
corrompida”, sobre Coetzee, es ilus-
trativa de su propósito.

La segunda sección, con las pie-
zas más extensas, incluye la mejor in-
terpretación de la poesía de Bolaño, 
y lecturas profundamente naturales 
de Parra y Pavese. Consistentemente, 
el ensayo más largo y memorable del 
libro es sobre la prosa poética frag-
mentaria de Ribeyro, que como mu-
chos otros textos es más bien sobre 
la novela y el cuento. Cuando allí 
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“Poco después de que nos trasladára-
mos a vivir a una antigua rectoría an-
glicana situada en un pueblecito de 
tranquilo anonimato en Norfolk, en-
contré motivos sufi cientes para subir 
al desván a investigar el origen de un 
lento pero misterioso goteo.” Con este 
incidente doméstico empieza el libro 
más reciente de Bill Bryson, En casa. 
Una breve historia de la vida privada, obra 
maestra de la divulgación y prodi-
gio de elocuencia y amenidad con el 
que recorre, pieza tras pieza, la an-
tigua rectoría inglesa de su propie-
dad. El hall, la cocina, el lavandero, 
la despensa, la caja de los fusibles, el 
salón, el comedor, el sótano, el pa-
sillo, el estudio, el jardín, la escale-
ra, el dormitorio, el baño, el vestidor, 
la habitación de los niños y el des-
ván son el pretexto del que se sirve 
Bryson para desgranar, a lo largo de 
seiscientas memorables páginas, una 
historia de la vida privada o, lo que 
es lo mismo, de las costumbres y en-
seres que han acompañado al Homo 
sapiens en su diario devenir desde las 
cavernas hasta la actualidad.

El estudio, ni que decir tiene, no 
pretende ser exhaustivo y Bryson 
se permite incontables digresiones, 
pero debe anotarse que este –el del 
circunloquio erudito– es un arte que 
practica con maestría. Tanto da 
que un instante resuma la historia 
del ladrillo y a continuación descri-
ba la besemerización del acero, uno 
pasa página con la avidez de quien 

DIVULGACIÓN

El arte del 
circunloquio

Bill Bryson
EN CASA. UNA BREVE 
HISTORIA DE LA VIDA 
PRIVADA
Traducción de Isabel 
Murillo Fort, Barcelona, 
RBA, 2011, 672 pp.

habla de la relación entre vida y li-
teratura, acudiendo a chispazos bio-
gráfi cos, uno se da cuenta de que 
también está hablando de la legibi-
lidad del mundo, y de que él, como 
dice de Bolaño, también ha desorde-
nado la literatura latinoamericana.

En la primera sección, la más 
variada, “Que vuelva Cortázar” va 
contra el gesto de moda pero fútil 
de sus contemporáneos argenti-
nos de infravalorar y destituir al 
extravagante Cortázar, que sigue 
sorprendiendo. Además de poe-
tas (de Shakespeare a Pessoa, Eliot 
y Pound) y Flaubert y Diderot, se 
concentra en narradores del yo 
como Levrero, Macedonio (“nues-
tro Sterne”) y Vila-Matas, preferen-
cia esclarecida por su propia fi cción 
y las minucias sobre el arte de escri-
bir. Si la prosa no fi cticia de muchos 
nuevos narradores deja mucho que 
desear, también es verdad que es in-
útil emplear el ensayo como excusa 
“literaria”. Zambra nos convence de 
no subestimar el propósito original 
de ese género.

Es evidente que consagra la pri-
mera sección a sus autores, obras y 
temas favoritos. También elogia las 
fotocopias sin pedantería académi-
ca, y dedica numerosos comentarios 
brillantemente comprimidos sobre 
autores estadounidenses (partien-
do de la Spoon River Anthology, hasta 
Cheever y Carver) y cultura popular. 
Tampoco evita proveer información 
autobiográfi ca sobre su costumbre 
de leer en cualquier lado (“Festival de
la novela larga”). Enterado, al día 
con la crítica especializada (Bloom, 
Derrida) o de autor (Kundera), ajus-
ta cuentas con fi guras mayores como 
Edwards, y con la “chilenidad”. La 
capacidad de Zambra para leer a tra-
vés de los siglos, disciplinas, cate-
gorías y defi niciones lo distancia de 
sus contemporáneos. No leer es un 
GPS literario extremadamente opor-
tuno, de un autor establecido que 
contiene multitudes a las que no 
se les puede hacer justicia en una 
reseña. ~

espera, a la vuelta de la esquina, un 
suculento giro de guion o desenlace. 
En este punto, En casa es compara-
ble a otros grandes títulos de Bryson, 
como Una breve historia de casi todo 
(RBA, 2010) o En las antípodas (RBA, 
2010), e incluso a esa otra joya de 
la literatura científi ca, El siglo de los 
cirujanos de Jürgen Thorwald (Des-
tino, 2005).

No obstante su carácter divulgativo 
(repítase esto sin ánimo peyorativo), el 
libro de Bryson abarca todas las ramas 
de la vida privada, desde la higiene a 
la alimentación, pasando por el abri-
go o el arte de edifi car. Y, de hecho, 
si al fi nal del libro consultan ustedes 
la bibliografía serán víctimas proba-
bles de un ataque de vértigo, mucho 
más si consideran que se trata de una 
síntesis y que Bryson no es historiador 
profesional (lo cual, dicho sea de paso, 
tampoco constituye ninguna sorpre-
sa: sin haber emprendido una carrera 
académica, Bryson es autor de algunos 
de los más conocidos textos contem-
poráneos sobre lengua inglesa, éxito 
que ha escocido a más de un espe-
cialista). Esa imponente bibliografía 
ocupa las veintinueve páginas fi nales 
de En casa e incluye más de quinien-
tos títulos, que Bryson parece haber 
digerido con enorme provecho.

El volumen de enseñanzas y cu-
riosidades es, como se ha dicho, en-
ciclopédico. Sabían ustedes, por 
ejemplo, que: a) la cubierta de los ar-
cones, principal mobiliario de la an-
tigüedad, tiene forma convexa para 
que la lluvia resbale en los despla-
zamientos; b) la planta del maíz es 
fruto de siglos de selección genética 
precolombina, lo cual plantea dos sa-
brosos interrogantes: ¿cómo lo hicie-
ron? y, sobre todo, ¿cómo sabían que 
lo hacían?; c) en la Edad Media, antes 
de acostarse, la gente se “hacía” lite-
ralmente la cama, es decir, amonto-
naba donde podía una determinada 
cantidad de heno u otra mullida ma-
teria y allá se echaba a dormir; d) la 
mesa de las posadas se componía de 
un rústico tablón que, llegado el mo-
mento, los comensales descolgaban de 
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la pared y apoyaban sobre sus rodi-
llas; e) las grandes circunnavegacio-
nes terráqueas de fi nes del siglo XV y 
principios del XVI respondían a un fi n 
comercial y más en particular al em-
peño de Europa de aprovisionarse de 
las especias de Oriente; f ) a lo ancho 
de nuestra vida consumimos una in-
signifi cante cantidad de vitamina B

1
, 

veintiocho gramos aproximadamen-
te, sin los cuales no tendríamos, con 
todo, la más remota posibilidad de so-
brevivir; g) gracias a nuestro general 
afán por pasarle el trapo y desinfec-
tante, la tapa del váter es uno de los 
paisajes domésticos con menor den-
sidad de microbios; h) por lo común, 
las ventanas de los hogares no dis-
pusieron de cristales –representaban 
un lujo inasumible– hasta entrado el 
siglo XVII; e i) la población comenzó 
a leer masivamente a mediados del 

siglo XIX por la sencilla razón de que 
pudo disponer, al fi n, de luz eléctri-
ca por la noche.

Como se ha dicho, el libro no pre-
tende ser un tratado, pero eso no 
obsta para que resulte una formida-
ble fuente de información. Además, 
dado el estupendo índice analítico 
que incluye al fi nal –y que la edición 
española ha tenido la amabilidad de 
recoger–, En casa puede servir per-
fectamente como texto de consulta 
(mención aparte merece el esfuerzo 
titánico que supone la traducción de 
seiscientas páginas de tan desbordan-
te caudal léxico: el resultado, pese a 
algunos tropiezos excusables en una 
obra de tamaña envergadura, es un 
soberbio, modélico y pulido caste-
llano). Y de hecho, si alguna vez al-
guien les habla mal de Bill Bryson 
o se atreve a sugerir que sus libros 

son meras golosinas superfi ciales, no 
lo duden ni un instante: retírenle la 
amistad. Bryson es un espíritu sutil 
y delicado capaz de elevar –página 
tras página, con la grácil elegancia 
de un trapecista– la anécdota a cate-
goría universal. A todo lo cual cabe 
añadir una última consideración 
sobre el arte divulgativo de Bryson, 
a saber, que este venerable ameri-
cano posee de forma superlativa esa 
virtud de la retórica llamada encan-
to, don que vendría a ser, por defi -
nición, lo contrario de la afectación 
y engolamiento y que, en su caso, se 
traduce en una contagiosa alegría de 
vivir. Digámoslo más sucintamente: 
si a uno le ofrecieran, en una trans-
migrada vida futura, la gracia de re-
encarnarse en un ser vivo o mineral, 
escogería sin duda a este orondo es-
critor. Por muchos años, tío Bill. ~
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