LIBROS

20

LETRAS LIBRES
JuLI02012

Marcelino Menéndez Pelayo
* ANTOLOGIA DE ESTUDIOS Y DISCURS0S
LITERARIOS

Miguel Garcia Rgmero
* APUNTES BIOGRAFICOS DE MENENDEZ
PELAYO

&milio (astelar, Bernardino
Martin Mingues '
*EXAMEN CRITICO DE LA OBRA DE MENENDEZ
PELAYO

QDarios autores
*ESTUDIOS DE ERUDICION Y HOMENAJE A
MENENDEZ PELAYO

eAntonio §antoveiia Setién
*EL ULTIMO SABIO. MARCELINO MENENDEZ
PELAYO

Rgbert Frost

*PROSAS

estis eAguado
*EL FUGITIVO. POESIA REUNIDA (1985-2010)

eAnonimo
*HISTORIA DE LOS HERMANOS SOGA

cedlejandro Jgmbra

*NO LEER. CRONICAS Y ENSAYO0S SOBRE
LITERATURA

Bill Bryson
*EN CASA. UNA BREVE HISTORIA DE LAVIDA
PRIVADA

ESTUDIOS LITERARIOS

¢Maldito sea el martillo

de herejes?

= et

Apmeus vapeten
Blrstudrs Pl

Marcelino
Menéndez
Pelayo |
ANTOLOGIA DE
ESTUDIOS Y
DISCURSOS
LITERARIOS

Miguel Garcia
Romero
APUNTES
BIOGRAFICOS DE
MENENDEZ PELAYO

Emilio Castelar,
Bernardino
Martin Minguez
EXAMEN CRITICO DE
LA OBRA DE
MENENDEZ PELAYO

— Varios autores
ESTUDIOS DE
Peubraray ¢el ERUDICION Y
HOMENAJE A
MENENDEZ PELAYO

o i o

Antonio
Santovena
Setién

EL ULTIMO SABIO.
MARCELINO
MENENDEZ PELAYO

®*CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

No ha habido en la historia de la
lengua espafiola critico literario que
pueda compararse con Marcelino Me-
néndez Pelayo (1856-1912), duefio de
una época que, afantasmada, se pro-
long6 hasta pasado el medio siglo
XX a través de los concilidbulos de



hispanistas, las academias de la len-
guay sus aletargadas sociedades co-
rrespondientes, de los actos solemnes
de reafirmacién de la Hispanidad. En
México, por ejemplo, Francisco Mon-
terde, quien llegarfa a ser director de
la Academia Mexicana de la Lengua,
asumfa, todavia en 1958, lo dificultoso
que era apartarse de las opiniones de
Menéndez Pelayo, a cuyas tensas re-
laciones con la literatura mexicana le
habfa dedicado un folleto. Resefiando
ese impreso, el entonces joven fil6lo-
go Antonio Alatorre hubo de tomar:
la iniciativa, recordando que era po-
sible admirar a don Marcelino sin
sobajarlo mediante la adulacién ras-
trera, la consecuencia del elogio as-
tronémico. El asunto era viejo: en 1914
un Alfonso Reyes apremiaba a Pedro
Henriquez Urena en una carta envia-
da desde Madrid: “Es urgente, hace
dias que tengo esta angustia: hay que
emanciparse de Menéndez Pelayo. Es
casi imposible, pero de imprescindi-
ble necesidad. ¢ Cémo hacer?™

Cumplido el centenario de su naci-
miento en 1856, mds alld de los domi-
nios de la filologfa hispdnica, el nombre
de don Marcelino sabia a rancio, olia
anaftalina, se vefa vetusto como el re-
trato penumbroso de un pariente leja-
noy empobrecido. Su nombre remitfa
aherofsmos remotisimos, a hidalguias
apolilladas. Tres maldiciones, en mi
opinién, le habfan caido encima y no
es seguro que haya sobrevivido, ileso,
al mal fario de su posteridad.

La primera maldicién le cayé a
Menéndez Pelayo como consecuen-
cia del estancamiento de toda la lite-
ratura espafola, relegada, por razones
cuya discusion estd en el centro de
su propia obra, a un rincén intelec-
tual de Europa durante casi doscien-
tos arfios, desde el final del Siglo de
Oro hasta que las generaciones del
o8y del 27,y en medio de ellas José

1 Francisco Monterde, La literatura mexicana en la
obra de Menéndez Pelayo, México, UNAM, 1058, p. 64.
Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo, problema
histérico” en Ensayos sobre critica literaria, México,
CNCA, 1993 y 2001, pp. 151-159. Pedro Henriquez Urefa/
Alfonso Reyes, Correspondencia 1907-1914, ed. José¢ Luis
Martinez, México, FCE, 1986, p. 328.

Ortega y Gasset, acabaron de recu-
perar la escena. Relegacion que Me-
néndez Pelayo atribufa no tanto a una
Ilustracién cuyo influjo secundario
sobre la Peninsula juzgaba sin mayor:
acritud, sino al costo de la batalla es-
pafiola contra la Reforma. Fue la del
siglo Xv1una victoria pirrica, pues sal-
vando a media Europa del protes-
tantismo y llevando la fe al Nuewv:
Mundo, Espafia se habia vaciado,
segun lo dijo varias veces don Mar-
celino. Digamos que la diferencia ca-
pital entre el mundo de Menéndez
Pelayo y el de la siguiente generacion,
la de Unamuno, fue que aquella pos-
tracion al primero, castellano heroi-
co, lo llenaba de gozo y al segundo
lo hacfa llorar de dolor por Espana.

El caso es que con las muertes de
Calderén de la Barca en la vieja Es-
pafia y de sor Juana Inés de la Cruz
en la Nueva, ambas a fines del xv1i,
casi se extingui6 el fuego del genio
literario de la lengua. De él queda-
ban brasas, fosforescencias, fuegos
fatuos, llamaradas de petate. Nada
comparable ala Vida de Samuel Jobnson
de Boswell, a la poesia de Novalis
o de Holderlin, a los Pensamiento
de Leopardi, al Cdndido de Voltaire,
a la critica de arte de Diderot, a las
baladas liricas de Wordsworth y
Coleridge, a las novelas de Stendhal
y Balzac se escribié en espariol duran-
te ese largo periodo de vientre seco
que solo termina verdaderamente con
la aparicién de La Regenta, en 1884.
Y el joven Menéndez Pelayo, orlado
con una leyenda plena en todos los
prodigios de la precocidad, al grado
de que a sus veintitrés afos ya tenfa
un bidgrafo, se presenta en 1876 con
La ciencia espaiiola, urgido de regene-
racién. Diez afios antes de que apa-
rezcan las grandes novelas de Clarin
y Benito Pérez Galdés, Menéndez
Pelayo pone el ejemplo. La madurez
de laliteratura espaiola habia llega-
do: Espana tenfa un critico. Pero no
le sirvié de mucho tenerlo ni le duré
demasiado el gusto.

La segunda maldicién le cay6 en-
cima a Menéndez Pelayo veinticinco

anos después de su muerte. Los ven-
cedores nacionalcatélicos y falangistas
de la Guerra Civil de 1936 lo convir-
tieron en el tedlogo armado de la cru-
zada contra la Republica, esta tltima
convertida en la verdadera “conclu-
sién”, en el remate, de la Historia de los
heterodoxos esparioles que Menéndez Pe-
layo empezd a publicar a sus 24 afios,
en 1880. Tradicionalista autodefinido
como “catélico a macha martillo” y
martillo de herejes en su juventud
y luego critico europeista como lo han
sido pocos, con la Historia de las ideas
estéticas en Espaiia (1883) procre6 una
quimera mitolégica. Para entrar en
materia, a Espaiia, Menéndez Pelayo
escribié una monstruosa introduc-
cién de 2.500 paginas que es una de
las mejores historias de la literatura
occidental. Pero nunca llegé, exhaus-
to, a culminarla: la pobretona litera-
tura espariola de los siglos xvii y xix
lo deprimié y su empefio gigantesco
quedé inconcluso, pues se proponia
don Marcelino recorridos, aun para
él, imposibles de culminar. Algo pa-
recido le habfa ocurrido con su pri-
mer libro, La ciencia espariola, neurdtico
indice de los desconocidos sabios es-
pafioles y de sus inventos cientificos,
que, segtin la autorizada opinién del
histélogo Santiago Ramén y Cajal,
premio Nobel, lograba convencer al
publico de que, en efecto, muy poca
ciencia habia dado Espana alo largo
de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmen-
te expropiado por los franquistas. Por
iniciativa del ministro de Educacién
(y critico literario también) Pedro
Sainz Rodriguez, en 1938, a las edi-
toriales que los conservaban le fue-
ron expropiados sus derechos de autor
para que el Estado hiciese una edi-
cién nacional del critico convertido
enun padrino de la cruzada, y sus re-
liquias fueron trasladadas en 1956 y
en presencia del Generalisimo del ce-
menterio municipal a la catedral de
Santander.

Podria abrirse un caso, como el
de Nietzsche y el nazismo, con don
Marcelino y sus falsificadores, quienes
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desde que fue cadaver embalsama-
ron un santén donde habfa un cri-
tico literario acostumbrado a mudar
de opinién y a ejercer esa rareza entre
quienes hablamos y pensamos en es-
panol: el ejercicio activo de la autocri-
tica sin el sofocante espectaculo de la
autoflagelacién publica. Y tanto peor
el destino de un Menéndez Pelayo
que el de un Nietzsche, porque, pri-
vado el espafiol de valor universal,
excluido sin piedad de la familia de
grandes espiritus europeos a la que
noblemente pertenecia y convertido
en culto doméstico y orgullo autdrqui-
co de la Espafia franquista, careci6 du-
rante afios de vindicadores honrados
e imparciales. Entre los pocos, conta-
rfa yo a Guillermo de Torre, en la Ar-
gentina, quien en Menéndez Pelayo y las
dos Espaias (1943) ofrecié una partitu-
ra tragica: en la obra de don Marceli-
no, medio siglo atrds, se habia gestado
la Guerra Civil de 1936.

En un libro noble que captura en
su brevedad todo el espiritu de una
obra, Menéndez Pelayo, critico literario.
Las palinodias de don Marcelino (1956),
Damaso Alonso insisti6 en la forma
en que el santanderino no solo se rehi-
zo de sus opiniones ultramontanas de
juventud y del estilo enfético, propio
del terror blanco, que le era caracte-
ristico, sino que corrigié varias cosas,
templando liberalmente su ortodoxia:
su condena de la poesia popular, su
incomprensién de Heine, su horror
por laliteratura alemana, entre varios
asuntos. Y asi como Alonso se ilusio-
naba pensando en que su propia gene-

4

&4 buscanos
siguenos

racién, la del 27, habria hecho variar
adon Marcelino en su execracion de
Gongora, yo creo que en 1936, tras al-
gunos requiebros, Menéndez Pelayo
habria aborrecido, como la aborrecié
Unamuno, la sedicién contra laRepu-
blica. Esa individualidad intempes-
tiva de Menéndez Pelayo la intuyd,
desde que ambos eran jévenes, Cla-
rin: a los tradicionalistas neocatoli-
cos “el mejor dia se les escapa, pese a
las alabanzas inmoderadas, y acaso por
ellas. Se les escapard el dia que advier-
ta que el incienso estd envenenado |...]
porque entre ellos y ¢l, a pesar de las
apariencias, hay abismos”.?

Una tercera maldicién proviene
del cardcter anticuado, antimoder-
no (entendiendo por modernidad, en
este caso, la vanguardia) del juicio li-
terario de don Marcelino, quien no
quiso leer ni comprender la nueva li-
teratura de su tiempo, ignorando el
modernismo hispanoamericanoy su
equivalente antagénico en la Penin-
sula, la generacién del 98. Quedé ast
como un Matusalén recorriendo los
tiempos antiguos en circulos con-
céntricos: sus veintitantos tomos de
Origenes de la novela (1905) espafio-
la no alcanzan a llegar a Cervantes
y su Antologia de poetas liricos castella-
nos (1890) se detiene, sddicamente, en
Juan Boscdn, antes del Siglo de Oro.
Tras haber hecho casi solo la historia
de laliteratura espafiola, lo mds lejos
en la cronologfa que lleg6 el critico,
quien habfa decidido expresamen-
te ser como Taine y Renan y darle
como ellos la espalda a la literatu-
ra de su tiempo, fue la condena de
los krausistas en los Heterodoxos. Des-
pués —descontadas los concesiones
que nos obligan a los criticos a pro-
digarnos en elogio eventual de algun
paisano— examing a la condesa de
Pardo Bazan, cuya candidatura a la
Real Academia sostuvo en plan muy
feminista, elogi6 a su intimo liberal
Juan Valera (aqui lo cegé del todo
la amistad e imaginé a un poeta va-
lioso en el amable novelista, curio-

2 Leopoldo Alas Clarin, Solos de Clarin, Madrid,
Alianza, 1971, p. 38.

so viajero, critico muy sagaz) y dijo
maravillas de Galdés, con quien
murié enemistado, pues sus partida-
rios los enfrentaron en la fracasada
quita por el Premio Nobel.

Pero volvamos a la Historia de las
ideas estéticas, que examina al Roman-
ticismo como si fuera herejia antigua,
con austeros honores, y termina su
panorama en 1885, con la muerte de
Victor Hugo, en quien veia don Mar-
celino a un poeta de lo grotesco, a un
precursor, se dirfa, del surrealismo.
Crefa Menéndez Pelayo, por si algo
faltase, en que todo el mal que em-
ponzofiaba a la literatura espanola
provenia de Géngora y hubo inver-
tida justicia poética en que, al rendir-
se el gusto del siglo xx ante el poeta
de las Soledades, quedase condenado
al oprobio su gran desdenador. Para
que lo oyeran los vivos, preferia el did-
logo con los muertos.

Asi, Menéndez Pelayo result6 ob-
solescente por partida triple: por ser
el critico que apagaba la luz y cerra-
ba la puerta en la historia de una lite-
ratura, la espaiola, tenida por lengua
muerta; por haber sido ungido por la
gente del general Franco para rema-
char el carécter ultracatélico y anti-
moderno de su victoria en 1939; por
su desdén de todo aquello que olie-
se a siglo XX, incluso lo que, no tan
tarde en el tiempo decimonénico, lo
anunciaba. No es extraiio asi que las
historias anglosajonas y francesas de
la critica literaria sigan ignorando a
Menéndez Pelayo: véase, por ejemplo,
el ofensivo, por escueto, resumencillo
que hace René Wellek de la obra de
Menéndez Pelayo en el tomo Vi su
inconclusa Historia de la critica literaria,
terminada de publicar en 1992 Remi-
tido al corral del hispanismo, pese a
lo que dijeron de ¢l Benedetto Croce
y George Saintsbury, se ha querido
privar ala literatura mundial de Me-
néndez Pelayo, insolencia equivalen-

3 Es deprimente lo poco que se ha escrito sobre
Menéndez Pelayo en otras lenguas. Una excepcion
reciente, un buen libro, es el de André Baron,
Menéndez Pelayo, son Espagne et la France. Quand s’incu-
bait la guerre civile 1936-1939, Paris, L’Harmattan, 2001.



te a aquella que pretendiese quitarle
a Europa al francés Sainte-Beuve, al
italiano De Sanctis, al danés Brandes.

En este otro centenario, el de su
muerte, la situacion podria ser, cier-
tamente, peor: al menos sus prin-
cipales libros, asi sea en ediciones
escasas de ciencia (asf lo dirfa él),
se reimprimen. En Santander, sede
de la biblioteca y de la sociedad
Menéndez Pelayo, se han reedita-
do, también, materiales esenciales
para que pueda escribirse, algin dia,
la biografia critica moderna que el
erudito merece una vez concluido
en 1974 el documentado esfuerzo ha-
giogréfico emprendido desde la pos-
guerra por Enrique Sdnchez Reyes,
hacedor de sus obras completas. Cir-
culan como novedades los Apuntes
parala biografia de D. Marcelino Menén-
dezy Pelayo, la primera biografia que
escribiera Miguel Garcia Romero en
1879 y un par de volumenes de criti-
ca, erudicién y homenaje donde rea-
parecen los viejos textos escritos por:
Valera, Emilio Castelar, Bernardino
Martin Minguez (su peor enemigo),
Juan Vézquez de Mella, Adolfo Bo-
nilla y San Martin, Andrés Gonza-
lez-Blanco, Luis Gonzélez-Alonso
Getino. Finalmente, apareci El il-
timo sabio. Marcelino Menéndez Pelayo,
en realidad solo una util crestoma-
tia que, ilustrada con fotos de cajon
y con unos dibujos horribles, es una
edicién tanto mas decepcionante por:
ser su autor, Antonio Santovefia Se-
tién, uno de los investigadores que
mds seriamente se habfan ocupado
de don Marcelino. Desaguisados
como este abonan la persistente idea
de que el santanderino merece el
olvido.#

Por fortuna, es posible releer a
Pedro Lain Entralgo (Menéndez Pe-
layo. Historia de sus problemas intelec-
tuales, 1944y 1952) y a Alonso, cuyos
libros prepararon el camino para que
le tocara a la generacion mejor predis-
puesta a aborrecerlo, la salvacién, por

4 Juan G. Bedoya, “¢A quién le importa Menén-
dez Pelayo?” en El Pais, Madrid, 26 de mayo de
2012, p. 21.

via negativa otra vez, de Menéndez
Pelayo. En su ejemplar de los Hetero-
doxos esparioles, descubrié Juan Goyti-
solo a su primera gran pasion liberal,
José Maria Blanco White, como lo
cuenta en el prélogo (1975) a la Obra
inglesa del canénigo sevillano. El
mejor Carlos Fuentes, el de Terra
nostra (también 1975), fue un lector
confeso no solo del tratado antihe-
rético sino de los Origenes de la novela.

Leyendo la prolija inquisicién:
que en 1898 dirigiera en su contra el
jesuita Martin Minguez, se entiende
el caso abierto contra los Heterodoxos
por aquellos que habian aplaudido la
aparicién en el estrado del catedratico
imberbe y prodigioso. Era imposible
que las minuciosas condenas escritas
por el joven Menéndez Pelayo con-
tra los albigenses de Le6n, Erasmo
y Servet, “la hechiceria en la amena
literatura”, Blanco White o el abate
Marchena, no excitaran la curiosidad,
primero mérbida y luego liberadora,
de sus lectores més inddciles.

Al autor de los Heterodoxos se le
perdonaba, sin duda, la voracidad de
su apetito, que lo llevé a citar mal,
como le ocurre al buen memorioso,
o a atribuirse descubrimientos aje-
1nos como propios, no sin enmendarse
después. Pero aquello que resultaba
imperdonable para los ultramonta-
nos en la Restauracién no solo era su
militancia en la Unién Catélica, que
habia aceptado la tolerancia de cultos
dispuesta en la Constitucién de 1876,
sino la constitucién de un contra-ca-
non que convertiaa Menéndez Pela-
yo en el erudito custodio del infierno.
De su cinto colgaban todas y cada
una de las llaves maestras para abrir
las celdas donde aguardaban el co-
nocimiento prohibido de las hetero-
doxias medievales y renacentistas, del
libre examen, del protestantismo,
del liberalismo, de todos los peca-
dos del siglo.

Ello no quiere decir que don Mar-
celino haya sido un sofista ni que sea
dudosa la sinceridad de cruzado exu-
dada en los Heterodoxos. Suya fue la
afirmacién de que el verdadero es-

pafiol no podia ser sino catélico, de
tal forma que el Santo Oficio habfa
sido la benigna invencién capaz de
mantener inmaculada esa identidad.
Cuando Ernesto Giménez Caballero
lo pregonaba en 1927 como el profe-
ta del “fascismo espaiol”, no mentia:
invocaba una de las posibilidades de
desarrollo, pero no la tnica, de la obra
marcelinesca, al grado de que no esuna
broma aquella de que el “menendezpe-
layismo” fue, mds “el pensamiento José
Antonio”, el marxismo-leninismo de
la Falange. La otra dimensién, libe-
ral-conservadora, la intuyé también
el orador Castelar y Valera. A este dl-
timo le confi6, en una carta de 1887,
la antipatia que le venfa provocan-
do la Inquisicién, cuyo “fanatismo de
sangre y raza” atribufa, el prosemiti-
co Menéndez Pelayo, a una influen-
cia judia “que luego se volvié contra
ellos de modo horrible.”

Pero muerto el 19 de mayo de
1912, no se olvide, toda su obra pos-
terior a 1831 (incluida la segunda edi-
cién corregida de los Heterodoxos) fue
una restauracion de la complejidad
del catolicismo ibérico en el centro de
la experiencia europea. E, inspira-
do por la idea imperial, considera-
ba don Marcelino espariola a toda la
literatura escrita en la Peninsula en
cualquiera de sus lenguas antiguas y
modernas, asimiladas o desterradas,
lo cual le permite, actualmente, en-
carnar otra paradoja, esta vez la de
ser, o parecer, “autonémico” y mul-
ticultural. A la Espafia invertebrada,
desde Séneca, la vertebraba su lite-
ratura y en la obra marcelinesca con-
viven los drabes con los judios y los
castellanos con los catalanes, los ga-
llegos y los portugueses, sin olvidar
esta orilla, pues hizo Menéndez Pela-
yo una Antologia de poetas bispano-ame-
ricanos (1893-1895), que fue la principal
de su siglo, convertida en Historia en
1911. Desastrosas, para la posteridad
de su empenio en América, fueron las
consecuencias de su decisién de ex-
cluir a los poetas vivos, lo cual sacé

5 Carta citada por Santovena Setién, op. cit., p. 70.
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de la antologfa a casi todos los mo-
dernistas. Rubén Darfo y sus amigos,
tras elevar la queja de rigor, respira-
ron aliviados: le habran agradecido a
don Marcelino la oportunidad de em-
pezar su aventura liberadora desde
cero y no en la ruinosa necrépolis de
nuestros clasiquinos, de nuestros ro-
mdnticos juzgados tan majaderos.

En la Antologia de estudios y discursos
literarios (2009), preparada por Cres-
po Lépezy una de las tltimas en ha-
cerse cargo del mantenimiento que
una obra tan vasta necesita de cada
generacion, no faltan las piezas que le
abrirdn el apetito al curioso, casi todas
extraidas de los siete tomos de los Fn-
sayos de critica bistérica y literaria: el es-
tudio sobre Calderén, que explicé el
gusto de los romdnticos alemanes por
La vida es suefio, 1a explicacion del es-
caso espafiolismo del Amadis de Gaula,
el elogio de La Celestina, las simpa-
tfas y diferencias con Croce en cuan-
to al amor entre las letras de la dos
peninsulas latinas, las pdginas deci-
sivas sobre la cultura literaria de Cer-
vantes y tantas otras.

Pero no es Menéndez Pelayo un
escritor al cual le sean propicias, me
temo, las antologfas. No cultivé en de-
masia el articulo breve o el ensayo a la
inglesa y algunas de sus resefias dela-
tan compromisos inconfesables, y sus
disertaciones, tantas de ellas hechas
para ser dichas (por €I, mal orador)
mas que leidas, son a la vez pomposas
y aparatosas. Carece de la alegria ta-
bernaria del doctor Johnson (fue don
Marcelino, se nota, un bebedor soli-
tario) y del callo periodistico, hecho
de hacer de cada uno de sus lectores
un erudito, de Sainte-Beuve; pero ni
las Vidas de los poetas, del inglés, a ratos
periodismo indigesto, ni el Port-Royal,
tan seco, del lundista, tienen ese
extraio vigor narrativo de los Hetero-
doxos, ni de las Ideas estéticas, algunas de
cuyas paginas son mondtonas porque
el tema (la estética espaiola en el xvim)
lo es mientras que otras, las introduc-
ciones al método de los escoldsticos,
de Kant, de Diderot (Menéndez Pela-
yo lo adoraba), de madame de Staél, o

laexposicion de las disputas entre los
tratadistas de la musica, de la pintu-
ray de la literatura, desde los rescol-
dos del platonismo hasta la querella
entre los antiguos y los modernos, son
amenisimas e instructivas. Si alguien
en el mundo sigue teniendo tiempo
para leer serd feliz en su compania.
A don Marcelino hay que leerlo, no
consultarlo.

El erudito ha sido, como debe ser,
enmendado en muchisimos puntos,
pero sobrevive, impoluto, el prosis-
ta con alma de poeta pagano, como
se ha dicho mil veces. Notoriamente,
apunt6 Gonzélez-Blanco, fue hom-
bre de libros y no de archivos. En
Menéndez Pelayo, dijo nada menos
que Manuel Azaiia, otro de quienes
lo despidieron hace cien afos, “el cri-
tico vigila al historiador, y el histo-
riador se autoriza con el epigrafista
y el paledgrafo”.®

En sus Odas, epistolas y tragedias
(1883) no hay poemas suyos capaces
de conmovernos, pero de su poesia
anticuaria proviene, con la ironfa ri-
piosa que hace del talento genio, Jorge
Luis Borges. Ademas, el versificador:
horaciano, traduciendo, deslumbra:
sus versiones de André Chénier o
de Ugo Foscolo poseen una austeri-
dad —el cincel eliminando el rococé—
que mejora los originales. Su prosa,
lineas y lineas donde las preposicio-
nes enfadosas se esfuman, es quizd la
mejor del espafiol, obra de un gran
escritor que todavia pensaba impo-
sible decir algo mejor en lengua vul-
gar que en latin, sentencia grabada
en la frontera entre él y ese nosotros
fincado por Reyes, Borges, Ortega,
Octavio Paz, diferencia que lo con-
vierte, a Menéndez Pelayo, en nues-
tro pasado absoluto, es decir, aquel
a cuya correccién algunos quisiéra-
mos someternos.

Suvida, resumida por primera vez
con liberalidad por Gonzélez-Blanco
en 1912, fue breve aunque suela ha-
blarse de ¢l con reverencia nestoria-
na. Su precocidad provocéd que los

6 Santovenia Setién, op. cit., p. 93.

politicos de la Restauracién, sus ad-
miradores, cambiaran las leyes para
permitirle concursar y ganar la citedra
de literatura en la Universidad Cen-
tral, convirtiendo el certamen en un
acontecimiento nacional. Eso en 1878.
Tuvo un maestro—Gumersindo Laver-
de—quevivid através de él con magni-
ficencia vicaria, indicindole el camino
a seguir: el combate del krausismo
(“Yo no los detesto por librepensa-
dores sino porque no pensaron libre-
mente y porque fueron pedagogos
insufribles, discipulos de un solo libro
y un solo maestro™), la vindicacién de
la ciencia espanola, el banco de la he-
terodoxia. Conoci6 las principales bi-
bliotecas de Europa y no mucho mds,
interesado en leer y acrecentar la gran
biblioteca que dejé en Santander, su
solar. Llegé muy pronto a la Real Aca-
demia, aunque le fue negada su di-
reccién, en 1906, por las intrigas de
un amigo traidor. Fue director de la
Biblioteca Nacional y habiendo sido
electo, en las listas de los conservado-
res, diputado y senador, incumplié
sus labores parlamentarias con noto-
ria negligencia. Desde joven —segun
lo fue a acusar su amigo el irrecupe-
rable novelista montariés José Marfa
de Pereda con don Gumersindo— le
dio por trasnochar, y la vida que pal-
pita a través de su erudicién ha de
venir no de las herejias arcaicas sino,
venturosamente, de las malas compa-
fifas. Su vejez prematura transcurrié
perfumada por el alcohol y las pros-
titutas, sin que esas distracciones lo
reconciliaran con la muerte, a la cual
describié como el momento en que
dejamos de leer.

Para bien, ya lo he dicho, a don
Marcelino, todo le salié al revés.
Quien crefa que “secularizar era ani-
malizar”, amanece en una época, la
nuestra, la mds secular en la historia
de Occidente, que lo mima cuando lo
recuerda, y ello no es muy frecuente,
como el curador de la herejia. A sus
juveniles fanatismos de erudito tra-

7 Lacita, resumida por mi, es de una carta a Valera,
que era donde a Menéndez Pelayo le salia lo liberal
(Santovena Setién, op. cit., p. 69).



ducidos en vida en una cortesia ex-
quisita con sus adversarios, le sucedi6
una contienda civil que dejé en ca-
ricaturas a las guerras carlistas de su
infancia; secuestrada su alma, guarda-
ron su caddver en un pétreo sepulcro
mds propio de un cruzado en versién
Walt Disney que del “ciudadano libre
de la Republica de las letras” que ¢l
quiso ser. A esa piedra le hace falta
otra espada.

Se dice que murid, a los 56 afios,
amargado por su fracaso: el de haber:
sido muy liberal para los catélicos y
demasiado catélico para los liberales.
Se agregard, quizd con razén, que la
ruina del nacionalcatolicismo alcan-
za los cimientos de una obra justifi-
cada, si de estereotipos se trata, en su
pasion por el Renacimiento y no en
la nostalgia de una Edad Media que
mas bien detestaba. No podia perma-
necer una eternidad cautivo entre los
nacionalistas acérrimos quien empezd
su carrera de erudito reuniendo todas
las traducciones de otras lenguas em-
prendidas por quienes hablamos el
espafiol. Creo que eso fue lo intui-
do por Clarin.

A sus buenos lectores, concluya-
mos, les fue muy educativa “la pesca
de herejfas” en los Heterodoxos y Mario
Vargas Llosa ha escrito, en nombre
de ellos, que los progresistas debe-
rfan dejar rosas rojas, cada afio, en la
tumba de Menéndez Pelayo pues de-
mostré que desde los “mds remotos
tiempos” hubo en Espafia “un espiritu
critico, libertario y levantisco™. Y Fer-
nando Savater, finalmente, se declaré
convencido de que si don Marceli-
no hubiera cogido vivos a los here-
jes, “puede que los hubiese llevado
a la hoguera; pero los encontré con-
vertidos en libros y referencias biblio-
graficas, asi que prefiri6 salvarlos para
siempre en su libro de libros™?

Todo esto prueba el tino de Valera,
el primero en ver y juzgar medio lleno
de libertades fecundas y de riesgos in-
telectuales, de imaginacién impune,
el vaso de los Heterodoxos: el guardian

8 Santovena Setién, op. cit., pp. 112-114.

de la ortodoxia fue el verdadero hete-
rodoxo. La esposa legitima, insisto, de
este solterén inverecundo fue la reli-
gi6n catdlica; sus amantes, las hetero-
doxias. Sin Menéndez Pelayo, sugirié
Paz, no hay Luis Buiiuel: Simén del
desierto clamando, elevado sobre su
columna dérica, es, segin yo me la
figuro, una pégina de los Heterodo-
xos sofiada por Dali. Ya viene siendo
hora de que terminen las maldicio-
nes caidas sobre don Marcelino. Pe-
nitenciados menos insignes han sido
perdonados.
Que cese el maleficio. —

APUNTES

Lamadureznoesel
objetivo

Robert Frost
PROSAS

#»MANUEL ARRANZ
“La tnica disciplina para empezar
es el estado de dnimo”, después se
trata de comprobar “si tenemos su-
ficiente pan para la mantequilla o
suficiente mantequilla para el pan”.
Casi siempre nos faltard, o nos sobra-
r4, una de las dos cosas.

Solo disponemos de dos titulos
traducidos de la obra poética de Ro-
bert Frost —uno en castellano y dos
en cataldn—, a pesar de estar und-
nimemente considerado como uno
de los grandes poetas norteameri-
canos del siglo xx, y de haber sid
elogiado sin reservas por lo mejo-
res (W. H. Auden, Joseph Brodsky,
Derek Walcott, o Seamus Heaney.
entre otros, de los que en cambio sf
disponemos de abundantes traduc-
ciones). {Qué ha sucedido enton-
ces? {Tendrd que ver este relativo
olvido con los temas de su poesfa?
¢Con la forma de su poesia? No

serfa extrafio, ya que fue un poeta
que pensaba que “toda poesia es una
reproduccién de los tonos del habla
real”, o para quien la definicién de
la poesia era la siguiente: “palabras
que se han convertido en hechos”.
Un poeta también que solia hablar
de la emocién de las palabras, pero
que pensaba que un poema se hace
sobre todo con ideas. Pero dejemos
de momento su poesia y vayamos a
su prosa. Robert Frost, como cual-
quier otro escritor, en diversos mo-
mentos y circunstancias de su vida
tomé notas, escribié cartas, escri-
bi6 diarios, prélogos, resefias lite-
rarias, motu proprio como se suele
decir y con frecuencia también por
encargo. Prosas redne una seleccién
de dieciocho textos de la que se ha
encargado D. Sam Abrams basin-
dose en The Collected Prose of Robert
Frost (2007), obra en la que Mark
S. Richardson reunirfa los 76 tex-
tos en prosa que se han conservado
de Frost. Textos de distinto calado e
intencién, todos ellos tienen un de-
nominador comun: la claridad de
ideas, la franqueza, la naturalidad, la
sencillez, cualidades extraliterarias
hoy casi por definicién, cualidades,
huelga decirlo, de la buena prosa.

Cuando un poeta escribe en prosa,
casi siempre lo hace mejor que el su-
puesto contrario, un prosista que prue-
ba con el verso. Quizds la razén de la
diferente calidad de los resultados se
debaa que en el primer caso el poeta
no pretende, salvo excepciones, hacer
literatura, sino sencillamente explicar-
se 0 comunicar algunas ideas, pro-
pias pero también ajenas, como es
aqui el caso, y en el segundo el pro-
sista pretende siempre hacer literatu-
ra. De manera que podriamos decir
que mientras el primero hace litera-
tura sin pretenderlo, el segundo no
la hace pretendiéndolo. Esto, natu-
ralmente, no es un axioma.

Frost, como era de esperar, habla
en sus textos casi siempre de poesia.
De su creacién, de su funcién, de su
trascendencia o intrascendencia, del
lugar, exiguo casi siempre, que ocupa
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en la vida de los hombres, y nos dice
entre otras cosas que:

Esabsurdo pensar que la Gnica mane-
ra de saber si un poema es duradero
ono es esperar a ver si dura. El lector
inteligente de un buen poema puede
reconocer el momento en que recibe
una herida incurable de la que nunca
se recuperara.

Lo que es ya una declaracién de prin-
cipios sobre la poesfa y el arte en gene-
ral. Un buen poema, un buen relato,
no necesitan el inapelable juicio del
tiempo para ser reconocidos, aunque
si para perdurar (y yo particularmente
pienso que también en muchos casos
para ser reconocidos). Claro que Frost
parte de dos supuestos que no siem-
pre se dan juntos: un lector inteligen-
te y un buen poema. Frost compara la
primera impresién de un poema con
el amor. “No hace falta esperar el paso
del tiempo”, dice, para reconocerlo.
Y otra condicién mds: “Todo lo que
se escribe, para que sea bueno, tiene
que ser dramdtico.” Y anade, a modo
de explicacién: “No hace falta enun-
ciarlo en la forma, pero o hay drama-
tismo o no es nada.” (¢ Otra similitud
con el amor?)

En el principio estd la fascinacién
y al final llega el conocimiento. Para
Robert Frost siempre sucede asi, de
nuevo tanto en un poema como en el
amor. En el medio sittia una serie de
acontecimientos afortunados (si son
desafortunados, adiés poema y adics
amor) que desembocan en una acla-
racién de la vida, no necesariamente
una gran aclaracién puntualiza, nos
basta generalmente con algin pe-
queifio descubrimiento. El desenla-
ce es siempre algo imprevisto, pero
predestinado. Un escritor, un poeta,
no puede provocar ningtn estado
de dnimo en el lector sino lo experi-
menta él mismo al escribir. En esto
consiste esencialmente la poética de
Robert Frost, tan bien descrita en uno
de estos textos (“La figura que surge
del poema”). “Para mi, la fascinacion
inicial estd en la sorpresa de recordar.

algo que yo no sabia que sabia.” Suena
a Proust efectivamente. “Se produce
un feliz reconocimiento de lo perdido
tiempo atrds y a continuacién viene
el resto.” Para Robert Frost un poema
“es una idea captada en el momento
en que surge”, y “aprender a escribir
esaprender a tener ideas”. Aboga por:
la disciplina de la inteligencia,
por contener las emociones o encau-
zarlas (“es sabido que la emocion su-
pura”) y no someterse a mds critica
que ala autocritica. Y aun asf, la cosa
no siempre sale bien.

La mayoria de los textos reunidos
en Prosas son prélogos a antologias de
poetas amigos o a las suyas propias. A
Robert Frost le preocupaba tanto la
composicién de un poema como su
comprension por el lector, quizds por-
que se daba cuenta de que las dos cosas
estaban {ntimamente ligadas. “La ma-
durez no es el objetivo” reza el titulo
de uno de esos prélogos. ¢ Quiere decir
Frost que hay que dejarla que venga
por si sola, o quiere decir que hay que
tratar de evitarla? Quiere decir las dos
cosas. Y también quiere decir lo que
dice: la madurez no es el objetivo, tal vez
el conocimiento, tal vez el amor, o tal
vez incluso la vida no tenga objeti-
vo alguno. —

POESIA
¢Quién es el fugitivo?

Jesus Aguado
EL FUGITIVO. POESIA
REUNIDA (1985-2010)

b bganks

*»EDUARDO MOGA

El principal rasgo de la poesia de
Jests Aguado (Madrid, 1961), reco-
gida casi enteramente en El fugitivo.
Poesta reunida (1985-2010), es su va-
riedad, tanto en los temas como en
las formas. Desde Mi enemigo (1987),
su segundo poemario —el primero,

Primeros poemas del naufragio (1984), no
se ha incluido en el compendio—,
hasta Verbos (2009), el mds recien-
te, Aguado apenas ha dejado me-
tros, rimas, estrofas, registros, estilos
o asuntos sin tocar: en todos se mueve
con la familiaridad de un piloto de
cabotaje por las sinuosidades de la
costa. En sus paginas menudean los
versos cldsicos de la tradicién espafio-
la, como el octosilabo, el endecasilabo
y el alejandrino. También encontra-
mos sonetos, romances, décimas
—algunas encadenadas y humoristi-
cas—y estrofas tan infrecuentes como
la septilla; y, junto con estas formas
cristalizadas a lo largo de los siglos,
leemos poemas en verso libre, 0 en
versiculos, o en prosa, uno de los
simbolos de la modernidad. Algu-
nos de estos tltimos son, casi, rela-
tos, como “Fragmentos del diario del
polizén”, de Heridas (2004), o bien tex-
tos en prosa que presentan la paradé-
jica singularidad de estar también en
verso, como el v de la primera parte
de Lo que dices de mi (2002). El poema
extenso, de relumbres épicos, e in-
cluso el libro unitario, como el que
da titulo al volumen, conviven con el
minimalismo de Heridas y el haiku de
Algunos baikus (0 no) desde la nada (2007),
un género oriental con el que Aguado
estd familiarizado —tanto por su co-
nocimiento de la literatura universal
como por sus afios de residencia en la
India—, pero en el que inserta, en una
especie de bucle dialégico o de in-
fluencia inversa, las tradiciones oc-
cidentales, como esa composicion,
antes oulipiana que japonesa, en la
que enumera hasta siete pentasila-
bos finales posibles, para que sea el
lector quien elija su conclusién. In-
tensificando este ejercicio, no de bre-
vedad, sino de condensacion, el poeta
ha practicado el monéstico, como el
que define “Invitar” en Verbos: “Bien-
venido tu no”. Por otra parte, Aguado
ha escrito poesfa amorosa, filoséfica,
infantil, satirica, metafisica, meta-
poética, social y hasta apdcrifa, y se-
guramente se me olvide alguna. Sin
embargo, su ductilidad, casi ilimita-



da, y su pluralidad de registros no se
manifiestan en compartimentos es-
tancos, sino que se entremezclan con
promiscuidad. El poeta no encuentra
obstéculo en saltar de la diccién figu-
rativa a la simbolista, en que cohabi-
ten los chispazos oniricos y el feismo
urbano, en cohonestar lo coloquial y
lo ultraterreno. Asi, en poemas hon-
damente meditativos, como “Las meta-
morfosis de Ovidio”, una larga reflexién
carente de signos de puntuacién
irrumpen cufas vulgares —“tu puta
madre chilla el texto empapado en
sudor”—, y en otros, c6smicos, se des-
ciende, sin pestafiear, a lo mds in-
significante y cotidiano. En general,
Aguado no se encumbra: puede prac-
ticar la poesia narrativa o el recuento
existencial, puede incurrir en el rea-
lismo o rozar la irracionalidad, puede
cantar una nana o encadenar parado-
jas—o puede hacer todo esto a lavez—,
pero su voz nunca se atipla, pese a su
intensidad metaférica: mantiene en
todo momento una diccién accesible
y enjundiosa. Vicente Luis Mora, en
el prélogo del volumen, ha subrayado
la diversidad de la obra de Aguado,
“enemiga de seguir dos veces la misma
estrategia estética”, basaindose, no sol

en la evidencia de los poemas, sino en
las manifestaciones de su autor, para
quien cada poemario “es un plan de
fuga puesto en préctica para escapar
de una cdrcel diferente”. En el epilo-
go de El fugitivo, Aguado precisa que

lalabor de un poeta es:

buscar el afuera, [...] escaparse de
las diferentes cérceles que el Yo (y
sus multiples asociados institucio-
nales, también los pertenecientes a
las instituciones Poesfa, Literatura
Pensamiento o Arte) alza para con-
trolarle a uno y que [...] se solidifica
en forma de libro o poética o perte-
nencia a uno u otro de los cdnones
en lucha de su tiempo.

Es una idea fundamental en esta
obra poliédrica y proteica: huir del
yo. El fugitivo de este libro es el pro-
pio autor, “el triste, el imposible, / el

traicionado por el tiempo, el tachado
el inatil”, como enumera en “Varia-
ciones sobre la tristeza”, de Libro de
homenajes (1993). Ese yo se represen-
ta como un largo infortunio, como
una pesadumbre que nos consume
o nos aplasta, o que nos aprisiona
por dentro. “¢Qué hacer con tant
yo?”, se preguntaba Cioran, otro fu-
gitivo. Escapar, responde Aguado
anuldndose, fragmentandose, con-
tradiciéndose, volviendo a empe-
zar, aprendiendo a escribir otra vez
en cada libro, luchando contra las
certidumbres, contra las conviccio-
nes mds s6lidas, contra ese agente
provocador que somos, infiltrado
en nuestra conciencia, como afirma
otro poema sobresaliente, “El ndu-
frago rescatado”, metéfora existen-
cial de un ser humano zarandeado
por fuerzas incomprensibles e incon-
trolables, pero que, sabedor de su ex-
travio ontolégico, aspira a construir
su propio naufragio, porque solo esa
construccion, indeciblemente fragil,
lo salva. El fugitivo promueve la altera-
cién, la subversién, la incomodidad
la imprevisibilidad, el trénsito: alg

liquido e inasible que condice con
el yo de Jestis Aguado, con ese yo en
constante metamorfosis, reacio a so-
meterse a la muerte cotidiana que su-
pone alcanzar una definicién, aunque
esa definicion sea “Jesis Aguado”. El
yo gira, pues, o serpentea, en la in-
finita rueda del mundo y de la vida
y, fluido como el cosmos, desembo-
ca en el cosmos. El uno encuentra
su negacién mds fecunda en deve-
nir otro, o todo. Los poemas de E
fugitivo abundan en transformacio-
nes: tanto explicitas —en sendas com-
posiciones, el yo lirico encarna en
Ovidio, en Rilke o en un mendigo
y en Los poemas de Vikram Babu (2000),
este gurd guason concluye las suyas
con preguntas al lector que son, al
mismo tiempo, un epifonema y un
acertijo— como apenas discernibles
resultado de una conexién subterra-
nea o sideral. La consecuencia es que
“los hombres, sin dejar de ser hom-
bres, / quedaban confundidos con el

mundo circundante, se hacfan / in-
visibles de tanto serlo todo”. En ul-
timo término, esta fusién universal
no se produce con el ser, sino con la
nada, que, muy orientalmente, cons-
tituye su sustancia. El vacio surge, en
la poesia de Aguado, como algo no
solo tangible, sino también desea-
ble, y cobra con frecuencia el perfil
del agua: “borbotones alegres de la
nada”. El despojamiento, pues, posee
densidad, una espesura incorpérea
que se proyecta en algunos motivos que
adquieren consistencia de metdfo-
ra obsesiva, de asunto primordial,
como el amor. Aguado es un poeta
sentimental, en el sentido mds alto
de la expresion: fiel a las emociones
esenciales, con las que se sobrevive
al desamparo. El amor comparece te-
nazmente en su obra, desde los escar-
ceos juveniles de “El viaje”, el primer
poema de Fl fugitivo, hasta los mon-
tuosos estremecimientos de “Nove-
la de amor sin Marta Grant”, uno
de los ultimos. Un amor dialogado,
melancélico, no exento de ingenui-
dad, sensual pero de escasos encres-
pamientos erdticos, avasallador. Un
amor que es también tristeza, situa-
do, como se encuentra, entre el deseo
y la nada, los poderosos reyes de la
existencia y los polos, tan transita-
bles, de su poesfa. —

SAGA

Epicasamurai
Anénimo
HISTORIA DE LOS
HERMANOS SOGA

2LEAH BONNIN

El tema fundamental de Historia de
los bermanos Soga o Soga monogatari es
la venganza de sangre. Transmitida
oralmente hasta la elaboracién del
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manuscrito del siglo xv —a partir del
cual se realizé esta traduccién—, la
narracion estd basada en hechos rea-
les ocurridos en el Japén del siglo xi,
durante el fin de la era Heian —do-
minada por las élites cortesanas que
gobernaban desde la capital Kioto y
éticamente regulada por el confucia-
nismo y otras influencias—y la aper-
tura de la era Kamakura, marcada
por el aumento de la autoridad de
los samurdis y el dominio de las oli-
garquias militares y, en especial, del
lider del clan Genji y primer sogun
Minamoto no Yoritomo, el hombre
mds poderoso de Japén a partir de
1185 y uno de los personajes princi-
pales de la obra.

Tras una introduccién en la que
se hace recuento de los antecedentes
histéricos del conflicto y los orige-
nes de los clanes Taira y Minamot
(Genji), gracias a los cuales “los ban-
didos han desaparecido, las revueltas
se han sofocado y por todo el Impe-
rio soplan vientos de paz”, arranca
el conflicto de Soga monogatari, que
no es otro que una desavenencia en
torno a la herencia de unas tierras
en la provincia de Izu. Segin el autor
y narrador, el responsable inicial de
la futura tragedia es el lider del clan
Ito, Suketaka, por nombrar como he-
redero a su nieto adoptivo Suketsu-
gu en lugar de a su nieto biol6gico
Sukechika, personaje sin escripu-
los y abuelo de los hermanos Soga
Siaeso se aniade que corrfa el rumor
de que Suketsugu era, en realidad,
el hijo de una relacién ilicita entre
Suketaka y una hija adoptiva y que,
ala muerte de Suketsugu, Sukechi-
ka consigue la custodia del hijo de
Suketsugu, Suketsune, al que casa
con una de sus hijas, y le usurpa las
tierras, la tragedia estd servida. Al al-
canzar la mayoria de edad, Suketsune
reclama los derechos de propiedad
ante las autoridades; como la senten-
cia (reparto mds o menos equitativo
no es de su agrado, decide tomarse
la justicia por su mano y, junto a dos
criados, asalta a Sukechika en una ca-
cerfa en la que este no muere, pero s

lo hace su hijo adulto, el padre de los
hermanos Soga: Juro, de cinco afios,
y Goro, de tres. Sukechika es aliado
de los Taira y Suketsune de los Mi-
namoto, y cuando este clan emerge
vencedor en 1185, Suketsune regre-
sa triunfante a su Izu natal. Yorito-
mo, nuevo amo de Japén, despoja a
Sukechika de todas sus tierras y se
las concede a Suketsune. Dado que
en el Japén de la época lealtades, fi-
lias y fobias se heredaban tanto como
los apellidos, los hermanos Soga tam-
bién estaran obligados a vengarse del
sefior Yoritomo.
El tema de la venganza de sangre,
recurrente en la literatura japonesa,
da sentido a todo el relato de Sog
monogatari. Se presenta como alg
ineludible: los descendientes estin
obligados a lavar con sangre la des-
honra que sufri6 el padre asesinado
—“Cuando sea mayor, voy a cortar
la cabeza del enemigo que maté a
mi padre y se la mostraré a todo el
mundo”, dice el pequefio Juro—, teje
el enramado de relaciones entre los
distintos personajes y justifica la re-
paracién de la deshonra que cae
sobre el clan de Sukechika vy, por
ende, de los Taira. A diferencia de
lo que ocurre con los personajes
de otras obras, cuando los hermanos
Soga tienen que elegir entre el c6-
digo Chu, de obediencia y lealtad al
sefior (sogun, emperador o jefe del
clan) —“un guerrero no tiene deseo
mds ferviente que sacrificar la vida
por su sefior”™—, y el c6digo Ko, pie-
dra angular del c6digo confuciano,
con todo el conjunto de las relacio-
nes sociales, normas y ritos de lealtad
filial que, como sefiala Carlos Rubi
en la introduccidn, “exigia la repa-
racién de la deshonra de la muerte
de un padre o de una madre, a costa,
incluso, del sacrificio de la propia
vida”, los hermanos Soga optan por.
el segundo. A pesar de los consejos
de lamadrey, a gran distancia de la
tradicién japonesa, que preferia el
c6digo Chu, Juro y Goro optan pot
ser buenos hijos y malos stbditos y
vengan a su padre. Quizds porque la

autoridad del sogin todavia no es-
taba del todo establecida o porque
la filiacién del abuelo al clan Taira
les impedia reconocer a un sogin
de los Genji.

Segtin los expertos, Soga monogatari
constituye un epigono de Heike mo-
nogatari, otro cldsico japonés. Hetke
monogatari, de mayor aliento poético,
evoca el antiguo régimen del perio-
do Heian dominado por el clan Taira
anclado en la capital Kioto. Soga mo-
nogatari difunde los valores militares
del nuevo periodo Genji o Minamo-
to —“El cédigo de los samurdis dicta
que la vida sea considerada menos
importante que una mota de polvo;
en cambio, el aprecio por el propio
honor debe ser tenido en mas peso
que el mayor tesoro del mundo™ y
tiene pretensiones didacticas. Pero, a
pesar de las coincidencias —el trata-
miento de los personajes femeninos,
las referencias budistas y los motivos
literarios—, ambas obras no constitu-
yen una unidad.

El argumento de Soga monogatari
se estructura en doce libros donde se
intercalan relatos, cuentos didécticos,
proverbios, refranes e historias lite-
rarias de distinta procedencia: china,
principalmente, pero también india
y de la historia antigua japonesa. En
lugar de constituir una traba para el
lector contempordneo, “a veces des-
concertante, a veces enojosa”, segiin
afirma Carlos Rubio, aportan colo-
rido y referencias éticas, literarias y
culturales relacionadas con la his-
toria de los hermanos Soga. Esas
historias dentro de la historia eran
parte sustancial de los relatos litera-
rios del siglo xi11 y estaban destina-
das a deleitar a un publico “oyente
colectivo” y no a un lector indivi-
dual. Se incrustan en el relato y en
lavida de los personajes y dan noti-
cia de estados de dnimo —“A Yorito-
mo, que habia sido desposeido de su
hijo, lo invadia el mismo pesar que a
la emperatriz Wang Chao Chun...”—,
modelos estéticos —“Cuando estaba
con ella, no podia evitar el recuerdo
de la sonrisa de Yang Kuei Feiy los



labios de Jen Shih”™- o referencias fi-
los6ficas —“Su dominio de si mismo
lo ilustran muy bien las palabras del
Lun Yu: ‘Cuando se tiene el prop6sito
de realizar una gran accién, no hay
que ser impetuoso ni dejarse ofender
por un millar de insultos™—y religio-
sas, dominadas por el culto budista
amidista, que propagaba un sencillo
mensaje de salvacién segtn el cual,
el Buda Amida, “que reina en el pa-
raiso [lamado Tierra Pura de la Per-
fecta Felicidad”, salvarfa a todo aquel
que le dedicara su vida.

Ellector no debe amilanarse ante
la profusién de nombres de lugares
y personajes: histéricos y no hist6-
ricos, pasados y contempordneos a
la narracién, de criados, de muje-
res que los hermanos encuentran
en su largo camino de venganza, de
regiones, monjes y monasterios,
de miembros de clanes rivales y de
antepasados familiares. Porque, una
vez vencido el primer susto, algo a
lo que ayuda el arbol genealégico
del clan Ito y el anexo de persona-
jes principales que ha tenido a bien
proporcionarnos el traductor, la his-
toria de los hermanos Soga se vuelve
trepidante. Por la dindmica del re-
lato en si mismo en el que se mez-
clan venganzas, intrigas, pasiones,
engarios, secretos, verdades y men-
tiras, romances y vida mondstica. Por
la profusién de detalles descriptivos
—de indumentaria, combates de sumo,
cacerfas, rituales y ejecuciones—, que
pueden evocar algunos clésicos del
cine oriental (Iéase Kurosawa) o las
historias de samurdis de los cémics
mds contempordneos. Por la tensién
permanente, dado que, a pesar de
conocer el final —la muerte de los
hermanos Soga— hay sorpresas que
aguardan en las ultimas paginas, rela-
cionadas con el destino de los criados
y las mujeres que han tenido los her-
manos Soga. Y, sobre todo, porque a
partir del tema central de Soga mo-
nogatari, el lector accederd a la com-
prensién de un cédigo de conducta
lejano y desconcertante. {Qué mds se
puede pedir? —

ENSAYO

Escribir de libros

que sise haleido
Alejandro

IﬂE LEER . Zambra

o o NO LEER. CRONICAS Y:
ENSAYOS SOBRE
LITERATURA

*»WILFRIDO H. CORRAL
Hay autores desesperados por figu-
rar en la nueva “nueva” narrativa
hispanoamericana, ya cuarentones o
cincuentones. Hay otros de una ma-
durez y sofisticacién que desmiente
su juventud, a quienes solo les im-
porta la prosa lacida y verdadera-
mente nueva. Zambra (1975), autor.
del conceptualmente preciso y flui-
do diptico compuesto por Bonsdi y La
vida privada de los drboles, estd entre los
tltimos. Su sutileza para combinar lo
que Perec llamaba lo “infraordina-
rio” con una especie de “autobiogra-
ficcion” verdaderamente innovadora
no tiene limites. No leer, seleccién de
su prosa no ficticia publicada entre
2003y 2010, alguna revisada, es un
emblema magistral de esas permu-
taciones, con el valor aiadido de
incluir referencias y llamados in-
terdisciplinarios de tltima moda y
de literatura mundial cldsica.

El titulo es un mandato irénico,
y entre otros efectos positivos estos
ensayos y resefias aguijonean a sus
lectores a leer de manera diferente,
no solo a buscar la sustancia entre li-
neas. Sus fuentes, lecturas y referen-
tes son vastos, sus criterios de tono
muy directo, ofensivos solo para
algun esteta pusildnime, y su estilo
novelistico y variado. Esto es preci-
samente lo que propone la nota ho-
moénima, que parte de Como bablar de
libros que no se han leido de Pierre Ba-
yard (Anagrama, 2010). Zambra dice
no haberlo leido, consciente de la su-

perabundancia de libros, articulos y
teorfas fugaces sobre la lectura, y de
que se puede ser un lector incorrec-
to de varias maneras productivas.

Zambra afirma implicitamente
que la cronologia simple no permi-
te comprender las relaciones entre
las obras, y sus ejercicios de estilo son
también ejercicios de pensamiento
que ofrecen la posibilidad de repen-
sar nuestra relacién con lo escrito y la
escritura sin subestimar el esplendor
de leer libros complejos. Diferente de
Bayard, Zambra no provee un ma-
nual del usuario, sino un vademécum
y poética que se divierte con las pre-
tensiones de sus coetdneos y sus es-
fuerzos por congraciarse con ciertos
poderes (“De novela, ni hablar”), si-
tudndose sabiamente entre erudi-
cién y habladurfa (“La literatura de
los hijos”, sobre Correr el tupido velo
de Pilar Donoso), para ofrecer un elo-
gioy teoria de la lectura, y para mos-
trar que apasionarse no quiere decir
cambiar de parecer.

Su brillo conceptual y conoci-
mientos nunca dejan de abrumar fe-
lizmente: cuando escribe sobre Bonsdi
(“Arboles cerrados”), autores cané-
nicos (Borges, Vargas Llosa), cartas,
el lenguaje, giros lingiiisticos, poesia
(“Contra los poetas”), sobre autores
italianos (los mas), franceses y japo-
neses, y sobre varios recovecos de la
cultura literaria popular. Un hilo que
enhebra ciertos dictdmenes contra lo
banal es que ve la prosa como poesia,
y en el paso de un género a otro se
nota su extrema confianza en el acto
de narrar, porque la ficcién es el ob-
jetivo de sus crénicas. “Una lengua
corrompida”, sobre Coetzee, es ilus-
trativa de su propdsito.

La segunda seccién, con las pie-
zas mds extensas, incluye la mejor in-
terpretacién de la poesia de Bolafio,
y lecturas profundamente naturales
de Parray Pavese. Consistentemente,
el ensayo mds largo y memorable del
libro es sobre la prosa poética frag-
mentaria de Ribeyro, que como mu-
chos otros textos es mds bien sobre
la novela y el cuento. Cuando alli
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habla de la relacién entre vida y li-
teratura, acudiendo a chispazos bio-
graficos, uno se da cuenta de que
también estd hablando de la legibi-
lidad del mundo, y de que él, como
dice de Bolafo, también ha desorde-
nado la literatura latinoamericana.

En la primera seccién, la mas
variada, “Que vuelva Cortdzar” va
contra el gesto de moda pero futil
de sus contempordneos argenti-
nos de infravalorar y destituir al
extravagante Cortdzar, que sigue
sorprendiendo. Ademds de poe-
tas (de Shakespeare a Pessoa, Eliot
y Pound) y Flaubert y Diderot, se
concentra en narradores del yo
como Levrero, Macedonio (“nues-
tro Sterne”) y Vila-Matas, preferen-
cia esclarecida por su propia ficciéon
y las minucias sobre el arte de escri-
bir. Sila prosa no ficticia de muchos
nuevos narradores deja mucho que
desear, también es verdad que es in-
util emplear el ensayo como excusa
“literaria”. Zambra nos convence de
no subestimar el propésito original
de ese género.

Es evidente que consagra la pri-
mera seccién a sus autores, obras y
temas favoritos. También elogia las
fotocopias sin pedanteria académi-
ca, y dedica numerosos comentarios
brillantemente comprimidos sobre
autores estadounidenses (partien-
do de la Spoon River Antbology, hasta
Cheevery Carver) y cultura popular.
Tampoco evita proveer informacién
autobiografica sobre su costumbre
de leer en cualquier lado (“Festival de
la novela larga”). Enterado, al dia
con la critica especializada (Bloom,
Derrida) o de autor (Kundera), ajus-
ta cuentas con figuras mayores como
Edwards, y con la “chilenidad”. La
capacidad de Zambra para leer a tra-
vés de los siglos, disciplinas, cate-
gorfas y definiciones lo distancia de
sus contempordneos. No leer es un:
Gps literario extremadamente opor-
tuno, de un autor establecido que
contiene multitudes a las que no
se les puede hacer justicia en una
resena. —

DIVULGACION

Elartedel
circunloquio

I it Bill Bryson

1 P EN CASA. UNA BREVE
’ HISTORIA DE LA VIDA

PRIVADA

*JAVIER OZON GORRIZ

“Poco después de que nos trasladara-
mos a vivir a una antigua rectorfa an-
glicana situada en un pueblecito de
tranquilo anonimato en Norfolk, en-
contré motivos suficientes para subir
al desvdn a investigar el origen de un
lento pero misterioso goteo.” Con este
incidente doméstico empieza el libro
més reciente de Bill Bryson, En casa.
Una breve bistoria de la vida privada, obra
maestra de la divulgacién y prodi-
gio de elocuencia y amenidad con el
que recorre, pieza tras pieza, la an-
tigua rectorfa inglesa de su propie-
dad. El ball, 1a cocina, el lavandero,
la despensa, la caja de los fusibles, el
sal6n, el comedor, el sétano, el pa-
sillo, el estudio, el jardin, la escale-
ra, el dormitorio, el baiio, el vestidor,
la habitacién de los nifios y el des-
vén son el pretexto del que se sirve
Bryson para desgranar, a lo largo de
seiscientas memorables paginas, una
historia de la vida privada o, lo que
es lo mismo, de las costumbres y en-
seres que han acompaniado al Homo
sapiens en su diario devenir desde las
cavernas hasta la actualidad.

El estudio, ni que decir tiene, no
pretende ser exhaustivo y Bryson
se permite incontables digresiones,
pero debe anotarse que este —el del
circunloquio erudito—es un arte que
practica con maestria. Tanto da
que un instante resuma la historia
delladrillo y a continuacién descri-
ba la besemerizacién del acero, uno
pasa pdgina con la avidez de quien

espera, a la vuelta de la esquina, un
suculento giro de guion o desenlace.
En este punto, En casa es compara-
ble a otros grandes titulos de Bryson,
como Una breve bistoria de casi todo
(RBA, 2010) 0 En las antipodas (RBA,
2010), e incluso a esa otra joya de
la literatura cientifica, El siglo de los
cirujanos de Jiirgen Thorwald (Des-
tino, 2005).

No obstante su carcter divulgativo
(repitase esto sin dnimo peyorativo), el
libro de Bryson abarca todas las ramas
delavida privada, desde la higiene a
la alimentacién, pasando por el abri-
go o el arte de edificar. Y, de hecho,
sial final del libro consultan ustedes
la bibliografia serdn victimas proba-
bles de un ataque de vértigo, mucho
mds si consideran que se trata de una
sintesis y que Bryson no es historiador
profesional (lo cual, dicho sea de paso,
tampoco constituye ninguna sorpre-
sa: sin haber emprendido una carrera
académica, Bryson es autor de algunos
de los mas conocidos textos contem-
poraneos sobre lengua inglesa, éxito
que ha escocido a mds de un espe-
cialista). Esa imponente bibliografia
ocupa las veintinueve pdginas finales
de En casa e incluye mas de quinien-
tos titulos, que Bryson parece haber
digerido con enorme provecho.

El volumen de ensefianzas y cu-
riosidades es, como se ha dicho, en-
ciclopédico. Sabfan ustedes, por
ejemplo, que: a) la cubierta de los ar-
cones, principal mobiliario de la an-
tigitedad, tiene forma convexa para
que la lluvia resbale en los despla-
zamientos; b) la planta del maiz es
fruto de siglos de seleccién genética
precolombina, lo cual plantea dos sa-
brosos interrogantes: écémo lo hicie-
ron? y, sobre todo, éc6mo sabfan que
lo hacfan?; c) en la Edad Media, antes
de acostarse, la gente se “hacia” lite-
ralmente la cama, es decir, amonto-
naba donde podia una determinada
cantidad de heno u otra mullida ma-
teria y alld se echaba a dormir; d) la
mesa de las posadas se componia de
un rustico tablén que, llegado el mo-
mento, los comensales descolgaban de



la pared y apoyaban sobre sus rodi-
llas; e) las grandes circunnavegacio-
nes terraqueas de fines del siglo xv'y
principios del xvirespondian a un fin
comercial y mds en particular al em-
pefio de Europa de aprovisionarse de
las especias de Oriente; f) a lo ancho
de nuestra vida consumimos una in-
significante cantidad de vitamina B,
veintiocho gramos aproximadamen-
te, sin los cuales no tendriamos, con
todo, la mas remota posibilidad de so-
brevivir; ) gracias a nuestro general
afdn por pasarle el trapo y desinfec-
tante, la tapa del véter es uno de los
paisajes domésticos con menor den-
sidad de microbios; h) por lo comdn,
las ventanas de los hogares no dis-
pusieron de cristales —representaban
un lujo inasumible— hasta entrado el
siglo xv11; e 1) la poblacién comenzé
a leer masivamente a mediados del

siglo X1xX por la sencilla razén de que
pudo disponer, al fin, de luz eléctri-
ca por la noche.

Como se ha dicho, el libro no pre-
tende ser un tratado, pero eso no
obsta para que resulte una formida-
ble fuente de informacién. Ademds
dado el estupendo indice analitic
que incluye al final —y que la edicién
espaiiola ha tenido la amabilidad de
recoger—, En casa puede servir per-
fectamente como texto de consulta
(mencion aparte merece el esfuerzo
titdnico que supone la traduccion de
seiscientas paginas de tan desbordan-
te caudal léxico: el resultado, pese a
algunos tropiezos excusables en una
obra de tamaria envergadura, es un
soberbio, modélico y pulido caste-
llano). Y de hecho, si alguna vez al-
guien les habla mal de Bill Bryson
o se atreve a sugerir que sus libros

son meras golosinas superficiales, no
lo duden ni un instante: retirenle la
amistad. Bryson es un espiritu sutil
y delicado capaz de elevar —pdgina
tras pdgina, con la grécil elegancia
de un trapecista— la anécdota a cate-
gorfa universal. A todo lo cual cabe
afiadir una ultima consideracién
sobre el arte divulgativo de Bryson,
a saber, que este venerable ameri-
cano posee de forma superlativa esa
virtud de la retérica llamada encan-
to, don que vendria a ser, por defi-
nicién, lo contrario de la afectacién
y engolamiento y que, en su caso, se
traduce en una contagiosa alegria de
vivir. Digdmoslo mds sucintamente:
sia uno le ofrecieran, en una trans-
migrada vida futura, la gracia de re-
encarnarse en un ser vivo o mineral,
escogerfa sin duda a este orondo es-
critor. Por muchos afos, tio Bill. —
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