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PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS

EL BIEN
DE ROTH

#*RODRIGO FRESAN

a lista de premios recibidos

aqui y alld y en todas partes

por Philip Roth —a la que ahora
se suma el Principe de Asturias—quita
el aliento y devuelve la fe en la sabi-
durfa de los jurados. A esta altura del
asunto —su nombre suena en los pasi-
llos de la academia sueca afio tras
ano— en sus estantes y vitrinas solo le
falta el Nobel. Pero, de no ser asf, Roth
ya ha sido més que digno merece-
dor de lo que también ganaron Lev
Tolstoi, Antén Chéjov, Marcel Proust,
Francis Scott Fitzgerald, James Joyce,
Vladimir Nabokov, Jorge Luis Bor-
ges, Italo Calvino, Iris Murdoch,
Robertson Davies, Juan Carlos Onetti,
Anthony Burgess, John Cheever, Kurt
Vonnegut, John Updike y tantos otros:
la gran medalla a aquellos que no reci-
bieron el Nobel porque ni falta que
les hacfa, aunque...

Alahora de laverdad, lo que im-
portay lo que queda y permanece es
la obra. Roth —junto a Saul Bellow y
Eudora Welty en su momento y ahora
el poeta John Ashbery— ha sido uno
de los cuatro autores a los que la ca-
nonizadora Library of America deci-
di6 comenzar a publicar y ordenar en

vida. Ya se han publicado siete vola-
menes de lo que se estima serd un total
de nueve. Pero con Roth (Newark,
Nueva Jersey, 1933) nunca se sabe: de
un tiempo a esta parte, no hace otra
cosa que escribir y escribir y escribir.
Y asi, en lo que va del milenio, ha pu-
blicado ocho novelas y una recopi-
lacién de ensayos y entrevistas. Para
dentro de poco —aunque muchos lo
tildan de leyenda urbana-editorial—
se anuncia algo titulado Notes for my
biograpber. Exista o no, titulo intrigante
e inequivocamente rothiano, porque
—dserdn memorias, serd ficcién?— en
su mundo nunca se sabe qué es cier-
to, qué fue lo que no sucedié, qué es
inequivocamente real luego de que
él lo haya puesto por escrito.
Mientras tanto y hasta entonces (o
hasta nunca), a continuacién se pro-
ponen diez escalas inevitables en la
trayectoria de un narrador acusado
de mis6gino, solipsista, antisemita y
traidor a los suyos, asf como celebra-
do por sus vertiginosos vuelos meta-
ficcionales y por ser el mas implacable
cronista del ser nacional y judio.

Goodbye, Columbus (1959)

El joven Roth debuté por todo lo
alto —ganando nada menos que el
National Book Award— con esta nou-
velle acompafiada de cinco relatos
donde ya se apreciaban varias de

las constantes en su obra: la topo-
grafia familiar de Newark, Nueva
Jersey (en ese sentido, Roth es a
esta regién en lo literario lo que
Bruce Springsteen es en lo musi-
cal), la figura deseable de una chica
fatal, el deseo de infiltracién entre
los wasp, y las relaciones peligrosas
entre tradicionales padres judios y
la voluntad de los hijos discolos por
saltarse toda festividad religiosa. En
su momento, alguien le pregunto:
“Senor Roth, describirfa usted estas
cosas de vivir en la Alemania nazi?”
Roth dijo: “Pregunta siguiente,
por favor.”

El mal de Portnoy (1969)

Uno de esos titulos que —como Don
Quijote y Lolita— trascienden lo lite-
rario y entran, como prototipo y
arquetipo y paradigma, en el habla
de todos los dias. Best seller arrasa-
dor que convierte a Roth en una
celebridad (él mismo ficcionaliza-
rfa ese momento de su carrera en
Zuckerman desencadenado, de 1981) y
funcion6 como puesta al dfa de los
“antihéroes” de Bellow a la Herzog.
Alexander Portnoy —y su hiper-ma-
dre mega-judia y sus amantes judias
0 no— corre y cae por las pdginas de
un libro sin pausa. Y ¢l se lamenta de
su mal, si. Pero nos reimos. Mucho
y muy bien.

Mi vida como hombre (1974)

Uno de los mejores y mds feroces
libros de Roth donde, ademds, apa-
rece por primera vez su dlter ego,
Nathan Zuckerman, todavia vela-
do y en la imaginacién febril de un
tal Peter Tarnopol. Divido en dos
secciones —“Ficciones utiles” y “Mi
verdadera historia” lo que se cuen-
ta y re/cuenta es, apenas encriptado,
el catastréfico matrimonio de Roth
con la destructora y autodestructiva
Margaret Martinson, aqui Maureen.
Leerlo es temblar. Philip Roth vol-
veria a esos dias —ya sin méscara—en
Los bechos: autobiografia de un novelista
(1988) donde, en las ultimas pdgi-
nas, se bate en duelo dialéctico con
Nathan Zuckerman con modales
muy parecidos a aquellos con los



que el doctor Victor Frankenstein
se enfrentd a su criatura.

El escritor fantasma (1979)

Obra maestra, novela de inicia-
cién y visita al maestro. Aqui, el
joven aprendiz de escritor Nathan
Zuckerman visita a su venerado E.
L. Lonoff (cruza de Henry Roth con
Saul Bellow y Bernard Malamud).
Alli, en la casa de su idolo,
Zuckerman relee a Henry James, es
testigo del apocalipsis matrimonial
en camara lenta de los Lonoff'y, de
paso, fantasea con la posibilidad
de que Amy Bellette, bella joven y
supuesta amante de Lonoff, no sea
otra que una Ana Frank que sobre-
vivié para contarlo pero sin poder
decirselo a nadie para no sacrificar
la potencia y utilidad de su propio
mito. Roth y Zuckerman volverian
a esto en esa (por ahora) despedida
que es Sale el espectro (2007).

La contravida (1986)

Zuckerman otra vez, maravilla
metaficcional y entrada de Roth en
lo que se considera su edad madura
y dorada. Cinco variaciones y expe-
rimentos —que se contradicen entre
ellos a la vez que se complemen-
tan—en los que Zuckerman juguetea

con las posibilidades narrativas de
su propia vida y la de su hermano
Henry, odontélogo que se opera
para no perder la potencia sexual
y que muere en la mesa del quir6-
fano. O no. O tal vez... O mejor...
Al fondo, los reproches de la fami-
lia de Zuckerman a quien los puso
por escrito sin pedir permiso antes.
O si. Porque, se sabe, Zuckerman
siempre pide permiso a sus padres;
pero no le importa nada que se lo
den. Ganadora del National Book
Critics Circle Award en 1987.

Patrimonio (1991)

Roth autobiografico, sin adornos ni
anestesia (a diferencia de lo que hace
consigo mismo en las magnificas y
alternativas Operacién Shylock y La
conjura contra América) para iluminar
el crepusculo de su padre, Herman,
victima de un tumor cerebral. Nada
més y nada menos. Y —perdiéndo-
se y encontrdndose en el laberinto
kafkiano de los ritos de la medicina
moderna— la manera en que Philip
va comprendiendo que el final de la
vida de Herman es, también, el prin-
cipio de su propia muerte. Patrimonio
recibi6 el premio al mejor libro auto-
biografico del Nacional Book Circle
Award de 1991.

El teatro de Sabbath (1995)

Si uno va a leer un solo libro de
Roth en toda su vida (o si no leyé
ninguno y no sabe por dénde empe-
ar) propongo a El teatro de Sabbath
como puerta de entrada. Novela bes-
ial en todo sentido —ganadora del
National Book Award de Ficcién de
1995, celebrada por Harold Bloom y
ames Wood— manejada por el titi-
ritero pornégrafo siempre en celo
Mickey Sabbath (inspirado en la
figura real del pintor R. B. Kitaj y
descendiente directo de los encan-
adores amorales Louis-Ferdinand
Céline y J. P. Donleavy). Sabbath es
un experto manipulador a la hora de
irar de los hilos de todos quienes
lo rodean, lo acorralan o no quieren
ni verlo. Y una de las escenas mds
emotivas y técnicamente impresio-
nantes en todo el canon de Roth: la
visita de Sabbath al centenario del
primo Fish.

Pastoral americana (1997)
Ganadora del Pulitzer en 1998
y primera entrega de la triunfal
Trilogia americana de Roth en la que
Zuckerman se convierte en oyente
y cronista de la vida de otros. Asi,
el foco de atencién y diseccién en
vida es Seymour Levov, hombre de
negocios, exatleta en la secundaria a
la que asisti6 Zuckerman y victima
de los turbulentos afios sesenta que
apenas soporta la resaca de Vietnam
y Watergate. La terrorifica y terroris-
ta hija de Levov, Merry, es uno de los
mds grandes personajes femeninos
de Roth. Pastoral americana es todo
lo que debe ser un espécimen de ese
subgénero, tantas veces tomado en
vano, conocido —pero, por lo general,
mejor no conocerlo— como “novela
politica”.

La mancha humana (2000)

Cierre —luego de Me casé con un
comunista, de 1998— de la Trilogia
americana, ganadora entre otros del
Pen/Faulkner Award for Fiction de
2001 y del Prix Médicis Etranger
de 2002, y uno de los titulos mds
conocidos de Roth, llevado al cine
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por Robert Benton con Anthony
Hopkins y Nicole Kidman en los
roles protagénicos. Aqui —con el
affaire Lewinsky-Clinton como telén
de fondo— Zuckerman escucha los
blues de otra victima profesional:
el septuagenario decano Coleman
Silk (algunos lo piensan inspirado
en el intelectual Anatole Broyard),
injusta y absurdamente acusado de
racista por alumnos afroamericanos.
Paradoja e injusticia poética: Silk,
de piel clara, ha ocultado toda su
vida sus raices negras. A continua-
cién, caida en desgracia, viudez y
carnal resurreccién junto a la joven
y turbulenta Faunia Farley. La trage-
dia estd lista, se sirve caliente entre
las nieves de Nueva Inglaterra, y
Zuckerman, por supuesto, toma
nota de todo.

Indignacién (2008)

Segunda y mejor entrega de la tetra-
logfa Nemeses (compuesta también
por Elegia, La bumillacién y Némesis).
Estamos en 1951, afuera ruge la guerra
de Corea, y el indignado perpetuo
Marcus Messner busca escapar pri-
mero de su padre carnicero, de su
madre castradora, de la fascinante y
sensual pero inestable Olivia Hutton
y, finalmente, de su alma mater. Asi,
a ponerse el uniforme y a salir volan-
do por los aires, indignado hasta el
tltimo aliento. “El mejor libro de
Roth desde La contravida”, dictami-
n6 el gran John Banville, otro que se
merece todos los premios.

Y, mientras usted lee esto, Roth
sigue escribiendo. No lo considera
una hazafia porque “si se escribe una
pagina al dfa, al afio tendrds 365 pagi-
nas y, por lo tanto, un libro”. Un libro
que, segun él, leeran cada vez menos
porque “la lectura acabard siendo una
actividad de culto... El libro ha per-
dido la lucha contra las pantallas. No
puede competir con la pantalla de
cine, con la pantalla de televisién,
con la pantalla de computadora”.
Pero no desesperar: Roth ha gana-
do otra vez, y con él, mientras sigue
tecleando sin cesar —aunque haya de-

clarado que “el hecho de que algin
dia moriré ha dejado de parecerme
una injusticia”—, ganamos todos.
Y el Principe de Asturias ha ga-
nado un Premio Philip Roth. —

LITERATURA

MI NOMBRE
ES IXCA
CIENFUEGOS

*=JULIAN HERBERT

n 1993, y tras agotar la tltima

pagina de La campaiia —novela

pseudohistérica construida en
torno a las guerras de independencia
latinoamericanas— decidi no leer a
Carlos Fuentes nunca mds. Por dos
razones contrapuestas:
1. Su prosa de aquella época me
parecia cada vez mds enfadosa. Casi
nunca mala: mds bien espléndida
hasta lo inane. Una version estirada
y pretenciosa (aunque, habrd que
decirlo: resuelta con gloriosa oreja
tisica) de los formatos gramaticales
que La Konditorei Occidental censé
hace mucho: Le Joyce-Faulkner-
Proust-Céline-Musil-Rulfo Salon.
2. Resulta que de los diecisiete a los
veintidds afios consumi con jiribi-
lla de yonqui todos los libros que
Fuentes publicé entre 1954 y 1990.
Conservo el ejemplar en el que lef
por primera vez La region mds transpa-
rente (el libro que decidié mi hébito
de contar historias situando a los per-
sonajes en calles y edificios especi-
ficos cuyo nombre se consigna en el
relato): lo robé de la prepa. Conservo
una de las primeras ediciones de Los
dias enmascarados —volumen cuyos
mecanismos confieso haber plagia-
do muchas veces—: lo encontré en
un descarte. Cuando digo consumi
no me refiero, obviamente, al hecho
simple de leer: relef, subrayé, traduje
en clave, taché casi cada pasaje de
ese Fuentes. Por lo menos hasta Agua
quemada. Luego, y salvo por un par
de relatos de Constancia, empecé a
aburrirme insoportablemente.

Tres veces intenté corromper mi
palabra: traicionar al Carlos Fuentes
de (su/mi) juventud aventurindome
en la obra madura. Nos fue mal, como

a novios adolescentes que intentan
volver ya de adultos. Primero traté
con El naranjo, y habia un cuento sa-
broso: “Apolo y las putas”. El resto del
volumen se me desvaneci6 antes casi
de ser leido —supongo que por for-
tuna—. Luego intenté con otro, ya no
recuerdo cudl, que tardaba dos parra-
fos en llegar, a lo mucho, a un buen
tuit: “Dios tiene mds mafas que un
croupier de Las Vegas.” Lo boté. Por
ultimo, me asomé a La frontera de cris-
tal y nada: la muchacha aeroportuaria
del primer pasaje estd tan previsible-
mente buena que parece calcada de
El Libro Vaquero. Desisti.

Parecerd que soy un cinico dicien-
do todo esto para humillar al anciano
cadéver que fue venerado en Méxi-
co por toda la Republica. Pero no: el
Carlos Fuentes de (su/mi) juventud
era un maldito lucero. Quien no lo
ve es porque fue enceguecido. Quien
lo vio no le pudo perdonar la vejez.

Una vez, para desmarcarse del rea-
lismo médgico, Carlos Fuentes declaré
a Emmanuel Carballo que conside-
raba su estilo una suerte de “realismo
simbdlico”. Me parece una mera ex-
presién coyuntural. El estilo narrati-
vo del mejor Fuentes es omnivoro: le
interesa lo mismo la lirica que la no-
vela policiaca, la cultura popular y la
historia, la fantasfa y el reportaje, el
simbolismo (donde acusa la influen-
cia de Octavio Paz) y la recreacion li-
teraria de la oralidad (donde acusa la
influencia de Rulfo e incluso de escri-
tores mexicanos mds jévenes, Como
José Agustin). Fuentes fue ademds
—como cualquier artista poderoso—un
plagiario célebre con ocurrencias ge-
niales: a quienes lo acusaban de haber
hurtado Los papeles de Aspern para Aura,
les respondi6 consignando en Valien-
te mundo nuevo (el titulo es otro plagio)
una antigua leyenda indigena sobre
una anciana que seduce a un mancebo
mediante el truco de dejarse poseer
ella misma por la voz de una joven
doncella muerta.

Serfa hipéerita no reconocer lo fa-
llidos que son algunos de sus libros,
pero el gesto despectivo con el que
muchos colegas mexicanos de mi
generacién han recibido su muerte




+ Fuentes, manuscrito en mano.

(“iddlatras y canibales”, llamé Luis
Vicente de Aguinaga a esos dos polos
de la recepcién) me parece infantil:
Fuentes no solo escribié varias novelas
buenas y unas cuantas excepcionales,
sino que es ademds el inventor de esa
aura dandy-izquierdista-machista-cos-
mopolita-cabula que los artistas mexi-
canos solemos usufructuar (incluso
contra él). Para bien y para mal (yo
creo que sobre todo para mal), el ima-
ginario narcisista del escritor mexi-
cano promedio no viene de Paz ni de
Pacheco ni de sor Juana ni de Rulfo:
viene de Carlos Fuentes. Supongo que
esto no se debe a razones intelectua-
les sino eréticas: Fuentes tuvo, casi
hasta el final, un imbatible nimbo de
galdn de cine.

Todo esto que digo, claro, podria
ser perfectamente falso: como dije al
principio, llevo veinte afios sin leer a
Carlos Fuentes, el escritor mexicano
que mds me apasiond (no al que més
admiro; no el que mds me importa.
Esos son otros). Soy, al fin y al cabo,
un cuarentén al que le llega la noti-
cia de que su antigua novia de la ado-
lescencia se murié. Hay besos que no

se borran. Desde los diecisiete afios
puedo citar de memoria las prime-
ras palabras de La regidn mds transpa-
ente: “Mi nombre es Ixca Cienfuegos.
Naci y vivo en México, D.F. Esto no
es grave. En México no hay tragedia:
todo se vuelve afrenta.” Siguen sondn-
dome como si alguien las hubiera es-
crito hace cinco minutos.
Segtin informan los portales web,
Carlos Fuentes muri6 el 15 de mayo
(fecha en la que los mexicanos cele-
bramos el Dia del Maestro) a conse-
cuencia de una hemorragia interna
debida al estallamiento de una ul-
cera provocado por la ingestién de
un analgésico. Habrd quien piense
que esto es realismo magico, realis-
mo tragico, realismo simbdlico, realis-
mo de Bolano, realismo del absurdo.
A mi me suena, sobre todo, a un tl-
timo episodio narrativo contado por
Carlos Fuentes (el lejano: el mejor)
a costa de su vida: précer muere en
fecha memorable por culpa de una
aspirina. Asi se empieza o se termi-
na una novela. Ah, viejo, ah, joven:
te saliste con la tuya. —
Publicado el 16 de mayo
en el blog del autor: Yonke
(julianherbert.megustaescribir.com)

CRISIS ECONOMICA ESPANOLA

EL RETORNO
DE LOS
BRUJOS

% PATRICIO PRON

mbrose Bierce escribié (poco

antes de perderse para siem-

pre en algin lugar) que el
futuro es aquel perfodo de tiempo “en
que nos van bien las cosas, nuestros
amigos son sinceros y nuestra felici-
dad estd asegurada”, lo que tal vez
explique por qué nada nos importa
mds que procurar que ese futuro lle-
gue cuanto antes.

Algunos afios atrds adquiri la cos-
tumbre (un poco inconfesable) de ver
programas de televisién esotéricos en
la televisién espafiola; mds especifi-
camente, ese tipo de programas (hay
decenas en la grilla televisiva) en el
que alguien pretende estar en condi-
ciones de anticipar el futuro de una

persona. Quizés sea necesario acla-
rar una cosa antes de proseguir: no
tengo ningtn interés en mi futuro.
Al principio, vefa lo que mi mujer y
yo comenzamos a llamar de forma un
poco irrespetuosa “las brujas” atraido
principalmente por sus protagonistas,
personas mds o menos estrambéticas
con nombres como “Sandro Rey”, la
“Maestra Chela”, “Trivia Runa”, el
“Maestro Joao”, “Conchita Hurta-
do”, “La Cubana” o “Aida”. Al igual
que los mejores productos comercia-
les, todo lo que tenfas que saber sobre
ellos estaba en su nombre, 0 quedaba
claro tan pronto los vefas, en un platé
de televisién generalmente modesto,
ante una mesa, manoseando cartas o
sacando supuestas runas de una bolsa
o (incluso) leyendo bolas de cristal. Al
parecer, el atrezo era tan importante
como la eleccién del nombre artisti-
co y del tipo de adivinacién que se
iba a llevar a cabo: uno de los “pro-
fesionales del esoterismo” (una de-
nominacion que estos prefieren por
sobre cualquier otra) “dialogaba” con
los espiritus de los muertos mediante
un espejo, otra con una bola de cris-
tal, un tercero daba los nimeros ga-
nadores de la loterfa, otra solucionaba
problemas amorosos arrancando pé-
talos de una rosa.

Puesto que la condicién ineludi-
ble para la produccién de la obra ar-
tistica es la maestria de la técnica, era
placentero ser testigo de esta maes-
tria en los “adivinos”, pero también
era interesante escuchar las deman-
das de sus clientes, ya que, del mismo
modo que los adivinos fueron aban-
donando gradualmente los espacios
marginales de la grilla televisiva para
ocupar los centrales, también las in-
quictudes de su clientela cambiaron
en estos dos tltimos afios.

Al comienzo de mi interés por
el esoterismo televisivo espafiol, las
preguntas que el publico dirigfa a los
adivinos estaban vinculadas princi-
palmente con temas amorosos, a los
que estos daban respuesta con facili-
dad. En ello habia algo tranquiliza-
dor: silos adivinos se equivocaban (y
nada podia ser mas facil), el perjuicio
para sus clientes era minimo: alguien
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rompia con su pareja, otro continua-
ba con ella. Nada que fuese a cambiar,
su vida (y, por supuesto, tampoco la
mfa). Sin embargo, con el transcurso
del tiempo (y el incremento de la cri-
sis econdmica espanola, que comenzé
aabrirse bajo los pies de todos noso-
tros y especialmente de los mds des-
favorecidos), las preguntas fueron
desplazandose a dmbitos mas y mds
relevantes (¢debo vender mi casa?,
¢cudndo encontraré comprador?, dla
venderé por lo que quiero venderla
o tendré que bajar el precio todavia
més?, énos desalojardn?, conseguiré
trabajo?, dcudnto tardaré en encon-
trar empleo?, idénde?) y a adquirir
un cardcter mds dramdtico.

Al tiempo que esto sucedia, mi
pequeiia costumbre inconfesable de
pasar las noches frente al televisor em-
pez6 a convertirse en algo mds serio:
en la oportunidad de conocer de boca
de sus protagonistas un aspecto de la
realidad espanola ignorado por el go-
bierno y silenciado por los medios de
prensa, el de una crisis econémica que
se ensafiaba con personas que care-
cian de forma de superar un presente
de impotencia y desesperacién, unas
personas que ni siquiera podian po-
nerle nombre a su infortunio y que
necesitaban aferrarse a la ilusién de
un futuro que ya no podian ofrecerles
unos politicos dispuestos a despojar-
los de todos sus derechos en nombre
de la supuesta tirania de los mercados.

Mientras las demandas de los
clientes se volvian mds y mds dra-
mdticas (y los clientes parecfan mds
y mds desesperados: mujeres golpea-
das por sus maridos desempleados,
parejas a punto de ser desalojadas,
madres que no sabfan qué darle de
comer a sus hijos al dia siguiente),
también los adivinos cambiaban sus
métodos: de repente, practicas ante-
riores a la modernidad resurgfan en
los platés televisivos como respuesta
a una demanda cuya satisfaccion ya
no parecia posible en el dmbito de la
racionalidad: un adivino “cortaba”
el “mal de 0jo” en un plato con agua
bendita, sal y unas gotas de aceite,
dibujando cruces en la losa mien-
tras rezaba un padrenuestro, otra
rompfa hojas de romero para ale-

+Adivina adivinador.

jar los malos espiritus, alguien mds
apuntaba deseos en papelillos a los
que prendia fuego, otro invertia una
copa en un plato con agua para de-
terminar si la persona estaba muy o
poco “ojeada”. Ante la incertidum-
bre, los ciudadanos esparioles re-
gresaban a creencias propias de un
periodo presumiblemente rural en
el que la solucién de los problemas
pasaba por un tipo de pensamien-
to mdgico opuesto a la razén occi-
dental: que esta dltima comenzara
de esa forma a ser vista por los des-
esperados de nuestro mundo como
una herramienta deficiente para so-
lucionar sus problemas es uno de los
fracasos mas notables de los altimos
gobiernos esparioles.

Al darles la espalda a sus ciuda-
danos, estos parecen haber tenido
que recurrir a cierto pensamiento
mdgico cuya expresion en el dmbito
politico son los populismos y su ar-
gumento habitual de que la causa de
todos los problemas serfa una sola, [14-
mese los judios, los inmigrantes, los
homosexuales o (mds habitualmente)
los pobres. Quizds todo esto sea una
anécdota personal sin demasiada re-
levancia, pero tal vez también valga
como manifestaciéon de un fenéme-
no que alguien ha llamado ya “el sui-
cidio de Europa”. A falta de saber si
es una cosa o la otra, yo sigo viendo
a “las brujas”, pero mi sonrisa de los
primeros tiempos se ha convertido ya
(y definitivamente) en una mueca de
espanto. —

© N (suplemento de Clarin)

RAY BRADBURY

EL
AVENTURERO
DE WAUKEGAN

2NICOLAS CASARIEGO

| otro dia me acerqué a las

estanterias de la biblioteca de

mi familia dedicadas a la
ciencia ficcién, y busqué los libros
de Ray Bradbury. Alli estaban E/
hombre ilustrado y Fantasmas de lo nuevo,
entre otros. Ediciones baratas de
Minotauro, impresas en Argentina
en los afos sesenta y setenta del siglo
pasado. Pese a reconocer titulos y
portadas, no recordé casi nada de las
lecturas, realizadas hace unos veinte
anos; habia quedado, eso si, una sen-
sacién agradable, la que queda tras
un viaje placentero. No encontré
Fabrenbeit 451; a saber quién se lo
habia llevado para no devolverlo.
El ejemplar de Crénicas marcianas,
coeditado por Edhasa, estaba roto,
desencuadernado, manoseado y
amarillento. Lo cogf, sali a la terraza,
me senté en un banco y me puse
a leer.

Bradbury murié en Los Ange-
les el pasado 5 de junio de 2012,
con or afios. Habfa escrito veinti-
siete novelas, unos seiscientos rela-
tos, guiones de largometraje y obras
de teatro; habia vendido ocho millo-
nes de copias, y sus obras habfan sido
traducidas a treinta y seis idiomasy
adaptadas al cine y a la television. En
el obituario publicado en The New
York Times, Gerald Jonas considera a
Bradbury uno de los grandes maes-
tros de la ciencia ficcién, responsable
en gran medida de que este género
forme hoy parte del corpus literario
principal o, lo que es lo mismo, de
que pueda ser considerada literatu-
ra seria. Que haya que seguir recor-
dando que la ciencia ficcién puede
trascender da una idea de hasta qué
punto siguen vigentes los prejuicios
en contra de esta corriente litera-
ria, incluso después de Stanistaw
Lem. Borges, autor del prélogo de
la edicién de Crénicas marcianas que
relef, propone que toda literatura
es simbélica. Hay pocas experien-
cias fundamentales y da igual que



un escritor, para transmitirlas, re-
curra a lo “real” o a lo “fantdstico”,
alainvasién de Bélgica en agosto de
1914 0 a una invasién de Marte. No
se trata, pues, del modo de encarar
el viaje, sino de que este merezca la
pena. Lo que parece obvio a veces no
lo es para todos.

Bradbury tuvo siempre muy en
cuenta el asunto que comento, aun-
que hay que puntualizar que, en su
opinién, él escribfa “fantasia” —una
representacion de lo irreal- y no
ciencia ficcién —representacién de
lo real—, salvo en su novela mas acla-
mada, Fabrenbeit 451. De hecho, me
atreveria a decir que el reconoci-
miento de su obra por parte de algu-
nos renombrados colegas —Huxley,
Isherwood, Graham Greene, el pro-
pio Borges—y criticos fue un balsamo
aplicado a unas heridas que jamas se
curaron del todo. Las paginas de Zen
en el arte de escribir, su coleccién de
ensayos sobre la escritura, rezuman
—ademds de un entusiasmo y una
vitalidad desbordantes— una mez-
cla de orgullo y complejos no su-

perados del todo.

+La original mirada Bradbury.

No es extraio. Bradbury es un
caso muy claro del éxito del talen-
to, la ilusién y la tenacidad de un es-
critor hecho a si mismo, ajeno a las
modas y a los cendculos literarios.
Naci6 en 1920 en Waukegan, Illinois,
hijo de un técnico en lineas eléctricas
y una inmigrante sueca. Enclenque

y miope, se educé en las bibliotecas,
en los cines baratos y en las ferias.
Alli comenz6 su fascinacién por his-
torias extrafias y deslumbrantes que
devoraba y le permitian volar lejos de
su pequena ciudad, hacia las estre-
llas. EI mismo cuenta que, con doce
anos, un mago de feria, Mr. Electri-
co, lo nombr6 caballero con su espada
electrificada al grito de: “jVive para
siempre!”, y que aquella fue una de
las experiencias que lo lanzaron a la
escritura. Mr. Electrico, dfas después,
le present6 a todos los artistas, sus ex-
travagantes colegas. Bradbury, sema-
nas mas tarde, comenz6 a teclear en
una mdquina de escribir sus prime-
ras historias sobre Marte e inici6 una
costumbre que no abandonaria jamas:
escribir al menos mil palabras diarias.
Emigré a Los Angeles, y conti-
nuo empapandose de literatura en
la biblioteca Powell de la Universi-
dad de California. Ley6 a Poe, Wells
y Verne, pero también a Sherwood
Anderson y Thomas Wolfe. Cola-
boré en fanzines de género fantastico,
empez6 a ganar dinero, y publicé
su primer libro. Uno de los relatos
que envi6 a las revistas gust6 a un
joven editor llamado Truman Ca-
pote. Otro editor, también apellida-
do casualmente Bradbury, le animé
a pulir y reunir unas cuantas histo-
rias que se convertirian después en
sus Crénicas marcianas, ese relato agri-
dulce de la colonizacién de Marte
donde, habldndonos del futuro,
parece hacerlo de la prehistoria.
En los afios cuarenta del pasado
siglo Bradbury escribié, ademds,
los cuentos de El hombre ilustrado y
la novela corta El bombero, embrién
de Fabrenbeit 451, un canto contra
la barbarie.
Con apenas treinta afios, Brad-
bury ya volaba lejos, como siempre
quiso; aunque jamds dejarfa de ser
aquel nifio miope de Waukegan,
Ilinois, fascinado por los trucos de
magia, pero también por los vastos
campos sembrados, por las tardes
en las que el tiempo parecia conge-
larse y por las manos pesadas y ru-
gosas de los sobrios trabajadores de
su ciudad. En la obra de Bradbury
hay fantasia, pero lo que la eleva es

su capacidad para bajar a la tierra,
para transmitir la soledad y la per-
plejidad del hombre que trata de so-
brevivir bajo un cielo imposible de
atrapar y que él mismo se encarga
de ensuciar.

Bradbury, que acudia al incons-
ciente y utilizaba la asociacién de
palabras como técnica narrativa, vol-
via siempre a la infancia, y desarro-
116 un estilo lirico, lleno de felices
metéforas, que lo emparentaba con
la poesia. Paradéjico, como todo ser
humano, desconfiaba de la tecnolo-
gia, aquella que habfa permitido a
sus personajes colonizar otros pla-
netas. No sacé el carnet de conducir,
ni le gustaba volar en avién. Vivié
medio siglo en la misma casa con
la misma mujer, tuvo cuatro hijas,
se neg6 casi hasta el final a publi-
car en edicion digital y, en el plano
politico, fue conservador. Y, pese a
todo, fue también un aventurero, al-
guien que, con nueve afos, cuando
unos compaineros le rompieron las
tiras de prensa que coleccionaba de
Buck Rogers, un imaginario viajero
espacial, tuvo claro que nadie le iba
a impedir sofiar.

Bradbury descansa en la biblio-
teca de mi familia, y en otras mu-
chas. Gracias a ¢l y a otros autores,
quizd sin darme demasiada cuenta,
me atrevi a escribir Cazadores de luz,
una novela de ciencia ficcién, en un
pais sin apenas tradicién en el géne-
ro. Que descanse en paz. —

ANALISIS

GENEALOGIA
NEOLIBERAL

*RAMON COTA MEZA

a revuelta estudiantil ha

adoptado la consigna “repu-

dio al neoliberalismo”. En su
sentido mds corriente, “neolibera-
lismo” es una especie de mantra que
conjura la politica y la tendencia a
convertir todas las relaciones huma-
nas en mercancia. Tan saludable
postura tiende a confundir neolibe-
ralismo con capitalismo o libera-
lismo a secas y a descalificar
adversarios y politicas con el epi-
teto “neoliberal”.
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La nocién “neoliberalismo” fue
popularizada en México por Marcos,
asi que su significado quedé imanta-
do, atrayendo otras expresiones del
campo politico multicultural. Acaso
esto inhibi6 a los neoliberales a defi-
nirse como tales, de modo que siguie-
ron identificindose como liberales a
secas, aun si postulaban ideas tipica-
mente neoliberales. Esta confusién no
ha favorecido al liberalismo auténtico,
renuente como estd a redefinir su pro-
pia identidad de cara a la crisis neo-
liberal global y al capitalismo futuro.

Pese a comprender que el capi-
talismo global se habia radicaliza-
do desde los ochenta, me abstuve
de usar la expresiéon “neoliberalis-
mo” por considerarla cliché, hasta
que lef Nacimiento de la biopolitica de
Michel Foucault, correspondiente al
curso 1978-79 del Colegio de Francia
(Buenos Aires, FCE, 2007; 1 ed. fran-
cesa, 2004). El curso es anterior al as-
censo de Margaret Thatcher, primera
gobernante neoliberal. Foucault habia
identificado el ascenso de estas ideas
en el discurso econémico del gobier-
no de Giscard d’Estaing.

Su libro describe el nacimiento y
primeras décadas de la doctrina neo-
liberal como impugnacién de la pla-
nificacién econémica centralizada y
en deslinde del liberalismo clésico,
considerado incapaz de proteger al
capitalismo de la marea totalitaria.
La doctrina neoliberal surgié en la
Universidad de Friburgo durante
la rectoria de Heidegger y quedé
expuesta en articulos de la revista
Ordo (‘orden’), por lo que también se
le llama “ordoliberalismo”.

Mis o menos en la misma época
surgi6 la escuela austriaca de Lud-
wig von Mises, que coincidi6 con el
neoliberalismo de Friburgo en pun-
tos medulares. Pero este se distinguié
por: a) su énfasis en la coaccién juri-
dica como garantia de la libre com-
petencia; b) su propésito de llevar la
competencia a tantas relaciones hu-
manas como fuera posible; ¢) su idea
de la competencia como esencia social
o eidos en el sentido fenomenoldgi-
co de Husserl. Estos tres motivos son
especificos del neoliberalismo como

teorfa en la historia del pensamien-
to econémico.

La propuesta de una estructura ju-
ridica como garantia de la libre com-
petencia fue la mayor diferencia del
neoliberalismo con el liberalismo
clasico. No es que este prescindiera
de estructura juridica, sino que tole-
raba la formacién de monopolios y
otras desviaciones que desequilibra-
ban la oferta y la demanda. El ideal
neoliberal no solo iba a evitar defor-
maciones, sino que llevaria la com-
petencia a todos los rincones de la
viday segmentarfa crecientemente las
actividades econémicas en la forma
de contratos a fin de multiplicar los
agentes econdémicos. La constante
incorporacién de agentes y la fuerza
de laley contra la concentracion ter-
minarfan creando una situacién de
equilibrio econémico permanente y
optimo. A mayor intensidad y prolife-
racién competitiva, mayor equilibrio
de la oferta y la demanda. Los ciclos
econémicos tenderfan a disolverse en
un patrén de crecimiento indefinido.

No es necesario ser muy sagaz para
discernir el trasfondo utépico y la pul-
sion totalitaria en esta idea. “O com-
pites o sales del mercado y hasta a la
cércel puedes ir.” Esto no se encuentra
en Adam Smith. Al contrario, su filo-
soffa utilitaria tolera la concentracién
econémica cuando se justifica por sus
fines y por la situacién dada. Para el
liberalismo hay monopolios naturales;
para el neoliberalismo el monopolio
es anatema. El andlisis liberal cldsi-
co parte de los hechos observables; el
neoliberalismo, en cambio, descan-
sa en un ideal cuya consecucién jus-
tifica el uso de la fuerza del Estado.
Elliberalismo cldsico es pragmdticoy
utilitarista; el neoliberalismo es idea-
lista y tiende al totalitarismo por la re-
duccién y regimentacién de la vida
que supone. “Pensamiento dnico”, ha
sido llamado.

Un mérito neoliberal es haber re-
futado las bases teéricas de la planifi-
cacion centralizada. Ya que el futuro
es impredecible, el comportamiento
de los precios futuros también lo es.
Por tanto, la planificacién centralizada
conducird a la pardlisis, la miseria y la

opresion, sostuvieron los neoliberales
con aciertoy valor contra la opinién de
muchos. Keynes también refuté la pla-
nificacién centralizada con el mismo
argumento, pero nunca concibi6 una
situacién de equilibrio permanente a
causa de la libre competencia. Su pos-
tura a favor de la intervencién eco-
némica del estado en crisis sistémicas
descansa en la certeza de un desequili-
brio inherente al crecimiento, desequi-
librio que el estado debfa corregir, sin
albergar ideas utépicas de cualquier
signo. Keynes entrevié el fin del esta-
do de bienestar que habia contribuido
a crear, pero el futuro del capitalismo
le provocaba perplejidad.
Eventualmente, el neoliberalismo
y la escuela austriaca confluyeron en
una sola doctrina y procrearon la es-
cuela de Chicago, heredera indiscuti-
ble. En el intervalo, el conocimiento
econémico se habfa vigorizado por la
adopcién de herramientas estadisticas
desarrolladas en el Segunda Guerra
Mundial. Esta ampliacién del poder
estadistico fortaleci6 a su vez la idea
de la economia como ciencia exacta.
A lalarga, esta tendencia confluirfa en
el paradigma neoliberal, que parecia
sentar bases cientificas para una eco-
nomia en equilibrio permanente, fun-
dada en la competencia y la coaccién
juridica como principios esenciales.
El ascenso del neoliberalismo en
gobiernos, universidades e institucio-
nes internacionales no se explica solo
por sus avatares doctrinarios, sino por
la formacién de nuevos procesos eco-
némicos. El més relevante es el “euro-
délar” (délares fuera de la jurisdiccion
americana), que se formé en el flujo de
caja de las empresas y bancos a cargo
de la reconstruccién de Europa. El eu-
rodélar era manejado en ventanillas
bancarias especiales, autorizadas por
la inteligencia americana para atender
necesidades de crédito de los paises so-
cialistas como tdctica de espionaje. El
euroddlar se orbité por el depésito de
cuatrocientos mil millones de délares
de los paises de la opEP a principios de
los setenta. Este capital fue objeto de
agria disputa. A fin de terminar con
ella, lideres politicos y financieros de
Estados Unidos alentaron su transfe-



rencia a pafses del tercer mundo. Asi
naci6 la era de la deuda y luego todos
los délares se volvieron eurodoélares.

El eurodélar inicia la desregula-
cién financiera en la forma de flujos
libres de crédito comercial externo,
antes de que la palabra desregulacion
entrara al uso politico. La carga de
la responsabilidad de la crisis de los
ochenta en los gobiernos deudores
oculté lo mds importante: que la des-
regulacién habifa provocado su prime-
ra crisis sistémica. Y como los paises
deudores terminaron pagando todo,
pareci6 que la desregulacién funcio-
naba. Esta interpretacién de la cri-
sis de la deuda elevé los bonos de la
doctrina neoliberal por su justifica-
cién tedrica y filoséfica de la desre-
gulacién de todos los 6rdenes de la
vida econémica.

En la medida en que casi toda la
actividad financiera fue desregulada,
la palabra “eurodélar” dejé de tener
sentido, pues casi todo se volvié euro-
doélar. El desarrollo informdtico posi-
bilité nuevas y arriesgadas formas de
transacciones financieras que multi-
plicaron su valor nominal a gran velo-
cidad. La dificultad de los gobiernos
para encarar la crisis en curso radica
en que las medidas estatistas forza-
das por las circunstancias conviven
con criterios neoliberales, cuyo dlti-
mo bastién es... Alemania. —

ENSAYO

APOLOGIA DE
LAS COSAS

®*ARNOLDO KRAUS
luniverso encerrado en la pala-
bra “cosa” es amplio e inago-
table. Un sinfin de quehaceres
(“tengo que hacer otra cosa”), una
extensa gama de situaciones (“se trata
de otra cosa”), una cadena de pregun-
tas (“équé cosa traes entre manos?”),
una serie de vivencias no bien defi-
nidas (“no hablo de esa cosa, me
refiero a otra cosa”) y algunas viejas
y no tan viejas ideas, como conside-
rar cosas a los esclavos, son parte del
interminable universo de los objetos.
Ese universo carece de fronte-
ras. Las cosas que dotan de vida a la

Lecr et fod wie e
+Magritte, las cosas.

vida, lapices, tazas, hilos y discos, son
parte fundamental del ser humano.
Esos elementos moldean innumera-
bles recovecos de la cotidianidad. Los
quehaceres y los dias estén constitui-
dos por cosas. Boris Vian, en su obra
maestra, La espuma de los dias, lo explica
bien: “No son las gentes las que cam-
bian, sino las cosas.” Las cosas miran,
dirfa el poeta. Las cosas nos constru-
yen, clamarfa la vida.

¢ Tienen vida las cajas de madera,
los encendedores, las macetas o los za-
patos? Temprano, en la mafiana, nos
rodeamos de cosas: jabones, cepillos,
papeles infinitos, monedas en el escri-
torio, clips, etcétera. Al caer la noche,
otras cosas nos atipan: el vaso con agua
en el burd, las pantuflas descosidas,
los lépices sin punta. Las cosas guar-
dan, a pesar de sus enormes diferen-
cias, semejanzas: son enseres de la
vida y para la vida. No hablan pero
tienen lenguaje; pasan desapercibidas
pero ahi estn; no son imprescindi-
bles pero sin ellas la vida se estanca.
Buena parte de los dfas depende de
esas cosas (las de siempre) y de otras
cosas (las ocasionales).

¢Hablan la piedra del lago, la pri-
mera carta recibida, la manta de Gua-
temala, la fotograffa de Xilitla? Verlas
evoca palabras, palparlas detona re-
cuerdos y una cascada ilimitada de vi-
vencias. Esa cascada reverbera en la
mente, circula en la memoria. Aunque
las cosas no hablan, tienen lengua-
je. Quien las mira, rememora; quien
las toca, las dota de ideas y palabras.

A pesar de la universalidad de las
cosas y de la constante alusién a ellas,
su esencia se cuestiona. El Dicciona-
rio de la lengua espafiola ofrece varias
acepciones de cosa. Entresaco dos:
1. Todo lo que tiene entidad, ya sea cor-
poral o espiritual, natural o artificial,

real o abstracta. 2. Objeto inanimado,
por oposicién a ser viviente. Menudo
brete entender las ideas propuestas por
la Real Academia Espafiola.

La primera acepcién no es clara.
Permite suponer que todo es una cosa:
entre lo corporal —una pierna—y lo
espiritual —una oracién—, todo cabe.
Entre lo natural —una planta—y lo ar-
tificial —una planta de pléstico—, todo
entra. Entre lo real —el lapiz—y lo abs-
tracto —un deseo—, nada queda fuera.
Esa amplitud y complejidad se debe,
en parte, a la palabra entidad: “Ente
o ser”, explica el diccionario, y agre-
ga: “lo que constituye la esencia o la
forma de una cosa”. Es decir, todo.
Esa es la razén por la cual en algunas
haciendas de Latinoamérica a los tra-
bajadores, quasi esclavos, se les con-
sidera cosas.

La segunda definicién abre un
abanico de posibilidades infinito:
todo lo que carece de vida es un ob-
jeto. Pero sin computadoras, ataides,
automéviles y todo lo que no tiene
vida “palpable” —objetos inanima-
dos—, la vida ni camina ni sigue. De-
pendiendo del uso y de la necesidad
que cada persona haga de ellos, los
objetos tienen “su dosis” de vida.

No en balde repetimos, muchas
veces al dfa, la palabra “cosa”. Por lo

mismo, algunos diccionarios de filo-
soffa —cosa que no sabia hasta que me
aboqué a escribir este articulo— de-
dican una entrada a la palabra cosa.
En uno de ellos (Diccionario de filoso-
fia, de J. Ferrater Mora) se dice, por
ejemplo, que agua y arena son cosas.
Se debate también si acaso persona
y cosa son lo mismo, idea desechada
en otro diccionario, donde se expli-
ca, siguiendo a Kant, que, al carecer
de derechosy deberes, las cosas solo
son un medio para quienes se sirven
de ellas, a diferencia de las personas,
las cuales, por tener derechos y obli-
gaciones, NO soN CoOsas.

Mientras escribo estas lineas ob-
servo y toco cosas. Puro y cenicero,
goma y papel, disco y musica. Cosas
de uno. Cosas cuya esencia invita a
que las palabras hablen de ellas y de
uno. Aligual que el lenguaje, las cosas
permiten habitar el mundo. —
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VENEZUELA

LA TEOLOGIA
SALVAJE

®*ALBERTO BARRERA TYSZKA

Cémo se fabrica un dios?

Llevamos casi catorce afios

observando cémo se desarro
lla la respuesta a esta pregunta. Al
principio, todo era mds sutil. Pero, a
medida que ha ido pasando el
tiempo, hemos visto c6mo, de manera
contundente y eficaz, llegamos
incluso a tener un Estado publicita-
rio, un aparato publico que es tam-
bién una gran industria de
produccién de culto. La variable de
la enfermedad del presidente, admi-
nistrada como una radionovela de
suspenso, solo ha hecho que este pro-
ceso aumente. Casi hasta el delirio.
Toma tu estampita y repite conmigo:
el Mesias naci6 en Sabaneta.

Me he dedicado al ejercicio espi-
ritual de sentarme frente a la televi-
sién, entregado Unicamente a mirar
los canales de senal abierta. No sé si
existe ya un estudio, pero serfa muy
saludable para el pais saber cudnta pu-
blicidad oficial —en cualquiera de sus
versiones o formatos— se transmite a
diario en la televisién nacional. Des-
pués de varias horas frente a la panta-
lla, me sent{ intoxicado. Como si me
hubiera metido varios pases de cha-
vismo de alta pureza.

Por un lado, estdn los canales pu-
blicos, que al menos a nivel nacio-
nal son mayoria. Por otro, estd la
regulacién que obliga a los canales
privados a difundir de manera gra-
tuita los mensajes gubernamentales.
Aparte, estdn por supuesto las cade-
nas. Esa dimensién de la publicidad
que navega con el himno nacional y
que puede durar varias horas segui-
das. Todo esto, ademds, en el contex-
to de una legislacién que promueve la
autocensura y logra que algunos me-
dios particulares tengan una agenda
informativa y editorial que parece re-
dactada en el Ministerio de Comu-
nicacién. No hay forma de escapar.
Incluso, se puede sentir que hay cana-
les pablicos dedicados exclusivamen-
te a los infomerciales, a la publicidad

+Hugo Chavez, fe en si mismo.

subliminal, a la propaganda redaccio-
nal. No hay diferencia entre la pro-
gramacién y las cufias. Todo es parte
de la misma sobredosis.

A mediados del mes de junio, en
el contexto de la reunién de la OEA, el
diputado Roy Chaderton volvi6 a de-
nunciar la existencia de “una dicta-
dura medidtica” en Venezuela. Por
un momento me confundi. No en-
tendfa por qué, de pronto, el excan-
ciller habfa decidido dar la vuelta en
uy habia comenzado a cuestionar al
gobierno. Luego me di cuenta de que
se trata de la misma actitud devocio-
nal. Repiten dogmas sin necesidad de
saber qué ocurre, cémo va cambian-
do o no la realidad. Probablemen-
te, eso es lo que les impide constatar
que, cada vez mds, por diferentes
vias, el gobierno es quien controla el
espacio comunicacional en el pais.
Quien denuncia un absolutismo me-
didtico en Venezuela se pone de in-
mediato en el lugar de la oposicién.

Losjerarcas bolivarianos se decla-
ran enemigos del capitalismo pero, en
lo que a publicidad se refiere, practi-
can de forma feroz todos sus métodos.
Son los barbaros del marketing. Con
ellos, Marx habria gozado un imperio.
Habria podido escribir hoy mucho
mds sobre la nocién religiosa del mer-
cado, sobre la mercancia como fetiche.
Cualquiera de las muchas series de
propaganda oficial puede ser un ejem-
plo extraordinario de sacralizacién del
producto. Chévez como héroe. Chavez
como deidad. Chavez como milagro.

Nunca antes, en la historia venezo-
lana, se habia desarrollado un culto
a la personalidad de manera indus-
trial, pornografica.

Bajo el concepto de “testimonio”,
una pieza presenta a un hombre que
cuenta su vida en cédigo de melo-
drama: desde la muerte de su madre
y una infancia pobre, hasta la entrega
de un apartamento —que casualmen-
te describe como un “paraiso”— por
parte del gobierno. En un momento,
en su vivienda nueva, aparece junto
aun retrato del presidente. Mientras
le narra a su hijo su vida, el hombre
toca la foto y dice: “hasta que lleg6 el
Bolivar este”, otorgdndole a Chavez,
de una vez y sin anestesia, el mismo
rango que tiene el libertador. Como
si esto no fuera suficiente, al final de
la cufia, mirando a cdmara, con una
sonrisa conmovedora, el hombre
afirma “Primero Dios, segundo mi
Comandante”. En la liga de los eter-
nos, Chavez no es Jesucristo. Pero estd
aht, cerquita.

En el acto de inscripcién de su
candidatura a la reeleccién, hace
unas semanas, José Vicente Ran-
gel, hombre de confianza del pre-
sidente, lo presenté a la multitud
diciendo: “Chavez no es un hom-
bre. Chévez es el pueblo, es la patria.
Es la encarnacién de las mejores vir-
tudes de este pais”. Esa es la doctri-
na. La teologfa salvaje que predice el
poder. Esto no es una revolucién. Esto
solo es la iglesia medidtica de Hugo
Chévez Frias. —





