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PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

EL BIEN  
DE ROTH
RODRIGO FRESÁN

La lista de premios recibidos 
aquí y allá y en todas partes 
por Philip Roth –a la que ahora 

se suma el Príncipe de Asturias– quita 
el aliento y devuelve la fe en la sabi-
duría de los jurados. A esta altura del 
asunto –su nombre suena en los pasi-
llos de la academia sueca año tras 
año– en sus estantes y vitrinas solo le 
falta el Nobel. Pero, de no ser así, Roth 
ya ha sido más que digno merece- 
dor de lo que también ganaron Lev 
Tolstói, Antón Chéjov, Marcel Proust, 
Francis Scott Fitzgerald, James Joyce, 
Vladimir Nabokov, Jorge Luis Bor-
ges, Italo Calvino, Iris Murdoch, 
Robertson Davies, Juan Carlos Onetti, 
Anthony Burgess, John Cheever, Kurt 
Vonnegut, John Updike y tantos otros: 
la gran medalla a aquellos que no reci-
bieron el Nobel porque ni falta que 
les hacía, aunque...

A la hora de la verdad, lo que im-
porta y lo que queda y permanece es 
la obra. Roth –junto a Saul Bellow y 
Eudora Welty en su momento y ahora 
el poeta John Ashbery– ha sido uno 
de los cuatro autores a los que la ca-
nonizadora Library of America deci-
dió comenzar a publicar y ordenar en 

vida. Ya se han publicado siete volú-
menes de lo que se estima será un total 
de nueve. Pero con Roth (Newark, 
Nueva Jersey, 1933) nunca se sabe: de 
un tiempo a esta parte, no hace otra 
cosa que escribir y escribir y escribir. 
Y así, en lo que va del milenio, ha pu-
blicado ocho novelas y una recopi-
lación de ensayos y entrevistas. Para 
dentro de poco –aunque muchos lo 
tildan de leyenda urbana-editorial– 
se anuncia algo titulado Notes for my 
biographer. Exista o no, título intrigante 
e inequívocamente rothiano, porque 
–¿serán memorias, será ficción?– en 
su mundo nunca se sabe qué es cier-
to, qué fue lo que no sucedió, qué es 
inequívocamente real luego de que 
él lo haya puesto por escrito.

Mientras tanto y hasta entonces (o 
hasta nunca), a continuación se pro-
ponen diez escalas inevitables en la 
trayectoria de un narrador acusado 
de misógino, solipsista, antisemita y 
traidor a los suyos, así como celebra-
do por sus vertiginosos vuelos meta-
ficcionales y por ser el más implacable 
cronista del ser nacional y judío.

Goodbye, Columbus (1959)
El joven Roth debutó por todo lo 
alto –ganando nada menos que el 
National Book Award– con esta nou-
velle acompañada de cinco relatos 
donde ya se apreciaban varias de 

las constantes en su obra: la topo-
grafía familiar de Newark, Nueva 
Jersey (en ese sentido, Roth es a 
esta región en lo literario lo que 
Bruce Springsteen es en lo musi-
cal), la figura deseable de una chica 
fatal, el deseo de infiltración entre 
los WASP, y las relaciones peligrosas 
entre tradicionales padres judíos y 
la voluntad de los hijos díscolos por 
saltarse toda festividad religiosa. En 
su momento, alguien le preguntó: 
“Señor Roth, ¿escribiría usted estas 
cosas de vivir en la Alemania nazi?” 
Roth dijo: “Pregunta siguiente,  
por favor.”

El mal de Portnoy (1969)
Uno de esos títulos que –como Don 
Quijote y Lolita– trascienden lo lite-
rario y entran, como prototipo y 
arquetipo y paradigma, en el habla 
de todos los días. Best seller arrasa-
dor que convierte a Roth en una 
celebridad (él mismo ficcionaliza-
ría ese momento de su carrera en 
Zuckerman desencadenado, de 1981) y 
funcionó como puesta al día de los 
“antihéroes” de Bellow à la Herzog. 
Alexander Portnoy –y su híper-ma-
dre mega-judía y sus amantes judías 
o no– corre y cae por las páginas de 
un libro sin pausa. Y él se lamenta de 
su mal, sí. Pero nos reímos. Mucho 
y muy bien.

Mi vida como hombre (1974)
Uno de los mejores y más feroces 
libros de Roth donde, además, apa-
rece por primera vez su álter ego, 
Nathan Zuckerman, todavía vela-
do y en la imaginación febril de un 
tal Peter Tarnopol. Divido en dos 
secciones –“Ficciones útiles” y “Mi 
verdadera historia”– lo que se cuen-
ta y re/cuenta es, apenas encriptado, 
el catastrófico matrimonio de Roth 
con la destructora y autodestructiva 
Margaret Martinson, aquí Maureen. 
Leerlo es temblar. Philip Roth vol-
vería a esos días –ya sin máscara– en 
Los hechos: autobiografía de un novelista 
(1988) donde, en las últimas pági-
nas, se bate en duelo dialéctico con 
Nathan Zuckerman con modales 
muy parecidos a aquellos con los 
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con las posibilidades narrativas de 
su propia vida y la de su hermano 
Henry, odontólogo que se opera 
para no perder la potencia sexual 
y que muere en la mesa del quiró-
fano. O no. O tal vez... O mejor... 
Al fondo, los reproches de la fami-
lia de Zuckerman a quien los puso 
por escrito sin pedir permiso antes. 
O sí. Porque, se sabe, Zuckerman 
siempre pide permiso a sus padres; 
pero no le importa nada que se lo 
den. Ganadora del National Book 
Critics Circle Award en 1987.

Patrimonio (1991)
Roth autobiográfi co, sin adornos ni 
anestesia (a diferencia de lo que hace 
consigo mismo en las magnífi cas y 
alternativas Operación Shylock y La 
conjura contra América) para iluminar 
el crepúsculo de su padre, Herman, 
víctima de un tumor cerebral. Nada 
más y nada menos. Y –perdiéndo-
se y encontrándose en el laberinto 
kafkiano de los ritos de la medicina 
moderna– la manera en que Philip 
va comprendiendo que el fi nal de la 
vida de Herman es, también, el prin-
cipio de su propia muerte. Patrimonio 
recibió el premio al mejor libro auto-
biográfi co del Nacional Book Circle 
Award de 1991.

que el doctor Víctor Frankenstein 
se enfrentó a su criatura.

El escritor fantasma (1979)
Obra maestra, novela de inicia-
ción y visita al maestro. Aquí, el 
joven aprendiz de escritor Nathan 
Zuckerman visita a su venerado E. 
I. Lonoff (cruza de Henry Roth con 
Saul Bellow y Bernard Malamud). 
Allí,  en la casa de su ídolo, 
Zuckerman relee a Henry James, es 
testigo del apocalipsis matrimonial 
en cámara lenta de los Lonoff y, de 
paso, fantasea con la posibilidad 
de que Amy Bellette, bella joven y 
supuesta amante de Lonoff, no sea 
otra que una Ana Frank que sobre-
vivió para contarlo pero sin poder 
decírselo a nadie para no sacrifi car 
la potencia y utilidad de su propio 
mito. Roth y Zuckerman volverían 
a esto en esa (por ahora) despedida 
que es Sale el espectro (2007).

La contravida (1986)
Zuckerman otra vez, maravilla 
metafi ccional y entrada de Roth en 
lo que se considera su edad madura 
y dorada. Cinco variaciones y expe-
rimentos –que se contradicen entre 
ellos a la vez que se complemen-
tan– en los que Zuckerman juguetea 

El teatro de Sabbath (1995)
Si uno va a leer un solo libro de 
Roth en toda su vida (o si no leyó 
ninguno y no sabe por dónde empe-
zar) propongo a El teatro de Sabbath 
como puerta de entrada. Novela bes-
tial en todo sentido –ganadora del 
National Book Award de Ficción de 
1995, celebrada por Harold Bloom y 
James Wood– manejada por el titi-
ritero pornógrafo siempre en celo 
Mickey Sabbath (inspirado en la 
fi gura real del pintor R. B. Kitaj y 
descendiente directo de los encan-
tadores amorales Louis-Ferdinand 
Céline y J. P. Donleavy). Sabbath es 
un experto manipulador a la hora de 
tirar de los hilos de todos quienes 
lo rodean, lo acorralan o no quieren 
ni verlo. Y una de las escenas más 
emotivas y técnicamente impresio-
nantes en todo el canon de Roth: la 
visita de Sabbath al centenario del 
primo Fish.

Pastoral americana (1997)
Ganadora del Pulitzer en 1998 
y primera entrega de la triunfal 
Trilogía americana de Roth en la que 
Zuckerman se convierte en oyente 
y cronista de la vida de otros. Así, 
el foco de atención y disección en 
vida es Seymour Levov, hombre de 
negocios, exatleta en la secundaria a 
la que asistió Zuckerman y víctima 
de los turbulentos años sesenta que 
apenas soporta la resaca de Vietnam 
y Watergate. La terrorífi ca y terroris-
ta hija de Levov, Merry, es uno de los 
más grandes personajes femeninos 
de Roth. Pastoral americana es todo 
lo que debe ser un espécimen de ese 
subgénero, tantas veces tomado en 
vano, conocido –pero, por lo general, 
mejor no conocerlo– como “novela 
política”.

La mancha humana (2000)
Cierre –luego de Me casé con un 
comunista, de 1998– de la Trilogía 
americana, ganadora entre otros del 
Pen/Faulkner Award for Fiction de 
2001 y del Prix Médicis Étranger 
de 2002, y uno de los títulos más 
conocidos de Roth, llevado al cine 
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por Robert Benton con Anthony 
Hopkins y Nicole Kidman en los 
roles protagónicos. Aquí –con el 
affaire Lewinsky-Clinton como telón 
de fondo– Zuckerman escucha los 
blues de otra víctima profesional: 
el septuagenario decano Coleman 
Silk (algunos lo piensan inspirado 
en el intelectual Anatole Broyard), 
injusta y absurdamente acusado de 
racista por alumnos afroamericanos. 
Paradoja e injusticia poética: Silk, 
de piel clara, ha ocultado toda su 
vida sus raíces negras. A continua-
ción, caída en desgracia, viudez y 
carnal resurrección junto a la joven 
y turbulenta Faunia Farley. La trage-
dia está lista, se sirve caliente entre 
las nieves de Nueva Inglaterra, y 
Zuckerman, por supuesto, toma 
nota de todo.

Indignación (2008)
Segunda y mejor entrega de la tetra-
logía Nemeses (compuesta también 
por Elegía, La humillación y Némesis). 
Estamos en 1951, afuera ruge la guerra 
de Corea, y el indignado perpetuo 
Marcus Messner busca escapar pri-
mero de su padre carnicero, de su 
madre castradora, de la fascinante y 
sensual pero inestable Olivia Hutton 
y, fi nalmente, de su alma máter. Así, 
a ponerse el uniforme y a salir volan-
do por los aires, indignado hasta el 
último aliento. “El mejor libro de 
Roth desde La contravida”, dictami-
nó el gran John Banville, otro que se 
merece todos los premios.



Y, mientras usted lee esto, Roth 
sigue escribiendo. No lo considera 
una hazaña porque “si se escribe una 
página al día, al año tendrás 365 pági-
nas y, por lo tanto, un libro”. Un libro 
que, según él, leerán cada vez menos 
porque “la lectura acabará siendo una 
actividad de culto... El libro ha per-
dido la lucha contra las pantallas. No 
puede competir con la pantalla de 
cine, con la pantalla de televisión, 
con la pantalla de computadora”.

Pero no desesperar: Roth ha gana-
do otra vez, y con él, mientras sigue 
tecleando sin cesar –aunque haya de-

clarado que “el hecho de que algún 
día moriré ha dejado de parecerme 
una injusticia”–, ganamos todos.

Y el Príncipe de Asturias ha ga-
nado un Premio Philip Roth. ~

LITERATURA

MI NOMBRE 
ES IXCA 
CIENFUEGOS
JULIÁN HERBERT

En 1993, y tras agotar la última 
página de La campaña –novela 
pseudohistórica construida en 

torno a las guerras de independencia 
latinoamericanas– decidí no leer a 
Carlos Fuentes nunca más. Por dos 
razones contrapuestas:
1. Su prosa de aquella época me 
parecía cada vez más enfadosa. Casi 
nunca mala: más bien espléndida 
hasta lo inane. Una versión estirada 
y pretenciosa (aunque, habrá que 
decirlo: resuelta con gloriosa oreja 
tísica) de los formatos gramaticales 
que La Konditorei Occidental censó 
hace mucho: Le Joyce-Faulkner-
Proust-Céline-Musil-Rulfo Salon.
2. Resulta que de los diecisiete a los 
veintidós años consumí con jiribi-
lla de yonqui todos los libros que 
Fuentes publicó entre 1954 y 1990. 
Conservo el ejemplar en el que leí 
por primera vez La región más transpa-
rente (el libro que decidió mi hábito 
de contar historias situando a los per-
sonajes en calles y edifi cios especí-
fi cos cuyo nombre se consigna en el 
relato): lo robé de la prepa. Conservo 
una de las primeras ediciones de Los 
días enmascarados –volumen cuyos 
mecanismos confi eso haber plagia-
do muchas veces–: lo encontré en 
un descarte. Cuando digo consumí 
no me refi ero, obviamente, al hecho 
simple de leer: releí, subrayé, traduje 
en clave, taché casi cada pasaje de 
ese Fuentes. Por lo menos hasta Agua 
quemada. Luego, y salvo por un par 
de relatos de Constancia, empecé a 
aburrirme insoportablemente.

Tres veces intenté corromper mi 
palabra: traicionar al Carlos Fuentes 
de (su/mi) juventud aventurándome 
en la obra madura. Nos fue mal, como 

a novios adolescentes que intentan 
volver ya de adultos. Primero traté 
con El naranjo, y había un cuento sa-
broso: “Apolo y las putas”. El resto del 
volumen se me desvaneció antes casi 
de ser leído –supongo que por for-
tuna–. Luego intenté con otro, ya no 
recuerdo cuál, que tardaba dos párra-
fos en llegar, a lo mucho, a un buen 
tuit: “Dios tiene más mañas que un 
croupier de Las Vegas.” Lo boté. Por 
último, me asomé a La frontera de cris-
tal y nada: la muchacha aeroportuaria 
del primer pasaje está tan previsible-
mente buena que parece calcada de 
El Libro Vaquero. Desistí.

Parecerá que soy un cínico dicien-
do todo esto para humillar al anciano 
cadáver que fue venerado en Méxi-
co por toda la República. Pero no: el 
Carlos Fuentes de (su/mi) juventud 
era un maldito lucero. Quien no lo 
ve es porque fue enceguecido. Quien 
lo vio no le pudo perdonar la vejez.

Una vez, para desmarcarse del rea-
lismo mágico, Carlos Fuentes declaró 
a Emmanuel Carballo que conside-
raba su estilo una suerte de “realismo 
simbólico”. Me parece una mera ex-
presión coyuntural. El estilo narrati-
vo del mejor Fuentes es omnívoro: le 
interesa lo mismo la lírica que la no-
vela policiaca, la cultura popular y la 
historia, la fantasía y el reportaje, el 
simbolismo (donde acusa la infl uen-
cia de Octavio Paz) y la recreación li-
teraria de la oralidad (donde acusa la 
infl uencia de Rulfo e incluso de escri-
tores mexicanos más jóvenes, como 
José Agustín). Fuentes fue además 
–como cualquier artista poderoso– un 
plagiario célebre con ocurrencias ge-
niales: a quienes lo acusaban de haber 
hurtado Los papeles de Aspern para Aura, 
les respondió consignando en Valien-
te mundo nuevo (el título es otro plagio) 
una antigua leyenda indígena sobre 
una anciana que seduce a un mancebo 
mediante el truco de dejarse poseer 
ella misma por la voz de una joven 
doncella muerta.

Sería hipócrita no reconocer lo fa-
llidos que son algunos de sus libros, 
pero el gesto despectivo con el que 
muchos colegas mexicanos de mi 
generación han recibido su muerte 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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(“idólatras y caníbales”, llamó Luis 
Vicente de Aguinaga a esos dos polos 
de la recepción) me parece infantil: 
Fuentes no solo escribió varias novelas 
buenas y unas cuantas excepcionales, 
sino que es además el inventor de esa 
aura dandy-izquierdista-machista-cos-
mopolita-cábula que los artistas mexi-
canos solemos usufructuar (incluso 
contra él). Para bien y para mal (yo 
creo que sobre todo para mal), el ima-
ginario narcisista del escritor mexi-
cano promedio no viene de Paz ni de 
Pacheco ni de sor Juana ni de Rulfo: 
viene de Carlos Fuentes. Supongo que 
esto no se debe a razones intelectua-
les sino eróticas: Fuentes tuvo, casi 
hasta el fi nal, un imbatible nimbo de 
galán de cine.

Todo esto que digo, claro, podría 
ser perfectamente falso: como dije al 
principio, llevo veinte años sin leer a 
Carlos Fuentes, el escritor mexicano 
que más me apasionó (no al que más 
admiro; no el que más me importa. 
Esos son otros). Soy, al fi n y al cabo, 
un cuarentón al que le llega la noti-
cia de que su antigua novia de la ado-
lescencia se murió. Hay besos que no 

se borran. Desde los diecisiete años 
puedo citar de memoria las prime-
ras palabras de La región más transpa-
rente: “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. 
Nací y vivo en México, D.F. Esto no 
es grave. En México no hay tragedia: 
todo se vuelve afrenta.” Siguen sonán-
dome como si alguien las hubiera es-
crito hace cinco minutos.

Según informan los portales web, 
Carlos Fuentes murió el 15 de mayo 
(fecha en la que los mexicanos cele-
bramos el Día del Maestro) a conse-
cuencia de una hemorragia interna 
debida al estallamiento de una úl-
cera provocado por la ingestión de 
un analgésico. Habrá quien piense 
que esto es realismo mágico, realis-
mo trágico, realismo simbólico, realis-
mo de Bolaño, realismo del absurdo. 
A mí me suena, sobre todo, a un úl-
timo episodio narrativo contado por 
Carlos Fuentes (el lejano: el mejor) 
a costa de su vida: prócer muere en 
fecha memorable por culpa de una 
aspirina. Así se empieza o se termi-
na una novela. Ah, viejo, ah, joven: 
te saliste con la tuya. ~

Publicado el 16 de mayo 
en el blog del autor: Yonke 

(julianherbert.megustaescribir.com)

CRISIS ECONÓMICA ESPAÑOLA

EL RETORNO 
DE LOS 
BRUJOS
 PATRICIO PRON

Ambrose Bierce escribió (poco 
antes de perderse para siem-
pre en algún lugar) que el 

futuro es aquel período de tiempo “en 
que nos van bien las cosas, nuestros 
amigos son sinceros y nuestra felici-
dad está asegurada”, lo que tal vez 
explique por qué nada nos importa 
más que procurar que ese futuro lle-
gue cuanto antes.

Algunos años atrás adquirí la cos-
tumbre (un poco inconfesable) de ver 
programas de televisión esotéricos en 
la televisión española; más específi -
camente, ese tipo de programas (hay 
decenas en la grilla televisiva) en el 
que alguien pretende estar en condi-
ciones de anticipar el futuro de una 

persona. Quizás sea necesario acla-
rar una cosa antes de proseguir: no 
tengo ningún interés en mi futuro. 
Al principio, veía lo que mi mujer y 
yo comenzamos a llamar de forma un 
poco irrespetuosa “las brujas” atraído 
principalmente por sus protagonistas, 
personas más o menos estrambóticas 
con nombres como “Sandro Rey”, la 
“Maestra Chela”, “Trivia Runa”, el 
“Maestro Joâo”, “Conchita Hurta-
do”, “La Cubana” o “Aída”. Al igual 
que los mejores productos comercia-
les, todo lo que tenías que saber sobre 
ellos estaba en su nombre, o quedaba 
claro tan pronto los veías, en un plató 
de televisión generalmente modesto, 
ante una mesa, manoseando cartas o 
sacando supuestas runas de una bolsa 
o (incluso) leyendo bolas de cristal. Al 
parecer, el atrezo era tan importante 
como la elección del nombre artísti-
co y del tipo de adivinación que se 
iba a llevar a cabo: uno de los “pro-
fesionales del esoterismo” (una de-
nominación que estos prefi eren por 
sobre cualquier otra) “dialogaba” con 
los espíritus de los muertos mediante 
un espejo, otra con una bola de cris-
tal, un tercero daba los números ga-
nadores de la lotería, otra solucionaba 
problemas amorosos arrancando pé-
talos de una rosa.

Puesto que la condición ineludi-
ble para la producción de la obra ar-
tística es la maestría de la técnica, era 
placentero ser testigo de esta maes-
tría en los “adivinos”, pero también 
era interesante escuchar las deman-
das de sus clientes, ya que, del mismo 
modo que los adivinos fueron aban-
donando gradualmente los espacios 
marginales de la grilla televisiva para 
ocupar los centrales, también las in-
quietudes de su clientela cambiaron 
en estos dos últimos años.

Al comienzo de mi interés por 
el esoterismo televisivo español, las 
preguntas que el público dirigía a los 
adivinos estaban vinculadas princi-
palmente con temas amorosos, a los 
que estos daban respuesta con facili-
dad. En ello había algo tranquiliza-
dor: si los adivinos se equivocaban (y 
nada podía ser más fácil), el perjuicio 
para sus clientes era mínimo: alguien 
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+ Fuentes, manuscrito en mano.

Fo
to

gr
af

ía
: R

og
el

io
 C

ué
lla

r

084-093-Letrillas mexico.indd   87 20/06/12   23:22



LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

88

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

rompía con su pareja, otro continua-
ba con ella. Nada que fuese a cambiar 
su vida (y, por supuesto, tampoco la 
mía). Sin embargo, con el transcurso 
del tiempo (y el incremento de la cri-
sis económica española, que comenzó 
a abrirse bajo los pies de todos noso-
tros y especialmente de los más des-
favorecidos), las preguntas fueron 
desplazándose a ámbitos más y más 
relevantes (¿debo vender mi casa?, 
¿cuándo encontraré comprador?, ¿la 
venderé por lo que quiero venderla 
o tendré que bajar el precio todavía 
más?, ¿nos desalojarán?, ¿conseguiré 
trabajo?, ¿cuánto tardaré en encon-
trar empleo?, ¿dónde?) y a adquirir 
un carácter más dramático.

Al tiempo que esto sucedía, mi 
pequeña costumbre inconfesable de 
pasar las noches frente al televisor em-
pezó a convertirse en algo más serio: 
en la oportunidad de conocer de boca 
de sus protagonistas un aspecto de la 
realidad española ignorado por el go-
bierno y silenciado por los medios de 
prensa, el de una crisis económica que 
se ensañaba con personas que care-
cían de forma de superar un presente 
de impotencia y desesperación, unas 
personas que ni siquiera podían po-
nerle nombre a su infortunio y que 
necesitaban aferrarse a la ilusión de 
un futuro que ya no podían ofrecerles 
unos políticos dispuestos a despojar-
los de todos sus derechos en nombre 
de la supuesta tiranía de los mercados.

Mientras las demandas de los 
clientes se volvían más y más dra-
máticas (y los clientes parecían más 
y más desesperados: mujeres golpea-
das por sus maridos desempleados, 
parejas a punto de ser desalojadas, 
madres que no sabían qué darle de 
comer a sus hijos al día siguiente), 
también los adivinos cambiaban sus 
métodos: de repente, prácticas ante-
riores a la modernidad resurgían en 
los platós televisivos como respuesta 
a una demanda cuya satisfacción ya 
no parecía posible en el ámbito de la 
racionalidad: un adivino “cortaba” 
el “mal de ojo” en un plato con agua 
bendita, sal y unas gotas de aceite, 
dibujando cruces en la losa mien-
tras rezaba un padrenuestro, otra 
rompía hojas de romero para ale-

jar los malos espíritus, alguien más 
apuntaba deseos en papelillos a los 
que prendía fuego, otro invertía una 
copa en un plato con agua para de-
terminar si la persona estaba muy o 
poco “ojeada”. Ante la incertidum-
bre, los ciudadanos españoles re-
gresaban a creencias propias de un 
período presumiblemente rural en 
el que la solución de los problemas 
pasaba por un tipo de pensamien-
to mágico opuesto a la razón occi-
dental: que esta última comenzara 
de esa forma a ser vista por los des-
esperados de nuestro mundo como 
una herramienta defi ciente para so-
lucionar sus problemas es uno de los 
fracasos más notables de los últimos 
gobiernos españoles.

Al darles la espalda a sus ciuda-
danos, estos parecen haber tenido 
que recurrir a cierto pensamiento 
mágico cuya expresión en el ámbito 
político son los populismos y su ar-
gumento habitual de que la causa de 
todos los problemas sería una sola, llá-
mese los judíos, los inmigrantes, los 
homosexuales o (más habitualmente) 
los pobres. Quizás todo esto sea una 
anécdota personal sin demasiada re-
levancia, pero tal vez también valga 
como manifestación de un fenóme-
no que alguien ha llamado ya “el sui-
cidio de Europa”. A falta de saber si 
es una cosa o la otra, yo sigo viendo 
a “las brujas”, pero mi sonrisa de los 
primeros tiempos se ha convertido ya 
(y defi nitivamente) en una mueca de 
espanto. ~

© Ñ (suplemento de Clarín)

RAY BRADBURY

EL 
AVENTURERO 
DE WAUKEGAN
NICOLÁS CASARIEGO

El otro día me acerqué a las 
estanterías de la biblioteca de 
mi familia dedicadas a la 

ciencia fi cción, y busqué los libros 
de Ray Bradbury. Allí estaban El 
hombre ilustrado y Fantasmas de lo nuevo, 
entre otros. Ediciones baratas de 
Minotauro, impresas en Argentina 
en los años sesenta y setenta del siglo 
pasado. Pese a reconocer títulos y 
portadas, no recordé casi nada de las 
lecturas, realizadas hace unos veinte 
años; había quedado, eso sí, una sen-
sación agradable, la que queda tras 
un viaje placentero. No encontré 
Fahrenheit 451; a saber quién se lo 
había llevado para no devolverlo. 
El ejemplar de Crónicas marcianas, 
coeditado por Edhasa, estaba roto, 
desencuadernado, manoseado y 
amarillento. Lo cogí, salí a la terraza, 
me senté en un banco y me puse 
a leer.

Bradbury murió en Los Ánge-
les el pasado 5 de junio de 2012, 
con 91 años. Había escrito veinti-
siete novelas, unos seiscientos rela-
tos, guiones de largometraje y obras 
de teatro; había vendido ocho millo-
nes de copias, y sus obras habían sido 
traducidas a treinta y seis idiomas y 
adaptadas al cine y a la televisión. En 
el obituario publicado en The New 
York Times, Gerald Jonas considera a 
Bradbury uno de los grandes maes-
tros de la ciencia fi cción, responsable 
en gran medida de que este género 
forme hoy parte del corpus literario 
principal o, lo que es lo mismo, de 
que pueda ser considerada literatu-
ra seria. Que haya que seguir recor-
dando que la ciencia fi cción puede 
trascender da una idea de hasta qué 
punto siguen vigentes los prejuicios 
en contra de esta corriente litera-
ria, incluso después de Stanisław 
Lem. Borges, autor del prólogo de 
la edición de Crónicas marcianas que 
releí, propone que toda literatura 
es simbólica. Hay pocas experien-
cias fundamentales y da igual que 
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un escritor, para transmitirlas, re-
curra a lo “real” o a lo “fantástico”, 
a la invasión de Bélgica en agosto de 
1914 o a una invasión de Marte. No 
se trata, pues, del modo de encarar 
el viaje, sino de que este merezca la 
pena. Lo que parece obvio a veces no 
lo es para todos.

Bradbury tuvo siempre muy en 
cuenta el asunto que comento, aun-
que hay que puntualizar que, en su 
opinión, él escribía “fantasía” –una 
representación de lo irreal– y no 
ciencia fi cción –representación de 
lo real–, salvo en su novela más acla-
mada, Fahrenheit 451. De hecho, me 
atrevería a decir que el reconoci-
miento de su obra por parte de algu-
nos renombrados colegas –Huxley, 
Isherwood, Graham Greene, el pro-
pio Borges– y críticos fue un bálsamo 
aplicado a unas heridas que jamás se 
curaron del todo. Las páginas de Zen 
en el arte de escribir, su colección de 
ensayos sobre la escritura, rezuman 
–además de un entusiasmo y una 
vitalidad desbordantes– una mez-
cla de orgullo y complejos no su-
perados del todo.

No es extraño. Bradbury es un 
caso muy claro del éxito del talen-
to, la ilusión y la tenacidad de un es-
critor hecho a sí mismo, ajeno a las 
modas y a los cenáculos literarios. 
Nació en 1920 en Waukegan, Illinois, 
hijo de un técnico en líneas eléctricas 
y una inmigrante sueca. Enclenque 

y miope, se educó en las bibliotecas, 
en los cines baratos y en las ferias. 
Allí comenzó su fascinación por his-
torias extrañas y deslumbrantes que 
devoraba y le permitían volar lejos de 
su pequeña ciudad, hacia las estre-
llas. Él mismo cuenta que, con doce 
años, un mago de feria, Mr. Electri-
co, lo nombró caballero con su espada 
electrifi cada al grito de: “¡Vive para 
siempre!”, y que aquella fue una de 
las experiencias que lo lanzaron a la 
escritura. Mr. Electrico, días después, 
le presentó a todos los artistas, sus ex-
travagantes colegas. Bradbury, sema-
nas más tarde, comenzó a teclear en 
una máquina de escribir sus prime-
ras historias sobre Marte e inició una 
costumbre que no abandonaría jamás: 
escribir al menos mil palabras diarias.

Emigró a Los Ángeles, y conti-
núo empapándose de literatura en 
la biblioteca Powell de la Universi-
dad de California. Leyó a Poe, Wells 
y Verne, pero también a Sherwood 
Anderson y Thomas Wolfe. Cola-
boró en fanzines de género fantástico, 
empezó a ganar dinero, y publicó 
su primer libro. Uno de los relatos 
que envió a las revistas gustó a un 
joven editor llamado Truman Ca-
pote. Otro editor, también apellida-
do casualmente Bradbury, le animó 
a pulir y reunir unas cuantas histo-
rias que se convertirían después en 
sus Crónicas marcianas, ese relato agri-
dulce de la colonización de Marte 
donde, hablándonos del futuro, 
parece hacerlo de la prehistoria. 
En los años cuarenta del pasado 
siglo Bradbury escribió, además, 
los cuentos de El hombre ilustrado y 
la novela corta El bombero, embrión 
de Fahrenheit 451, un canto contra 
la barbarie.

Con apenas treinta años, Brad-
bury ya volaba lejos, como siempre 
quiso; aunque jamás dejaría de ser 
aquel niño miope de Waukegan, 
Illinois, fascinado por los trucos de 
magia, pero también por los vastos 
campos sembrados, por las tardes 
en las que el tiempo parecía conge-
larse y por las manos pesadas y ru-
gosas de los sobrios trabajadores de 
su ciudad. En la obra de Bradbury 
hay fantasía, pero lo que la eleva es 

su capacidad para bajar a la tierra, 
para transmitir la soledad y la per-
plejidad del hombre que trata de so-
brevivir bajo un cielo imposible de 
atrapar y que él mismo se encarga 
de ensuciar.

Bradbury, que acudía al incons-
ciente y utilizaba la asociación de 
palabras como técnica narrativa, vol-
vía siempre a la infancia, y desarro-
lló un estilo lírico, lleno de felices 
metáforas, que lo emparentaba con 
la poesía. Paradójico, como todo ser 
humano, desconfi aba de la tecnolo-
gía, aquella que había permitido a 
sus personajes colonizar otros pla-
netas. No sacó el carnet de conducir, 
ni le gustaba volar en avión. Vivió 
medio siglo en la misma casa con 
la misma mujer, tuvo cuatro hijas, 
se negó casi hasta el fi nal a publi-
car en edición digital y, en el plano 
político, fue conservador. Y, pese a 
todo, fue también un aventurero, al-
guien que, con nueve años, cuando 
unos compañeros le rompieron las 
tiras de prensa que coleccionaba de 
Buck Rogers, un imaginario viajero 
espacial, tuvo claro que nadie le iba 
a impedir soñar.

Bradbury descansa en la biblio-
teca de mi familia, y en otras mu-
chas. Gracias a él y a otros autores, 
quizá sin darme demasiada cuenta, 
me atreví a escribir Cazadores de luz, 
una novela de ciencia fi cción, en un 
país sin apenas tradición en el géne-
ro. Que descanse en paz. ~

ANÁLISIS

GENEALOGÍA 
NEOLIBERAL
RAMÓN COTA MEZA

La revuelta estudiantil ha 
adoptado la consigna “repu-
dio al neoliberalismo”. En su 

sentido más corriente, “neolibera-
lismo” es una especie de mantra que 
conjura la política y la tendencia a 
convertir todas las relaciones huma-
nas en mercancía. Tan saludable 
postura tiende a confundir neolibe-
ralismo con capitalismo o libera-
lismo a secas y a descalificar 
adversarios y políticas con el epí-
teto “neoliberal”.

+La original mirada Bradbury. 
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
 AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 
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La noción “neoliberalismo” fue 
popularizada en México por Marcos, 
así que su significado quedó imanta-
do, atrayendo otras expresiones del 
campo político multicultural. Acaso 
esto inhibió a los neoliberales a defi-
nirse como tales, de modo que siguie-
ron identificándose como liberales a 
secas, aun si postulaban ideas típica-
mente neoliberales. Esta confusión no 
ha favorecido al liberalismo auténtico, 
renuente como está a redefinir su pro-
pia identidad de cara a la crisis neo-
liberal global y al capitalismo futuro.

Pese a comprender que el capi-
talismo global se había radicaliza-
do desde los ochenta, me abstuve 
de usar la expresión “neoliberalis-
mo” por considerarla cliché, hasta 
que leí Nacimiento de la biopolítica de 
Michel Foucault, correspondiente al 
curso 1978-79 del Colegio de Francia 
(Buenos Aires, FCE, 2007; 1a ed. fran-
cesa, 2004). El curso es anterior al as-
censo de Margaret Thatcher, primera 
gobernante neoliberal. Foucault había 
identificado el ascenso de estas ideas 
en el discurso económico del gobier-
no de Giscard d’Estaing.

Su libro describe el nacimiento y 
primeras décadas de la doctrina neo-
liberal como impugnación de la pla-
nificación económica centralizada y 
en deslinde del liberalismo clásico, 
considerado incapaz de proteger al 
capitalismo de la marea totalitaria. 
La doctrina neoliberal surgió en la  
Universidad de Friburgo durante  
la rectoría de Heidegger y quedó  
expuesta en artículos de la revista 
Ordo (‘orden’), por lo que también se 
le llama “ordoliberalismo”.

Más o menos en la misma época 
surgió la escuela austriaca de Lud-
wig von Mises, que coincidió con el 
neoliberalismo de Friburgo en pun-
tos medulares. Pero este se distinguió 
por: a) su énfasis en la coacción jurí-
dica como garantía de la libre com-
petencia; b) su propósito de llevar la 
competencia a tantas relaciones hu-
manas como fuera posible; c) su idea 
de la competencia como esencia social 
o eidos en el sentido fenomenológi-
co de Husserl. Estos tres motivos son 
específicos del neoliberalismo como 

teoría en la historia del pensamien-
to económico.

La propuesta de una estructura ju-
rídica como garantía de la libre com-
petencia fue la mayor diferencia del 
neoliberalismo con el liberalismo 
clásico. No es que este prescindiera 
de estructura jurídica, sino que tole-
raba la formación de monopolios y 
otras desviaciones que desequilibra-
ban la oferta y la demanda. El ideal 
neoliberal no solo iba a evitar defor-
maciones, sino que llevaría la com-
petencia a todos los rincones de la 
vida y segmentaría crecientemente las 
actividades económicas en la forma 
de contratos a fin de multiplicar los 
agentes económicos. La constante 
incorporación de agentes y la fuerza 
de la ley contra la concentración ter-
minarían creando una situación de 
equilibrio económico permanente y 
óptimo. A mayor intensidad y prolife-
ración competitiva, mayor equilibrio 
de la oferta y la demanda. Los ciclos 
económicos tenderían a disolverse en 
un patrón de crecimiento indefinido.

No es necesario ser muy sagaz para 
discernir el trasfondo utópico y la pul-
sión totalitaria en esta idea. “O com-
pites o sales del mercado y hasta a la 
cárcel puedes ir.” Esto no se encuentra 
en Adam Smith. Al contrario, su filo-
sofía utilitaria tolera la concentración 
económica cuando se justifica por sus 
fines y por la situación dada. Para el 
liberalismo hay monopolios naturales; 
para el neoliberalismo el monopolio 
es anatema. El análisis liberal clási-
co parte de los hechos observables; el 
neoliberalismo, en cambio, descan-
sa en un ideal cuya consecución jus-
tifica el uso de la fuerza del Estado. 
El liberalismo clásico es pragmático y 
utilitarista; el neoliberalismo es idea-
lista y tiende al totalitarismo por la re-
ducción y regimentación de la vida 
que supone. “Pensamiento único”, ha 
sido llamado.

Un mérito neoliberal es haber re-
futado las bases teóricas de la planifi-
cación centralizada. Ya que el futuro 
es impredecible, el comportamiento 
de los precios futuros también lo es. 
Por tanto, la planificación centralizada 
conducirá a la parálisis, la miseria y la 

opresión, sostuvieron los neoliberales 
con acierto y valor contra la opinión de 
muchos. Keynes también refutó la pla-
nificación centralizada con el mismo 
argumento, pero nunca concibió una 
situación de equilibrio permanente a 
causa de la libre competencia. Su pos-
tura a favor de la intervención eco-
nómica del estado en crisis sistémicas 
descansa en la certeza de un desequili-
brio inherente al crecimiento, desequi-
librio que el estado debía corregir, sin 
albergar ideas utópicas de cualquier 
signo. Keynes entrevió el fin del esta-
do de bienestar que había contribuido 
a crear, pero el futuro del capitalismo 
le provocaba perplejidad.

Eventualmente, el neoliberalismo 
y la escuela austriaca confluyeron en 
una sola doctrina y procrearon la es-
cuela de Chicago, heredera indiscuti-
ble. En el intervalo, el conocimiento 
económico se había vigorizado por la 
adopción de herramientas estadísticas 
desarrolladas en el Segunda Guerra 
Mundial. Esta ampliación del poder 
estadístico fortaleció a su vez la idea 
de la economía como ciencia exacta. 
A la larga, esta tendencia confluiría en 
el paradigma neoliberal, que parecía 
sentar bases científicas para una eco-
nomía en equilibrio permanente, fun-
dada en la competencia y la coacción 
jurídica como principios esenciales.

El ascenso del neoliberalismo en 
gobiernos, universidades e institucio-
nes internacionales no se explica solo 
por sus avatares doctrinarios, sino por 
la formación de nuevos procesos eco-
nómicos. El más relevante es el “euro-
dólar” (dólares fuera de la jurisdicción 
americana), que se formó en el flujo de 
caja de las empresas y bancos a cargo 
de la reconstrucción de Europa. El eu-
rodólar era manejado en ventanillas 
bancarias especiales, autorizadas por 
la inteligencia americana para atender 
necesidades de crédito de los países so-
cialistas como táctica de espionaje. El 
eurodólar se orbitó por el depósito de 
cuatrocientos mil millones de dólares 
de los países de la OPEP a principios de 
los setenta. Este capital fue objeto de 
agria disputa. A fin de terminar con 
ella, líderes políticos y financieros de 
Estados Unidos alentaron su transfe-
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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rencia a países del tercer mundo. Así 
nació la era de la deuda y luego todos 
los dólares se volvieron eurodólares.

El eurodólar inicia la desregula-
ción fi nanciera en la forma de fl ujos 
libres de crédito comercial externo, 
antes de que la palabra desregulación 
entrara al uso político. La carga de 
la responsabilidad de la crisis de los 
ochenta en los gobiernos deudores 
ocultó lo más importante: que la des-
regulación había provocado su prime-
ra crisis sistémica. Y como los países 
deudores terminaron pagando todo, 
pareció que la desregulación funcio-
naba. Esta interpretación de la cri-
sis de la deuda elevó los bonos de la 
doctrina neoliberal por su justifi ca-
ción teórica y fi losófi ca de la desre-
gulación de todos los órdenes de la 
vida económica.

En la medida en que casi toda la 
actividad fi nanciera fue desregulada, 
la palabra “eurodólar” dejó de tener 
sentido, pues casi todo se volvió euro-
dólar. El desarrollo informático posi-
bilitó nuevas y arriesgadas formas de 
transacciones fi nancieras que multi-
plicaron su valor nominal a gran velo-
cidad. La difi cultad de los gobiernos 
para encarar la crisis en curso radica 
en que las medidas estatistas forza-
das por las circunstancias conviven 
con criterios neoliberales, cuyo últi-
mo bastión es... Alemania. ~

ENSAYO

APOLOGÍA DE 
LAS COSAS
ARNOLDO KRAUS

El universo encerrado en la pala-
bra “cosa” es amplio e inago-
table. Un sinfín de quehaceres 

(“tengo que hacer otra cosa”), una 
extensa gama de situaciones (“se trata 
de otra cosa”), una cadena de pregun-
tas (“¿qué cosa traes entre manos?”), 
una serie de vivencias no bien defi -
nidas (“no hablo de esa cosa, me 
refi ero a otra cosa”) y algunas viejas 
y no tan viejas ideas, como conside-
rar cosas a los esclavos, son parte del 
interminable universo de los objetos.

Ese universo carece de fronte-
ras. Las cosas que dotan de vida a la 

vida, lápices, tazas, hilos y discos, son 
parte fundamental del ser humano. 
Esos elementos moldean innumera-
bles recovecos de la cotidianidad. Los 
quehaceres y los días están constitui-
dos por cosas. Boris Vian, en su obra 
maestra, La espuma de los días, lo explica 
bien: “No son las gentes las que cam-
bian, sino las cosas.” Las cosas miran, 
diría el poeta. Las cosas nos constru-
yen, clamaría la vida.

¿Tienen vida las cajas de madera, 
los encendedores, las macetas o los za-
patos? Temprano, en la mañana, nos 
rodeamos de cosas: jabones, cepillos, 
papeles infi nitos, monedas en el escri-
torio, clips, etcétera. Al caer la noche, 
otras cosas nos aúpan: el vaso con agua 
en el buró, las pantufl as descosidas, 
los lápices sin punta. Las cosas guar-
dan, a pesar de sus enormes diferen-
cias, semejanzas: son enseres de la 
vida y para la vida. No hablan pero 
tienen lenguaje; pasan desapercibidas 
pero ahí están; no son imprescindi-
bles pero sin ellas la vida se estanca. 
Buena parte de los días depende de 
esas cosas (las de siempre) y de otras 
cosas (las ocasionales).

¿Hablan la piedra del lago, la pri-
mera carta recibida, la manta de Gua-
temala, la fotografía de Xilitla? Verlas 
evoca palabras, palparlas detona re-
cuerdos y una cascada ilimitada de vi-
vencias. Esa cascada reverbera en la 
mente, circula en la memoria. Aunque 
las cosas no hablan, tienen lengua-
je. Quien las mira, rememora; quien 
las toca, las dota de ideas y palabras.

A pesar de la universalidad de las 
cosas y de la constante alusión a ellas, 
su esencia se cuestiona. El Dicciona-
rio de la lengua española ofrece varias 
acepciones de cosa. Entresaco dos: 
1. Todo lo que tiene entidad, ya sea cor-
poral o espiritual, natural o artifi cial, 

real o abstracta. 2. Objeto inanimado, 
por oposición a ser viviente. Menudo 
brete entender las ideas propuestas por 
la Real Academia Española.

La primera acepción no es clara. 
Permite suponer que todo es una cosa: 
entre lo corporal –una pierna– y lo 
espiritual –una oración–, todo cabe. 
Entre lo natural –una planta– y lo ar-
tifi cial –una planta de plástico–, todo 
entra. Entre lo real –el lápiz– y lo abs-
tracto –un deseo–, nada queda fuera. 
Esa amplitud y complejidad se debe, 
en parte, a la palabra entidad: “Ente 
o ser”, explica el diccionario, y agre-
ga: “lo que constituye la esencia o la 
forma de una cosa”. Es decir, todo. 
Esa es la razón por la cual en algunas 
haciendas de Latinoamérica a los tra-
bajadores, quasi esclavos, se les con-
sidera cosas.

La segunda defi nición abre un 
abanico de posibilidades infi nito: 
todo lo que carece de vida es un ob-
jeto. Pero sin computadoras, ataúdes, 
automóviles y todo lo que no tiene 
vida “palpable” –objetos inanima-
dos–, la vida ni camina ni sigue. De-
pendiendo del uso y de la necesidad 
que cada persona haga de ellos, los 
objetos tienen “su dosis” de vida.

No en balde repetimos, muchas 
veces al día, la palabra “cosa”. Por lo 
mismo, algunos diccionarios de fi lo-
sofía –cosa que no sabía hasta que me 
aboqué a escribir este artículo– de-
dican una entrada a la palabra cosa. 
En uno de ellos (Diccionario de fi loso-
fía, de J. Ferrater Mora) se dice, por 
ejemplo, que agua y arena son cosas. 
Se debate también si acaso persona 
y cosa son lo mismo, idea desechada 
en otro diccionario, donde se expli-
ca, siguiendo a Kant, que, al carecer 
de derechos y deberes, las cosas solo 
son un medio para quienes se sirven 
de ellas, a diferencia de las personas, 
las cuales, por tener derechos y obli-
gaciones, no son cosas.

Mientras escribo estas líneas ob-
servo y toco cosas. Puro y cenicero, 
goma y papel, disco y música. Cosas 
de uno. Cosas cuya esencia invita a 
que las palabras hablen de ellas y de 
uno. Al igual que el lenguaje, las cosas 
permiten habitar el mundo. ~ 
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+Magritte, las cosas. 
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¿Cómo se fabrica un dios? 
Llevamos casi catorce años 
observando cómo se desarro-

lla la respuesta a esta pregunta. Al 
principio, todo era más sutil. Pero, a 
medida que ha ido pasando el 
tiempo, hemos visto cómo, de manera 
contundente y eficaz, llegamos 
incluso a tener un Estado publicita-
rio, un aparato público que es tam-
bién una gran industr ia  de 
producción de culto. La variable de 
la enfermedad del presidente, admi-
nistrada como una radionovela de 
suspenso, solo ha hecho que este pro-
ceso aumente. Casi hasta el delirio. 
Toma tu estampita y repite conmigo: 
el Mesías nació en Sabaneta.

Me he dedicado al ejercicio espi-
ritual de sentarme frente a la televi-
sión, entregado únicamente a mirar 
los canales de señal abierta. No sé si 
existe ya un estudio, pero sería muy 
saludable para el país saber cuánta pu-
blicidad ofi cial –en cualquiera de sus 
versiones o formatos– se transmite a 
diario en la televisión nacional. Des-
pués de varias horas frente a la panta-
lla, me sentí intoxicado. Como si me 
hubiera metido varios pases de cha-
vismo de alta pureza.

Por un lado, están los canales pú-
blicos, que al menos a nivel nacio-
nal son mayoría. Por otro, está la 
regulación que obliga a los canales 
privados a difundir de manera gra-
tuita los mensajes gubernamentales. 
Aparte, están por supuesto las cade-
nas. Esa dimensión de la publicidad 
que navega con el himno nacional y 
que puede durar varias horas segui-
das. Todo esto, además, en el contex-
to de una legislación que promueve la 
autocensura y logra que algunos me-
dios particulares tengan una agenda 
informativa y editorial que parece re-
dactada en el Ministerio de Comu-
nicación. No hay forma de escapar. 
Incluso, se puede sentir que hay cana-
les públicos dedicados exclusivamen-
te a los infomerciales, a la publicidad 

subliminal, a la propaganda redaccio-
nal. No hay diferencia entre la pro-
gramación y las cuñas. Todo es parte 
de la misma sobredosis.

A mediados del mes de junio, en 
el contexto de la reunión de la OEA, el 
diputado Roy Chaderton volvió a de-
nunciar la existencia de “una dicta-
dura mediática” en Venezuela. Por 
un momento me confundí. No en-
tendía por qué, de pronto, el excan-
ciller había decidido dar la vuelta en 
u y había comenzado a cuestionar al 
gobierno. Luego me di cuenta de que 
se trata de la misma actitud devocio-
nal. Repiten dogmas sin necesidad de 
saber qué ocurre, cómo va cambian-
do o no la realidad. Probablemen-
te, eso es lo que les impide constatar 
que, cada vez más, por diferentes 
vías, el gobierno es quien controla el 
espacio comunicacional en el país. 
Quien denuncia un absolutismo me-
diático en Venezuela se pone de in-
mediato en el lugar de la oposición.

Los jerarcas bolivarianos se decla-
ran enemigos del capitalismo pero, en 
lo que a publicidad se refi ere, practi-
can de forma feroz todos sus métodos. 
Son los bárbaros del marketing. Con 
ellos, Marx habría gozado un imperio. 
Habría podido escribir hoy mucho 
más sobre la noción religiosa del mer-
cado, sobre la mercancía como fetiche. 
Cualquiera de las muchas series de 
propaganda ofi cial puede ser un ejem-
plo extraordinario de sacralización del 
producto. Chávez como héroe. Chávez 
como deidad. Chávez como milagro. 

Nunca antes, en la historia venezo-
lana, se había desarrollado un culto 
a la personalidad de manera indus-
trial, pornográfi ca.

Bajo el concepto de “testimonio”, 
una pieza presenta a un hombre que 
cuenta su vida en código de melo-
drama: desde la muerte de su madre 
y una infancia pobre, hasta la entrega 
de un apartamento –que casualmen-
te describe como un “paraíso”– por 
parte del gobierno. En un momento, 
en su vivienda nueva, aparece junto 
a un retrato del presidente. Mientras 
le narra a su hijo su vida, el hombre 
toca la foto y dice: “hasta que llegó el 
Bolívar este”, otorgándole a Chávez, 
de una vez y sin anestesia, el mismo 
rango que tiene el libertador. Como 
si esto no fuera sufi ciente, al fi nal de 
la cuña, mirando a cámara, con una 
sonrisa conmovedora, el hombre 
afi rma “Primero Dios, segundo mi 
Comandante”. En la liga de los eter-
nos, Chávez no es Jesucristo. Pero está 
ahí, cerquita.

En el acto de inscripción de su 
candidatura a la reelección, hace 
unas semanas, José Vicente Ran-
gel, hombre de confi anza del pre-
sidente, lo presentó a la multitud 
diciendo: “Chávez no es un hom-
bre. Chávez es el pueblo, es la patria. 
Es la encarnación de las mejores vir-
tudes de este país”. Esa es la doctri-
na. La teología salvaje que predice el 
poder. Esto no es una revolución. Esto 
solo es la iglesia mediática de Hugo 
Chávez Frías. ~

+Hugo Chávez, fe en sí mismo. 
Fo

to
gr

af
ía

: A
ria

na
 C

ub
illo

s 
A

P

084-093-Letrillas mexico.indd   92 20/06/12   23:22




