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LITERATURA

EL BIEN
DE ROTH

#*RODRIGO FRESAN

a lista de premios recibidos

aqui y alld y en todas partes

por Philip Roth —a la que ahora
se suma el Principe de Asturias—quita
el aliento y devuelve la fe en la sabi-
durfa de los jurados. A esta altura del
asunto —su nombre suena en los pasi-
llos de la academia sueca afio tras
ano— en sus estantes y vitrinas solo le
falta el Nobel. Pero, de no ser asf, Roth
ya ha sido mas que digno merecedor
de lo que también ganaron Lev
Tolstoi, Antén Chéjov, Marcel Proust,
Francis Scott Fitzgerald, James Joyce,
Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges,
Italo Calvino, Iris Murdoch,
Robertson Davies, Juan Carlos Onetti,
Anthony Burgess, John Cheever, Kurt
Vonnegut, John Updike y tantos otros:
la gran medalla a aquellos que no reci-
bieron el Nobel porque ni falta que
les hacfa, aunque...

A lahora de la verdad, lo que im-
portay lo que queda y permanece es
la obra. Roth —junto a Saul Bellow y
Eudora Welty en su momento y ahora
el poeta John Ashbery—ha sido uno de
los cuatro autores a los que la canoni-
zadora Library of America decidi6 co-
menzar a publicar y ordenar en vida.

Ya se han publicado siete voldmenes
de lo que se estima serd un total de
nueve. Pero con Roth (Newark, Nueva
Jersey, 1933) nunca se sabe: de un tiem-
po a esta parte, no hace otra cosa que
escribir y escribir y escribir. Y asf, en lo
que va del milenio, ha publicado ocho
novelas y una recopilacién de ensa-
yosy entrevistas. Para dentro de poco
—aunque muchos lo tildan de leyen-
da urbana-editorial— se anuncia algo
titulado Notes for my Biograpber. Exista
o no, titulo intrigante e inequivoca-
mente rothiano, porque —¢ serdn me-
morias, serd ficcién?— en su mundo
nunca se sabe qué es cierto, qué fue
lo que no sucedid, qué es inequivo-
camente real luego de que él o haya
puesto por escrito.

Mientras tanto y hasta entonces
(o hasta nunca), a continuacién se
proponen diez escalas inevitables en
la trayectoria de un narrador acusa-
do de miségino, solipsista, antise-
mita y traidor a los suyos, asi como
celebrado por sus vertiginosos vue-
los metaficcionales y por ser el mds
implacable cronista del ser nacio-
nal y judio.

Goodbye, Columbus (1959)

El joven Roth debuté por todo lo
alto —ganando nada menos que el
National Book Award— con esta
nouvelle acompafiada de cinco relatos

donde ya se apreciaban varias de las
constantes en su obra: la topografia
familiar de Newark, Nueva Jersey (en
ese sentido, Roth es a esta regién en lo
literario lo que Bruce Springsteen es
en lo musical), la figura deseable de
una chica fatal, el deseo de infiltracién
entre los wsp, y las relaciones peligro-
sas entre tradicionales padres judios y
la voluntad de los hijos discolos por
saltarse toda festividad religiosa. En su
momento, alguien le pregunté: “Sefior
Roth, describirfa usted estas cosas de
vivir en la Alemania nazi?” Roth dijo:
“Pregunta siguiente, por favor.”

El mal de Portnoy (1969)

Uno de esos titulos que —como Don
Quijote y Lolita—trascienden lo literario
y entran, como prototipo y arquetipoy
paradigma, en el habla de todos los
dias. Best seller arrasador que convierte
a Roth en una celebridad (¢l mismo
ficcionalizarfa ese momento de su
carrera en Zuckerman desencadenado,
de 1981) y funcioné como puesta al
dia de los “antihéroes” de Bellow a
la Herzog. Alexander Portnoy —y su
hiper-madre mega-judia y sus aman-
tes judias o no— corre y cae por las
paginas de un libro sin pausa. Y él se
lamenta de su mal, si. Pero nos refmos.
Mucho y muy bien.

Mi vida como hombre (1974)

Uno de los mejores y mds feroces
libros de Roth donde, ademads, apa-
rece por primera vez su dlter ego,
Nathan Zuckerman, todavia velado
y en la imaginacién febril de un tal
Peter Tarnopol. Divido en dos sec-
ciones —‘Ficciones dtiles” y “Mi ver-
dadera historia®—, lo que se cuenta
y re/cuenta es, apenas encriptado,
el catastréfico matrimonio de Roth
con la destructora y autodestructiva
Margaret Martinson, aqui Maureen.
Leerlo es temblar. Philip Roth revi-
sitarfa estos dfas —ya sin mdscara— en
Los bechos: autobiografia de un novelista
(1988) donde, en las dltimas paginas,
se bate en duelo dialéctico con Nathan
Zuckerman con modales muy pare-
cidos a aquellos con los que el doctor
Victor Frankenstein se enfrenté a su
criatura.



+Philip Roth: el cronista traidor.

El escritor fantasma (1979)

Obra maestra, novela de iniciacién y
visita al maestro. Aqui, el joven apren-
diz de escritor Nathan Zuckerman visi-
taa suvenerado E. I. Lonoff (cruza de
Henry Roth con Saul Bellow y Bernard
Malamud). Alli, en la casa de su idolo,
Zuckerman relee a Henry James, es
testigo del apocalipsis matrimonial en
cdmara lenta de los Lonoffy, de paso,
fantasea con la posibilidad de que Amy
Bellette, bella joven y supuesta amante
de Lonoff, no sea otra que una Ana
Frank que sobrevivié para contarlo
pero sin poder decirselo a nadie para
no sacrificar la potencia y utilidad de su
propio mito. Roth y Zuckerman volve-
rian a esto en esa (por ahora) despedida
que es Sale el espectro (2007).

La contravida (1986)

Zuckerman otra vez, maravilla meta-
ficcional y entrada de Roth en lo que
se considera su edad madura y dora-
da. Cinco variaciones y experimen-
tos —que se contradicen entre ellos
a la vez que se complementan— en
los que Zuckerman juguetea con las
posibilidades narrativas de su propia
viday la de su hermano Henry, odon-
t6logo que se opera para no perder

la potencia sexual y que muere en
la mesa del quiréfano. O no. O tal
vez... O mejor... Al fondo, los repro-
ches de la familia de Zuckerman a
quien los puso por escrito sin pedir
permiso antes. O si. Porque, se sabe,
Zuckerman siempre pide permiso a
sus padres; pero no le importa nada
que se lo den. Ganadora del National
Book Critics Circle Award en 1987.

Patrimonio (1991)

Roth autobiogréfico, sin adornos ni
anestesia (a diferencia de lo que hace
consigo mismo en las magnificas y
alternativas Operacion Shylock y La
conjura contra América) para iluminar
el crepusculo de su padre, Herman,
victima de un tumor cerebral. Nada
mds y nada menos. Y —perdiéndose y
encontrandose en el laberinto kafkiano
de los ritos de la medicina moderna—la
manera en que Philip va comprendien-
do que el final de la vida de Herman
es, también, el principio de su propia
muerte. Patrimonio recibié el premio al
mejor libro autobiogréfico del National
Book Ciritics Circle Award de 199r.

El teatro de Sabbath (1995)
Siuno va a leer un solo libro de Roth
en toda su vida (o si no ley6 ninguno 'y

no sabe por dénde empezar) propon-
o a El teatro de Sabbath como puerta
de entrada. Novela bestial en todo
sentido —ganadora del National Book
ward de Ficcién de 1995, celebrada
or Harold Bloom y James Wood—
manejada por el titiritero pornégra-
fo siempre en celo Mickey Sabbath
(inspirado en la figura real del pintor
R. B. Kitaj y descendiente directo
de los encantadores amorales Louis-
Ferdinand Céline y J. P. Donleavy).
Sabbath es un experto manipulador
a la hora de tirar de los hilos de todos
quienes lo rodean, lo acorralan o no
quieren ni verlo. Y una de las escenas
mas emotivas y técnicamente impre-
sionantes en todo el canon de Roth:
la visita de Sabbath al centenario del
rimo Fish.

Pastoral americana (1997)

Ganadora del Pulitzer en 1998y prime-
ra entrega de la triunfal Trilogia ameri-
cana de Roth en la que Zuckerman se
convierte en oyente y cronista de la
vida de otros. Asi, el foco de atencién
y diseccién en vida es Seymour Levov,
hombre de negocios, exatleta en la
secundaria a la que asistié Zuckerman
y victima de los turbulentos afios
sesenta que apenas soporta la resaca
de Vietnam y Watergate. La terrori-
fica y terrorista hija de Levov, Merry,
es uno de los mds grandes personajes
femeninos de Roth. Pastoral americana es
todo lo que debe ser un espécimen de
ese subgénero, tantas veces tomado en
vano, conocido —pero, por lo general,
mejor no conocerlo— como “novela
politica”.

La mancha humana (2000)

Cierre —luego de Me casé con un comu-
nista, de 1998— de la Trilogia americana,
ganadora entre otros del Pen/
Faulkner Award for Fiction de
2001 y del Prix Médicis Etranger
de 2002, y uno de los titulos mds
conocidos de Roth, llevado al cine
por Robert Benton con Anthony
Hopkins y Nicole Kidman en los
roles protagénicos. Aqui —con el
affaire Lewinsky-Clinton como telén
de fondo— Zuckerman escucha los
blues de otra victima profesional:
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el septuagenario decano Coleman
Silk (algunos lo piensan inspirado
en el intelectual Anatole Broyard),
injusta y absurdamente acusado de
racista por alumnos afroamericanos.
Paradoja e injusticia poética: Silk, de
piel clara, ha ocultado toda su vida
sus raices negras. A continuacion,
caida en desgracia, viudez y carnal
resurreccion junto a la joven y turbu-
lenta Faunia Farley. La tragedia esta
lista, se sirve caliente entre las nieves
de Nueva Inglaterra, y Zuckerman,
por supuesto, toma nota de todo.

Indignacién (2008)

Segunda y mejor entrega de la tetra-
logfa Nemeses (compuesta también
por Elegia, La bumillacién y Némesis).
Estamos en 1951, afuera ruge la gue-
rra de Corea, y el indignado perpe-
tuo Marcus Messner busca escapar
primero de su padre carnicero, de su
madre castradora, de la fascinante y
sensual pero inestable Olivia Hutton
y, finalmente, de su alma mater. Asi, a
ponerse el uniforme y a salir volando
por los aires, indignado hasta el lti-
mo aliento. “El mejor libro de Roth
desde La contravida”, dictamin el gran
John Banville, otro que se merece
todos los premios.

Y, mientras usted lee esto, Roth
sigue escribiendo. No lo considera
una hazafia porque “si se escribe una
pagina al dia, al afo tendrds 365 pagi-
nasy, por lo tanto, un libro”. Un libro
que, segin él, leerdn cada vez menos
porque “la lectura acabard siendo una
actividad de culto... El libro ha per-
dido la lucha contra las pantallas. No
puede competir con la pantalla de
cine, con la pantalla de televisién,
con la pantalla de computadora”.

Pero no desesperar: Roth ha ga-
nado otra vez, y con ¢l, mientras
sigue tecleando sin cesar —aunque
haya declarado que “el hecho de que
algtn dia moriré ha dejado de pa-
recerme una injusticia’—, ganamos
todos.

Y el Principe de Asturias ha gana-
do un Premio Philip Roth. —

ECONOMIA

PALABRAS
DE LA CRISIS

*DANIEL GASCON

i una persona despertase en

Esparia después de un suefio

de unos afios, tendrfa que
hacer un esfuerzo para aprender
algunos de los términos que se han
popularizado en este tiempo de difi-
cultades econémicas. El aprendizaje
tendria que cubrir desde la reticen-
cia del anterior presidente José Luis
Rodriguez Zapatero —que hablé de
“desaceleracion acelerada” y solo en
julio de 2008 acept6 mencionar la
palabra “crisis, como ustedes quie-
ren que diga”—, hasta el sintagma
inverosimil de “apoyo financiero” que
el ministro de Economia Luis de
Guindos usé para presentar el res-
cate europeo de los bancos espafio-
les en junio de 2012. Esa tendencia
eufemistica de los gobernantes alterna
con una propension a la épica que
comparten dirigentes y columnistas,
y que va desde la refundacién del
capitalismo a las comparaciones con
la Gran Depresién y los afos treinta
del siglo xx (aunque las consecuen-
cias econémicas fueron mas severas,
por no mencionar las politicas: afor-
tunadamente, ahora no tenemos ni a
Hitler, ni a Stalin, ni a Mussolini ni
a Franco), pasando por la etiqueta de
la generacion perdida (cuando los jove-
nes actuales viven grandes dificulta-
des, pero que no son comparables a
las de generaciones precedentes).
Otra figura que hemos visto reitera-
damente es la profecfa autocumplida
o autoverificada. Muchas veces
adopta una forma negativa, al estilo
de “La muerte en Samarra”: cuando
a principios de junio el ministro de
Hacienda explicé que el rescate era
“técnicamente imposible”, la tnica
duda era saber cudnto tardaria en lle-
gar. Como regla general, lo que se
niega acaba sucediendo: después de
afios de decir que no somos Grecia,
nuestra gran esperanza es no conver-
tirnos en Uganda. Y lo que se pre-
senta como modelo a seguir —la
Comunidad Valenciana, los bancos

espafioles— no tarda en transformarse
en el paradigma del desastre.
Suponiendo que los hechos evi-
dentes no le llevasen a prolongar
su siesta unos afos mds, esa perso-
na tendria que aprender a convivir
con términos que han asumido nue-
vos referentes como inyeccion, rescate,
calificacion o los oscuros mercados, que
se han aprovechado de las medidas
neoconservadoras, las recetas neoliberales
o incluso ultraneoliberales que impul-
saron la desregulacion (anglosajona) e
imponen la austeridad (luterana), para
algunos la consecuencia de baber vi-
vido por encima de nuestras posibilidades y
para otros el anténimo de crecimiento.
Enlo que decimos y escribimos sobre
la crisis abundan las metéforas de mu-
chos tipos: las hay textiles (“apretar-
se el cintur6n”), gaseosas (“pinchar la
burbuja”), laborales (“necesitamos ar-
quitectos, no bomberos” en la Unién
Europea, segtin Delors), domésticas
(“un Estado es como una familia”), ci-
negéticas (Felipe Gonzilez ha dicho
que Rajoy es como un galgo que corre
detrds de una liebre eléctrica; para
elogiar a Alfredo Pérez Rubalcaba se
dijo que era la liebre eléctrica de Za-
patero), médicas (“una excesiva dosis
de austeridad puede matar al enfer-
mo”), bélicas (“el bazooka del Banco
Central Europeo”), ecolégicas (como
el simil de la inundacién que utili-
za Michael Lewis para hablar de las
hipotecas subprime) o meteorolégicas
(“con la que estd cayendo”, quizd la
expresién mds popular, que sirve para
sefialar cualquier cosa que provoque
indignacion, otra de las palabras estre-
lla de la crisis). Muchas expresiones y
tropos vienen del inglés, y unos tienen
una traduccién més fcil que otros (too
big to fail, Grexit, Spanic). Algunas de
las metaforas intentan ser didacticas
o llamativas, pero otras estin muer-
tas o fosilizadas. Asi, los partidos en
el poder, ademds de pedir responsa-
bilidad, exigen que se arrime el hom-
bro: Marfa Teresa Ferndndez de la
Vega valoré “la decision del jefe del
Estado de arrimar el hombro™”; Leire
Pajin denuncié que “el pp no quiere
arrimar el hombro” y pidi6 que lo hi-
cieran los ayuntamientos o Mariano



+Repitan conmigo.

Rajoy; José Antonio Alonso y Elena
Salgado también usaron la expresion.
En 2012 el rey ha pedido a empresa-
rios que arrimen el hombro, y tam-
bién lo han hecho la vicepresidenta
Soraya Sdenz de Santamaria y Alber-
to Fabra. Cuando Antonio Basagoiti
reclama a Rubalcaba “que arrime el
hombro” y “no saque pecho” no de-
lata una vocacién oculta de profesor
de baile. Al contrario, muestra que
al emplear esas expresiones no vi-
sualizamos ninguna imagen mental:
que, como escribié Orwell, en reali-
dad no estamos pensando. Decimos
que “la prima de riesgo se ha rela-
jado”, y probablemente no vemos a
esa caprichosa pariente, pero la lite-
ralidad del lenguaje puede pillarnos
por sorpresa. Cuando se produjo la
expropiacién de YPF, el ministro de
Asuntos Exteriores Garcia Margallo
us6 otro simil que se ha populariza-
do para hablar de la gestién de los
problemas del euro: pegarse un tiro
en el pie. Fue una eleccién desafor-
tunada, porque el nieto del rey aca-
baba de tener su accidente de caza.
También se han puesto de moda
referencias a un imaginario variado.
Una de las adiciones mds recientes
ha sido la de Montoro, que hablé de
“los hombres de negro”, encargados
de supervisar la economia de un pais

tras un rescate. Una aportacién que ha
gozado de mucha fortuna, y que se ha
extendido a dmbitos distintos del “ca-
pitalismo de casino”, es la frase que
pronuncia el capitén Renault cuando
cierra el local de Rick en Casablanca
con el cinico pretexto de haber “des-
cubierto que en este local se juega”.
Hay vinetas que comparan a los man-
datarios europeos con el mito de Si-
sifo, pero a menudo las referencias
tienen un tono mds pop. En inglés
se habla del momento del Coyote: el
personaje de dibujos animados de la
Warner se dirige a un precipicio y
sigue corriendo en el aire, pero cuan-
do mira hacia abajo cae. Paul Krug-
man, uno de los economistas que han
ganado una gran audiencia con la cri-
sis, utiliz6 la epifania del Coyote en
septiembre de 2007 para hablar del
délar y la ha empleado en muchos
posts y articulos. Han usado la expre-
sién Ezra Klein, Joaquin Estefania,
Kenneth Rogoff'y Carmen Reinhart
(citando a Krugman), o Simon De-
rrick y José Ignacio Torreblanca (sin
citarlo), entre otros. El fil6sofo eslove-
no Slavoj Zizek ha empleado la ana-
logia con los dibujos animados, pero
ademas del euro la ha aplicado a Mi-
losevi¢, el régimen irani, Mubarak o
Jacques Lacan, y prefiere a Tomy Jerry
que al Coyote y el Correcaminos.

La tentacién apocaliptica, el simil
sensacionalista, la analogfa engafo-
sa, el eufemismo o las simplificacio-
nes que al final no aclaran nada son
peligros constantes. Es dificil esca-
par a ellos, y estoy seguro de que no
lo he logrado en estas lineas. Algu-
nas de las metédforas son elocuentes;
como apunta Juan Ignacio Crespo en
as dos préximas recesiones, quizd algunas
sean inevitables. Pero a menudo los
t6picos nos impiden pensar las cosas
de otro modo. Por eso, como decia
William Safire, hay que huir de ellos
como de la peste. —

CIENCIA

EL CAPITAL
EROTICO

*Ma TERESA GIMENEZ BARBAT
engo un amigo casado, de cin-
cuenta y tantos, que dedica
gran parte de su tiempo a la

persecucién y conquista de mujeres

bonitas, cuanto mds jévenes mejor.

No piensa dejar a su parejay le parece

natural que un hombre aproveche al

méximo su capacidad seductora aun-
que vaya dejando por el camino a un
reguero de sefioras que le detestan.

Hombre instruido, formado cientifi-

camente, conoce el dictamen darwi-

nista sobre la necesidad masculina de
copular con todas las que se pongan

a tiro y se siente justificado.

Un buen dia mi amigo establecié
una relacién algo mds sentimental
con una chica fantdstica a quien dobla-
ba la edad. Y ella, pasado un tiempo,
acabé pidiéndole dineroy él se enfadé.
Era darwinista pero, aparentemente,
solo en su beneficio. Se le olvidé la otra
cara de la moneda: si eres viejo, pagas.

Darwin fue de los primeros en
sefialar las diferencias de comporta-
miento sexual entre hombres y muje-
res. Desde entonces se han realizado
numerosas investigaciones. Las mu-
jeres, por motivos que tienen que ver
con la inversién parental, son mds re-
servadas y priman las relaciones de ca-
lidad con varones con recursos. Los
hombres, en cambio, son mds promis-
cuos: favorecen la cantidad en las rela-
cionesy su prioridad es la juventud y
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labelleza. Eso hace que, en un mundo
donde el equilibrio entre sexos es del
509, los varones perciban un déficit;
de mujeres disponibles, especialmen
te de las mds deseables. Y, entre otros
efectos, este es el motivo por el que la
prostitucién —“el oficio mds antiguo
del mundo”, lo llaman— es un merca
do potente. Las mujeres, por lo tanto
han explotado esa ventaja en su bene
ficio desde que el mundo es mundo.
Esta frase molestard a quienes piensa
que, en el mercado del sexo, la muje
es la explotada. No es asi. Lo que ha
pasado, sin embargo, es que los hom
bres, debido a su fuerza fisica y capaci
dad para la agresién, encontraron u
nicho de aprovechamiento explotan
do a las explotadoras.

Armas de mujer
¢éSe ofendi6 justamente mi amigo?
Segtin Catherine Hakim, en absoluto,
Este afio se ha publicado en Espaia
el libro més reciente de la profesora
de la London School of Economics:
Capital erdtico. El poder de fascinar a los
demds (Debate, 2012), donde defien-
de sin reservas una decidida puesta
envalor de la sexualidad de la mujer en
su mejor momento vital. El valor
econémico, en especial. (Como el
que la joven amante de mi amigo
crefa merecer.) Catherine Hakim, a
diferencia de otros autores que han
tratado esta temdtica —como hace
desde la ciencia la psic6loga Nancy
Etcoff en Survival of the Prettiest. The
Science of Beauty, o como hace Nancy
Friday desde el ensayo popular en The
Power of Beauty—, representa un tipo de
feminismo que, después de la libera-
cién sexual y la relativizacién de las
normas morales tradicionales, aplaude
este tipo de transacciones.

Catherine Hakim no es una pro-
vocadora mds: la que tiene la osadia
de proponer la utilizacién del poten-
cial erético como arma contra la “nada
santa alianza” entre los religiosos fun-
damentalistas, las feministas radicales
y “el patriarcado”™ es una sociéloga con
un amplio historial de obras publicadas.
Hakim no solo defiende el cultivo, la
potenciacién de esas “armas de mujer”

1 Como otros ensayistas, Hakim atn habla del
“patriarcado” como una conspiracién masculina real.

+Usted es atractiva: jsaque partido!

—aunque también las defiende para los
hombres jévenes— como instrumentos
de gran utilidad en todos los aspectos
de la vida —los laborables, los sociales
o los de pareja—, sino que exhorta a las
jovenes, especialmente a las que care-
cen de bazas financieras, intelectuales
o circunstanciales, a explotar la propia
belleza y juventud en el mercado del
sexo, incluido el del sexo de pago.

Hakim ha tenido la habilidad de in-
ventar la rueda renombrando con jerga
de economista dos peculiaridades an-
cestrales que modulan la batalla de los
sexos: la atraccién de los hombres por
labelleza y encanto de la juventud y la
necesidad de los mismos de intercam-
biar fluidos con el mayor nimero de
parejas sexuales dentro de sus posibi-
lidades. A esos aspectos ya conocidos
que han sido objeto de centenares de
libros y articulos por parte de célebres
investigadores les llama “capital er6-
tico” y “déficit sexual masculino” res-
pectivamente, demostrando de paso'y
a las claras cémo incluso hoy hay una
lamentable distancia entre las ciencias
biolégicas y la sociologia.?

2 Dice que descubrié “por casualidad” ese “déficit
sexual masculino” al leer los resultados de “las lti-
mas encuestas sobre sexo en todo el mundo”, y osa

. S
.

A por los hombres

Para ella, la causa subyacente del
odio de los hombres a las mujeres
(que da por sentado) es su estado
semipermanente de deseo y frus-
tracion sexual. Les “da rabia” que
ellas no correspondan con el mismo
deseo. “dPor qué nadie anima a las
mujeres a explotar a los hombres
siempre que puedan?”, se pregunta.
Asegura que la sexualidad masculina
no vale nada debido al excedente
a coste cero y para aprovecharlo
reclama la completa legalizacién y
liberalizacién de la prostitucion y
cualquier otra actividad econémica
de tipo sexual.

Siguiendo ese razonamiento, ex-
presa una entusiasta admiracién por
ciertas escolares japonesas que en
pocas horas ganan 650 délares por
entretener a hombres mayores, por
las “amantes estudiantes” nigerianas
o las chicas de los bares de Yakar-
ta que espetan a sus clientes “no
money, no honey”, frase que le da
titulo al libro en inglés. No es un fe-

afirmar que esos conceptos son “nuevos”. Ademds
asegura que, al nacer, “nadie sabe ser hombre o
mujer” y que es un “papel”, apoydndose como auto-
ridad nada menos que en jSimone de Beauvoir!



minismo edificante el de una Hakim
que dice que las mujeres ganan con-
fianza y autoestima vendiéndose al
darse cuenta de que “en el peor de
los casos, los hombres son patéticos
o despreciables”.

¢&Una buena idea?

En el panorama que dibuja, los
joévenes en su plenitud simplemente
disfrutan del sexo y reciben, ademds,
un montén de dinero. ¢Es siempre
asf en el mercado del sexo mercena-
rio? No olvidemos que en la relacién
sexual con extrafios se violentan las
fronteras de la intimidad (higiene,
olores, defectos fisicos), concurren
el abuso, las enfermedades y es una
fuente potencial de agresién. Dice
Hakim que “gente desagradable, y
experiencias ingratas, las encuentra
casi todo el mundo, tanto si ejerce
el comercio sexual como si tiene un
trabajo normal en una oficina, tienda
o fabrica”. Que “nadie es perfecto”;
pasan cosas malas; “hay gente male-
ducada, arrogante y hasta violenta”.
Quiz4, pero no se suele estar desnudo
y expuesto en una habitacién cerra-
da a albur de un tipo mds alto y de
mds peso que cree que, aunque sea
por unos minutos, te ha comprado.
Dificilmente puede considerarse eso
una profesién “normal”. La reticencia
de la mayorfa de quienes la practican
a considerarlo como un medio de vida
recomendable para sus propias hijas
ya deberia darnos una pista.

Por otro lado, éserfa mejor un
mundo en el que los hombres y las
mujeres jévenes explotaran econémi-
camente su sexualidad? ¢ Cémo serfa
una sociedad en la que cada cual co-
merciase con su capital erético sin la
capacidad que tiene el sexo de crear
lazos de afecto, responsabilidad y, s,
de amor?

El amor también es importante. Y
no es cierto que, como también dice
Hakim en su libro, la idea occiden-
tal del amor no sea compartida por el
resto de los seres humanos del planeta.
Por hablar solo de “quimica” senalare-
mos que hay diversas neurohormonas
decisivas en la modulacién de los en-
granajes amorosos. La famosa oxitoci-
na, por ejemplo, es la hormona de la

satisfaccién y la plenitud afectiva. No
solo se encuentra en el crescendo de
la excitacién sexual, sino también e
el momento posterior. Se supone que
es laresponsable de elaborar engarce
afectivos y sentimentales, marcando
el cerebro con fijaciones de larga du
racién y cementando interdependen
cias afectivas.

El cazador cazado
Si, el sexo tiene algo que ver con el
amor. Por eso mi amigo depredado
probé su propia medicina. A muchas
mujeres no les gusta que las trate
como objetos sexuales o que se la
valore con baremos que no contro
lan, como la juventud o la belleza.
los hombres, aunque jueguen con ello,
no les gusta que se les trate como obje
tos de éxito o se les valore por lo abul
tado de su cartera y por la importancia
de su posicién en un mundo compe
titivo. Como todo el mundo desea se
querido, hay hombres que salen co
sentimientos contradictorios de una
relacién en la que ha intervenido el
interés, sea el que sea.
La propuesta de Hakim rebaja las
relaciones humanas. No, no creo que
la explotacién cruda de las necesida-
des masculinas sea una buena idea.
Aunque tenga razén en cierto sentido
cuando dice que “los hombres siem-
pre han tenido que pagar a cambio de
sexo: en dinero, en matrimonio, en
respeto, en compromiso a largo plazo o
en disposicién a colaborar en el cuida-
do de los hijos”, se trata de una dind-
mica de ajuste profundo entre distintas
prioridades subyacentes en aras de una
mayor efectividad parental, de pareja
y social. Es bastante insensato imagi-
nar que un cambio asf de drdstico no
alterarfa el sistema en su conjunto. Y
seguramente para mal. —

IN MEMORIAM

EL
AVENTURERO
DE WAUKEGAN

#NICOLAS CASARIEGO
| otro dia me acerqué a las
estanterias de la biblioteca de
mi familia dedicadas a la cien-
cia ficcién, y busqué los libros de Ray

+Ray Bradbury (1920-2012).

Bradbury. Alli estaban El hombre ilus-
trado y Fantasmas de lo nuevo, entre
otros. Ediciones baratas de Minotauro,
impresas en Argentina en los afos
sesenta y setenta del siglo pasado. Pese
a reconocer titulos y portadas, no
recordaba casi nada de las lecturas,
realizadas hace unos veinte afios;
habfa quedado, eso si, una sensacién
agradable, la que queda tras un viaje
placentero. No encontré Fabrenbeit 451;
a saber quién se lo habfa llevado para
no devolverlo. El ejemplar de Crénicas
marcianas, coeditado por Edhasa,
estaba roto, desencuadernado, mano-
seado y amarillento. Lo cogf, sali a la
terraza, me senté en un banco y me
puse a leer.

Bradbury murié en Los Angeles
el pasado 5 de junio de 2012, con 9r
anos. Habia escrito veintisiete no-
velas, unos seiscientos relatos, guio-
nes de largometraje y obras de teatro;
habia vendido ocho millones de co-
pias, y sus obras habian sido tradu-
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cidas a 36 idiomas y adaptadas al
cine y a la televisién. En el obitua-
rio publicado en The New York Times,
Gerald Jonas considera a Bradbury
uno de los grandes maestros de la
ciencia ficcién, responsable en gran
medida de que este género forme hoy
parte del corpus literario principal o,
lo que es lo mismo, de que pueda ser
considerado literatura seria. Que haya
que seguir recordando que la ciencia
ficcion puede trascender da una idea
de hasta qué punto siguen vigentes los
prejuicios en contra de esta corriente
literaria, incluso después de Stanistaw
Lem. Borges, autor del prélogo de la
edicién de Crénicas marcianas que relef,
propone que toda literatura es simbdli-
ca. Hay pocas experiencias fundamen-
tales y da igual que un escritor, para
transmitirlas, recurra a lo “real” o alo
“fantéstico”, a la invasién de Bélgica
en agosto de 1914 0 a una invasién de
Marte. No se trata, pues, del modo de
encarar el viaje, sino de que este me-
rezca la pena. Lo que parece obvio a
veces 1o lo es para todos.

Bradbury tuvo siempre muy en
cuenta el asunto que comento, aun-
que hay que puntualizar que, en su
opinién, él escribia “fantasia” —una
representacion de lo irreal- y no
ciencia ficcién —representacién de lo
real—, salvo en su novela mds aclama-
da, Fabrenbeit 451. De hecho, me atre-
veria a decir que el reconocimiento de
su obra por parte de algunos renom-
brados colegas —Huxley, Isherwood,
Graham Greene, el propio Borges—
y criticos fue un bélsamo aplicado a
unas heridas que jamds se curaron del
todo. Las paginas de Zen en el arte de
escribir, su coleccién de ensayos sobre
la escritura, rezuman —ademads de un
entusiasmo y una vitalidad desbordan-
tes—una mezcla de orgullo y comple-
jos no superados del todo.

No es extraiio. Bradbury es un
caso muy claro del éxito del talento,
lailusién y la tenacidad de un escritor
hecho a si mismo, ajeno a las modas y a
los cendculos literarios. Naci6 en 1920
en Waukegan, [llinois, hijo de un téc-
nico en lineas eléctricas y una inmi-
grante sueca. Enclenque y miope, se
educé en las bibliotecas, en los cines

baratos y en las ferias. Alli comenzé
su fascinacién por historias extranas
y deslumbrantes que devoraba y le
permitfan volar lejos de su pequeia
ciudad, hacia las estrellas. El mismo
cuenta que, con doce afios, un mago
de feria, Mr. Electrico, lo nombré ca-
ballero con su espada electrificada al
grito de: “[Vive para siempre!”, y que
aquella fue una de las experiencias que
lo lanzaron ala escritura. Mr. Electri-
co, dias después, le presenté a todos
los artistas, sus extravagantes colegas.
Bradbury, semanas més tarde, comen-
z6 a teclear en una maquina de escri-
bir sus primeras historias sobre Marte
e inici6 una costumbre que no aban-
donarfa jamds: escribir al menos mil
palabras diarias.

Emigré a Los Angeles, y continiio
empapédndose de literatura en la bi-
blioteca Powell de la Universidad de
California. Ley6 a Poe, Wells y Verne,
pero también a Sherwood Anderson
y Thomas Wolfe. Colaboré en fan-
zines de género fantéstico, empez6
a ganar dinero, y publicé su primer
libro. Uno de los relatos que envié
a las revistas gusté a un joven editor
llamado Truman Capote. Otro edi-
tor, también apellidado casualmente
Bradbury, le animé a pulir y reunir
unas cuantas historias que se conver-
tirfan después en sus Crénicas marcianas,
ese relato agridulce de la colonizacién
de Marte donde, hablandonos del fu-
turo, parece hacerlo de la prehistoria.
En los afios cuarenta del pasado siglo
Bradbury escribié, ademds, los cuentos
de El hombre ilustrado y la novela corta
FEl bombero, embrién de Fabrenbeit 451,
un canto contra la barbarie.

Con apenas treinta afios, Bradbury
ya volaba lejos, como siempre quiso;
aunque jamds dejarfa de ser aquel nifio
miope de Waukegan, Illinois, fascina-
do por los trucos de magia, pero tam-
bién por los vastos campos sembrados,
por las tardes en las que el tiempo pa-
recfa congelarse y por las manos pesa-
dasy rugosas de los sobrios trabajadores
de su ciudad. En la obra de Bradbury
hay fantasfa, pero lo que la eleva es su
capacidad para bajar a la tierra, para
transmitir la soledad y la perplejidad
del hombre que trata de sobrevivir bajo

un cielo imposible de atrapar y que él
mismo se encarga de ensuciar.

Bradbury, que acudia al incons-
ciente y utilizaba la asociacién de pa-
labras como técnica narrativa, volvia
siempre a la infancia, y desarroll6 un
estilo lirico, lleno de felices metéfo-
ras, que lo emparentaba con la poesfa.
Paradéjico, como todo ser humano,
desconfiaba de la tecnologia, aquella
que habfa permitido a sus personajes
colonizar otros planetas. No se sacé
el carnet de conducir, ni le gustaba
volar en avién. Vivié medio siglo en
la misma casa con la misma mujer,
tuvo cuatro hijas, se negé casi hasta el
final a publicar en edicién digital vy,
en el plano politico, fue conservador.
Y, pese a todo, fue también un aven-
turero, alguien que, con nueve afos,
cuando unos companeros le rompie-
ron las tiras de prensa que coleccio-
naba de Buck Rogers, un imaginario
viajero espacial, tuvo claro que nadie
le iba a impedir sonar.

Bradbury descansa en la bibliote-
ca de mi familia, y en otras muchas.
Gracias a él y a otros autores, quizd sin
darme demasiada cuenta, me atrevi a
escribir Cazadores de luz, una novela de
ciencia ficcién, en un pais sin apenas
tradicion en el género. Que descan-
se en paz. —

MUNDO EDITORIAL

LA VENTA DE
TUSQUETS

®MALCOLM OTERO BARRAL

o es un secreto que el sector

editorial en Espana (y por

extensi6én en todo el mundo
hispanohablante) esta sufriendo la cri-
sis con mucha severidad. Algunos
hablan incluso de la tormenta perfecta,
esto es, la concurrencia de la crisis de
consumo y de un cambio tecnoldgico.
Sin entrar ahora en un debate sobre
el libro electrénico, que supone un
margen infinitesimal de las ventas del
sector y que todavia no es mas que
una amenaza para los vetustos usos
de la industria, lo que es indiscutible
es que el libro sufre mds alld de su
merma de lectores: estd perdiendo
también su capacidad de influencia.
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Podriamos atribuir este detrimento
de su ascendiente al cardcter secun-
dario al que sucesivos gobiernos han
relegado a la cultura, pero eso serfa
admitir que la cultura debe venir
deglutida, aprobada y dosificada por
las autoridades, lo que no es mds que
una puerta abierta a la manipulacién
y al clientelismo. También es facil-
mente achacable a la pobreza de la
prensa cultural y, sobre todo, a la pre-
cariedad del ejercicio de la critica, que
ha sido dinamitada por los periédi-
cos (ellos a su vez en aprietos econé-
micos) con el objeto de evitar que algo
tan prescindible como la literatura les
procure conflicto alguno. Sin
embargo, serfa rayano en lo obsceno
no detenerse en el cambio que se ha
operado en el lector potencial. Un
estudio reciente revelaba que el per-
fil medio del usuario de videoconso-
las tiene mds de 35 anos” Si, ya sé que
jugar con un videojuego no implica
no ser lector, pero si denota cambios
importantes en los hdbitos de entre-
tenimiento y una infantilizacién galo-
pante de nuestra poblacién adulta.
En estas circunstancias de baja-
da drastica de ventas y deterioro del
prestigio del libro, se han producido
recientemente dos movimientos edi-
toriales que perfilan un nuevo mapa

* Segtin la Asociacién Espaiiola de Distribuidores y
Editores de Software de Entretenimiento (aDese).

+Beatriz de Moura, preparando el futuro.
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cultural de nuestro pais y de Latinoa-
mérica. Primero fue la editorial Ana-
grama que, tras mas de una década de
especulaciones sobre la herencia del
gran editor Jorge Herralde, hizo publi-
co suacuerdo con la italiana Feltrine-
11i. Fue una jugada maestra. Feltrinelli,
a pesar de ser un grupo ingente, era
extranjero, con lo que se evitaban los
lugares comunes que pesan sobre
los grandes grupos esparioles. Era ade-
mds progresista, lo que reforzaba la
idea de que el acuerdo aseguraba la
continuidad de la editorial sin caer en
las manos del vil capital. En definiti-
va, una operacién redonda desde el
punto de vista financiero y que ademés
dejaba intacta la imagen de la edito-
rial. Quedaba la duda de qué suce-
deria con Tusquets. Ademds de los
numerosos paralelismos entre ambas
casas editoriales (fundadas en 1969, li-
terarias, con estructuras parecidas...)
el hecho de que tanto Jorge Herralde
como Beatriz de Moura, la editora de
Tusquets, tuvieran més de setenta afios
habia despertado todo tipo de rumo-
res sobre cudl seria el procedimiento
escogido para garantizar su continui-
dad. Tusquets habia tenido hace afios
dos matrimonios efimeros, uno con
Planeta y otro con RBA. Aunque nin-
guno prosperd, de su matrimonio con
Planeta surgi6 una amistad con José
Manuel Lara que se ha prolongado
hasta nuestros dias y que ha fragua-

do en un nuevo proceso de fusion. Si
nos atenemos a los prejuicios, Planeta
podria parecer el simbolo del capita-
lismo menos sensible, del gigante cor-
porativo sin escripulos, pero lo cierto
es que Planeta es un grupo bastante
respetuoso con la labor de los editores
(mucho mds que otros grupos peque-
flos, pero en los que la propiedad es
mucho mds invasiva, como RBA). Ade-
mas, lo que Tusquets ha dejado entre-
er del acuerdo con la familia Lara
parece mds encaminado a garantizar
el futuro de la editorial y de sus tra-
bajadores cuando Beatriz de Moura
decida dejar las armas que a la nece-
sidad inminente de hacer caja.

En un sector que tiende a elaborar
teorias a velocidad de vértigo, no han
tardado en aparecer las voces que ven
en estas dos ventas un reflejo claro de
la dificultad que tienen las editoria-
les de mediano tamario para capear la
crisis. No parece que sea el caso. La
incertidumbre del sector del libro es
general, afecta a los editores de todas
las dimensiones y solo es superada por
la zozobra de la prensa escrita. Es po-
sible que estemos en un cambio de
ciclo e incluso puede que se cumplan
todas las amenazas y asistamos al fin
de un modelo que ha sobrevivido du-
rante siglos. Pero que Jorge Herralde
y Beatriz de Moura intenten garanti-
zar la pervivencia de sus respectivas
empresas editoriales poniéndolas en
otras manos no es més que el paso na-
tural tras cuarenta anos de andadura.
Estoy convencido de que esto mismo
o algo muy parecido habria pasado si
las aguas no hubieran estado tan tur-
bulentas. Dejar atado el futuro de cada
una de estas dos casas en las que traba-
jan una veintena de personas, que for-
man parte de la educacién sentimental
y literaria de muchisimos lectores y
sin las cuales no se puede entender la
cultura en espanol en las dltimas dé-
cadas no era una opcién, era casi una
obligacién moral. Lo venidero es in-
cierto por definicién y en el mundo
del libro hay mas sombras que claros,
pero Beatriz de Moura y Jorge Herral-
de, mientras siguen al timén, se han
asegurado de amarrar en buen puer-
to. Nunc est bibendum. —
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