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EL BIEN  
DE ROTH
RODRIGO FRESÁN

La lista de premios recibidos 
aquí y allá y en todas partes 
por Philip Roth –a la que ahora 

se suma el Príncipe de Asturias– quita 
el aliento y devuelve la fe en la sabi-
duría de los jurados. A esta altura del 
asunto –su nombre suena en los pasi-
llos de la academia sueca año tras 
año– en sus estantes y vitrinas solo le 
falta el Nobel. Pero, de no ser así, Roth 
ya ha sido más que digno merecedor 
de lo que también ganaron Lev 
Tolstói, Antón Chéjov, Marcel Proust, 
Francis Scott Fitzgerald, James Joyce, 
Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, 
Italo Calvino, Iris Murdoch, 
Robertson Davies, Juan Carlos Onetti, 
Anthony Burgess, John Cheever, Kurt 
Vonnegut, John Updike y tantos otros: 
la gran medalla a aquellos que no reci-
bieron el Nobel porque ni falta que 
les hacía, aunque...

A la hora de la verdad, lo que im-
porta y lo que queda y permanece es 
la obra. Roth –junto a Saul Bellow y 
Eudora Welty en su momento y ahora 
el poeta John Ashbery– ha sido uno de 
los cuatro autores a los que la canoni-
zadora Library of America decidió co-
menzar a publicar y ordenar en vida. 

Ya se han publicado siete volúmenes 
de lo que se estima será un total de 
nueve. Pero con Roth (Newark, Nueva 
Jersey, 1933) nunca se sabe: de un tiem-
po a esta parte, no hace otra cosa que 
escribir y escribir y escribir. Y así, en lo 
que va del milenio, ha publicado ocho 
novelas y una recopilación de ensa-
yos y entrevistas. Para dentro de poco  
–aunque muchos lo tildan de leyen-
da urbana-editorial– se anuncia algo 
titulado Notes for my Biographer. Exista  
o no, título intrigante e inequívoca-
mente rothiano, porque –¿serán me-
morias, será ficción?– en su mundo 
nunca se sabe qué es cierto, qué fue 
lo que no sucedió, qué es inequívo-
camente real luego de que él lo haya 
puesto por escrito.

Mientras tanto y hasta entonces 
(o hasta nunca), a continuación se 
proponen diez escalas inevitables en 
la trayectoria de un narrador acusa-
do de misógino, solipsista, antise-
mita y traidor a los suyos, así como 
celebrado por sus vertiginosos vue-
los metaficcionales y por ser el más 
implacable cronista del ser nacio-
nal y judío.

Goodbye, Columbus (1959)
El joven Roth debutó por todo lo 
alto –ganando nada menos que el 
National Book Award– con esta 
nouvelle acompañada de cinco relatos 

donde ya se apreciaban varias de las 
constantes en su obra: la topografía 
familiar de Newark, Nueva Jersey (en 
ese sentido, Roth es a esta región en lo 
literario lo que Bruce Springsteen es 
en lo musical), la figura deseable de 
una chica fatal, el deseo de infiltración 
entre los WASP, y las relaciones peligro-
sas entre tradicionales padres judíos y 
la voluntad de los hijos díscolos por 
saltarse toda festividad religiosa. En su 
momento, alguien le preguntó: “Señor 
Roth, ¿escribiría usted estas cosas de 
vivir en la Alemania nazi?” Roth dijo: 
“Pregunta siguiente, por favor.”

El mal de Portnoy (1969)
Uno de esos títulos que –como Don 
Quijote y Lolita– trascienden lo literario 
y entran, como prototipo y arquetipo y  
paradigma, en el habla de todos los 
días. Best seller arrasador que convierte 
a Roth en una celebridad (él mismo 
ficcionalizaría ese momento de su 
carrera en Zuckerman desencadenado, 
de 1981) y funcionó como puesta al 
día de los “antihéroes” de Bellow à 
la Herzog. Alexander Portnoy –y su 
híper-madre mega-judía y sus aman-
tes judías o no– corre y cae por las 
páginas de un libro sin pausa. Y él se 
lamenta de su mal, sí. Pero nos reímos. 
Mucho y muy bien.

Mi vida como hombre (1974)
Uno de los mejores y más feroces 
libros de Roth donde, además, apa-
rece por primera vez su álter ego, 
Nathan Zuckerman, todavía velado 
y en la imaginación febril de un tal 
Peter Tarnopol. Divido en dos sec-
ciones –“Ficciones útiles” y “Mi ver-
dadera historia”–, lo que se cuenta 
y re/cuenta es, apenas encriptado, 
el catastrófico matrimonio de Roth 
con la destructora y autodestructiva 
Margaret Martinson, aquí Maureen. 
Leerlo es temblar. Philip Roth revi-
sitaría estos días –ya sin máscara– en 
Los hechos: autobiografía de un novelista 
(1988) donde, en las últimas páginas, 
se bate en duelo dialéctico con Nathan 
Zuckerman con modales muy pare-
cidos a aquellos con los que el doctor 
Víctor Frankenstein se enfrentó a su 
criatura.
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la potencia sexual y que muere en 
la mesa del quirófano. O no. O tal 
vez... O mejor... Al fondo, los repro-
ches de la familia de Zuckerman a 
quien los puso por escrito sin pedir 
permiso antes. O sí. Porque, se sabe, 
Zuckerman siempre pide permiso a 
sus padres; pero no le importa nada 
que se lo den. Ganadora del National 
Book Critics Circle Award en 1987.

Patrimonio (1991)
Roth autobiográfi co, sin adornos ni 
anestesia (a diferencia de lo que hace 
consigo mismo en las magníficas y 
alternativas Operación Shylock y La 
conjura contra América) para iluminar 
el crepúsculo de su padre, Herman, 
víctima de un tumor cerebral. Nada 
más y nada menos. Y –perdiéndose y 
encontrándose en el laberinto kafkiano 
de los ritos de la medicina moderna– la 
manera en que Philip va comprendien-
do que el fi nal de la vida de Herman 
es, también, el principio de su propia 
muerte. Patrimonio recibió el premio al 
mejor libro autobiográfi co del National 
Book Critics Circle Award de 1991.

El teatro de Sabbath (1995)
Si uno va a leer un solo libro de Roth 
en toda su vida (o si no leyó ninguno y 

El escritor fantasma (1979)
Obra maestra, novela de iniciación y 
visita al maestro. Aquí, el joven apren-
diz de escritor Nathan Zuckerman visi-
ta a su venerado E. I. Lonoff (cruza de 
Henry Roth con Saul Bellow y Bernard 
Malamud). Allí, en la casa de su ídolo, 
Zuckerman relee a Henry James, es 
testigo del apocalipsis matrimonial en 
cámara lenta de los Lonoff y, de paso, 
fantasea con la posibilidad de que Amy 
Bellette, bella joven y supuesta amante 
de Lonoff, no sea otra que una Ana 
Frank que sobrevivió para contarlo 
pero sin poder decírselo a nadie para 
no sacrifi car la potencia y utilidad de su 
propio mito. Roth y Zuckerman volve-
rían a esto en esa (por ahora) despedida 
que es Sale el espectro (2007).

La contravida (1986)
Zuckerman otra vez, maravilla meta-
fi ccional y entrada de Roth en lo que 
se considera su edad madura y dora-
da. Cinco variaciones y experimen-
tos –que se contradicen entre ellos 
a la vez que se complementan– en 
los que Zuckerman juguetea con las 
posibilidades narrativas de su propia 
vida y la de su hermano Henry, odon-
tólogo que se opera para no perder 

no sabe por dónde empezar) propon-
go a El teatro de Sabbath como puerta 
de entrada. Novela bestial en todo 
sentido –ganadora del National Book 
Award de Ficción de 1995, celebrada 
por Harold Bloom y James Wood– 
manejada por el titiritero pornógra-
fo siempre en celo Mickey Sabbath 
(inspirado en la fi gura real del pintor 
R. B. Kitaj y descendiente directo 
de los encantadores amorales Louis-
Ferdinand Céline y J. P. Donleavy). 
Sabbath es un experto manipulador 
a la hora de tirar de los hilos de todos 
quienes lo rodean, lo acorralan o no 
quieren ni verlo. Y una de las escenas 
más emotivas y técnicamente impre-
sionantes en todo el canon de Roth: 
la visita de Sabbath al centenario del 
primo Fish.

Pastoral americana (1997)
Ganadora del Pulitzer en 1998 y prime-
ra entrega de la triunfal Trilogía ameri-
cana de Roth en la que Zuckerman se 
convierte en oyente y cronista de la 
vida de otros. Así, el foco de atención 
y disección en vida es Seymour Levov, 
hombre de negocios, exatleta en la 
secundaria a la que asistió Zuckerman 
y víctima de los turbulentos años 
sesenta que apenas soporta la resaca 
de Vietnam y Watergate. La terrorí-
fi ca y terrorista hija de Levov, Merry, 
es uno de los más grandes personajes 
femeninos de Roth. Pastoral americana es 
todo lo que debe ser un espécimen de 
ese subgénero, tantas veces tomado en 
vano, conocido –pero, por lo general, 
mejor no conocerlo– como “novela 
política”.

La mancha humana (2000)
Cierre –luego de Me casé con un comu-
nista, de 1998– de la Trilogía americana,
ganadora entre otros del Pen/
Faulkner Award for Fiction de 
2001 y del Prix Médicis Étranger 
de 2002, y uno de los títulos más 
conocidos de Roth, llevado al cine 
por Robert Benton con Anthony 
Hopkins y Nicole Kidman en los 
roles protagónicos. Aquí –con el 
affaire Lewinsky-Clinton como telón 
de fondo– Zuckerman escucha los 
blues de otra víctima profesional: 
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+Philip Roth: el cronista traidor.
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el septuagenario decano Coleman 
Silk (algunos lo piensan inspirado 
en el intelectual Anatole Broyard), 
injusta y absurdamente acusado de 
racista por alumnos afroamericanos. 
Paradoja e injusticia poética: Silk, de 
piel clara, ha ocultado toda su vida 
sus raíces negras. A continuación, 
caída en desgracia, viudez y carnal 
resurrección junto a la joven y turbu-
lenta Faunia Farley. La tragedia está 
lista, se sirve caliente entre las nieves 
de Nueva Inglaterra, y Zuckerman, 
por supuesto, toma nota de todo.

Indignación (2008)
Segunda y mejor entrega de la tetra-
logía Nemeses (compuesta también 
por Elegía, La humillación y Némesis). 
Estamos en 1951, afuera ruge la gue-
rra de Corea, y el indignado perpe-
tuo Marcus Messner busca escapar 
primero de su padre carnicero, de su 
madre castradora, de la fascinante y 
sensual pero inestable Olivia Hutton 
y, finalmente, de su alma máter. Así, a 
ponerse el uniforme y a salir volando 
por los aires, indignado hasta el últi-
mo aliento. “El mejor libro de Roth 
desde La contravida”, dictaminó el gran 
John Banville, otro que se merece 
todos los premios.

n

Y, mientras usted lee esto, Roth 
sigue escribiendo. No lo considera 
una hazaña porque “si se escribe una 
página al día, al año tendrás 365 pági-
nas y, por lo tanto, un libro”. Un libro 
que, según él, leerán cada vez menos 
porque “la lectura acabará siendo una 
actividad de culto... El libro ha per-
dido la lucha contra las pantallas. No 
puede competir con la pantalla de 
cine, con la pantalla de televisión, 
con la pantalla de computadora”.

Pero no desesperar: Roth ha ga-
nado otra vez, y con él, mientras 
sigue tecleando sin cesar –aunque 
haya declarado que “el hecho de que 
algún día moriré ha dejado de pa-
recerme una injusticia”–, ganamos 
todos.

Y el Príncipe de Asturias ha gana-
do un Premio Philip Roth. ~

ECONOMÍA

PALABRAS  
DE LA CRISIS
DANIEL GASCÓN

Si una persona despertase en 
España después de un sueño 
de unos años, tendría que 

hacer un esfuerzo para aprender  
algunos de los términos que se han 
popularizado en este tiempo de difi-
cultades económicas. El aprendizaje 
tendría que cubrir desde la reticen-
cia del anterior presidente José Luis 
Rodríguez Zapatero –que habló de 
“desaceleración acelerada” y solo en 
julio de 2008 aceptó mencionar la 
palabra “crisis, como ustedes quie-
ren que diga”–, hasta el sintagma 
inverosímil de “apoyo financiero” que 
el ministro de Economía Luis de 
Guindos usó para presentar el res-
cate europeo de los bancos españo-
les en junio de 2012. Esa tendencia 
eufemística de los gobernantes alterna 
con una propensión a la épica que 
comparten dirigentes y columnistas, 
y que va desde la refundación del 
capitalismo a las comparaciones con 
la Gran Depresión y los años treinta 
del siglo XX (aunque las consecuen-
cias económicas fueron más severas, 
por no mencionar las políticas: afor-
tunadamente, ahora no tenemos ni a 
Hitler, ni a Stalin, ni a Mussolini ni 
a Franco), pasando por la etiqueta de 
la generación perdida (cuando los jóve-
nes actuales viven grandes dificulta-
des, pero que no son comparables a 
las de generaciones precedentes). 
Otra figura que hemos visto reitera-
damente es la profecía autocumplida 
o autoverificada. Muchas veces 
adopta una forma negativa, al estilo 
de “La muerte en Samarra”: cuando 
a principios de junio el ministro de 
Hacienda explicó que el rescate era 
“técnicamente imposible”, la única 
duda era saber cuánto tardaría en lle-
gar. Como regla general, lo que se 
niega acaba sucediendo: después de 
años de decir que no somos Grecia, 
nuestra gran esperanza es no conver-
tirnos en Uganda. Y lo que se pre-
senta como modelo a seguir –la 
Comunidad Valenciana, los bancos 

españoles– no tarda en transformarse 
en el paradigma del desastre.

Suponiendo que los hechos evi-
dentes no le llevasen a prolongar 
su siesta unos años más, esa perso-
na tendría que aprender a convivir 
con términos que han asumido nue-
vos referentes como inyección, rescate, 
calificación o los oscuros mercados, que 
se han aprovechado de las medidas 
neoconservadoras, las recetas neoliberales 
o incluso ultraneoliberales que impul-
saron la desregulación (anglosajona) e 
imponen la austeridad (luterana), para 
algunos la consecuencia de haber vi-
vido por encima de nuestras posibilidades y 
para otros el antónimo de crecimiento. 
En lo que decimos y escribimos sobre 
la crisis abundan las metáforas de mu-
chos tipos: las hay textiles (“apretar-
se el cinturón”), gaseosas (“pinchar la 
burbuja”), laborales (“necesitamos ar-
quitectos, no bomberos” en la Unión 
Europea, según Delors), domésticas 
(“un Estado es como una familia”), ci-
negéticas (Felipe González ha dicho 
que Rajoy es como un galgo que corre 
detrás de una liebre eléctrica; para 
elogiar a Alfredo Pérez Rubalcaba se 
dijo que era la liebre eléctrica de Za-
patero), médicas (“una excesiva dosis 
de austeridad puede matar al enfer-
mo”), bélicas (“el bazooka del Banco 
Central Europeo”), ecológicas (como 
el símil de la inundación que utili-
za Michael Lewis para hablar de las 
hipotecas subprime) o meteorológicas 
(“con la que está cayendo”, quizá la 
expresión más popular, que sirve para 
señalar cualquier cosa que provoque 
indignación, otra de las palabras estre-
lla de la crisis). Muchas expresiones y 
tropos vienen del inglés, y unos tienen 
una traducción más fácil que otros (too 
big to fail, Grexit, Spanic). Algunas de 
las metáforas intentan ser didácticas 
o llamativas, pero otras están muer-
tas o fosilizadas. Así, los partidos en 
el poder, además de pedir responsa-
bilidad, exigen que se arrime el hom-
bro: María Teresa Fernández de la 
Vega valoró “la decisión del jefe del 
Estado de arrimar el hombro”; Leire 
Pajín denunció que “el PP no quiere 
arrimar el hombro” y pidió que lo hi-
cieran los ayuntamientos o Mariano 
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Rajoy; José Antonio Alonso y Elena 
Salgado también usaron la expresión. 
En 2012 el rey ha pedido a empresa-
rios que arrimen el hombro, y tam-
bién lo han hecho la vicepresidenta 
Soraya Sáenz de Santamaría y Alber-
to Fabra. Cuando Antonio Basagoiti 
reclama a Rubalcaba “que arrime el 
hombro” y “no saque pecho” no de-
lata una vocación oculta de profesor 
de baile. Al contrario, muestra que 
al emplear esas expresiones no vi-
sualizamos ninguna imagen mental: 
que, como escribió Orwell, en reali-
dad no estamos pensando. Decimos 
que “la prima de riesgo se ha rela-
jado”, y probablemente no vemos a 
esa caprichosa pariente, pero la lite-
ralidad del lenguaje puede pillarnos 
por sorpresa. Cuando se produjo la 
expropiación de YPF, el ministro de 
Asuntos Exteriores García Margallo 
usó otro símil que se ha populariza-
do para hablar de la gestión de los 
problemas del euro: pegarse un tiro 
en el pie. Fue una elección desafor-
tunada, porque el nieto del rey aca-
baba de tener su accidente de caza.

También se han puesto de moda 
referencias a un imaginario variado. 
Una de las adiciones más recientes 
ha sido la de Montoro, que habló de 
“los hombres de negro”, encargados 
de supervisar la economía de un país 

tras un rescate. Una aportación que ha 
gozado de mucha fortuna, y que se ha 
extendido a ámbitos distintos del “ca-
pitalismo de casino”, es la frase que 
pronuncia el capitán Renault cuando 
cierra el local de Rick en Casablanca 
con el cínico pretexto de haber “des-
cubierto que en este local se juega”. 
Hay viñetas que comparan a los man-
datarios europeos con el mito de Sí-
sifo, pero a menudo las referencias 
tienen un tono más pop. En inglés 
se habla del momento del Coyote: el 
personaje de dibujos animados de la 
Warner se dirige a un precipicio y 
sigue corriendo en el aire, pero cuan-
do mira hacia abajo cae. Paul Krug-
man, uno de los economistas que han 
ganado una gran audiencia con la cri-
sis, utilizó la epifanía del Coyote en 
septiembre de 2007 para hablar del 
dólar y la ha empleado en muchos 
posts y artículos. Han usado la expre-
sión Ezra Klein, Joaquín Estefanía, 
Kenneth Rogoff y Carmen Reinhart 
(citando a Krugman), o Simon De-
rrick y José Ignacio Torreblanca (sin 
citarlo), entre otros. El fi lósofo eslove-
no Slavoj Žižek ha empleado la ana-
logía con los dibujos animados, pero 
además del euro la ha aplicado a Mi-
lošević, el régimen iraní, Mubarak o 
Jacques Lacan, y prefi ere a Tom y Jerry 
que al Coyote y el Correcaminos.

La tentación apocalíptica, el símil 
sensacionalista, la analogía engaño-
sa, el eufemismo o las simplifi cacio-
nes que al fi nal no aclaran nada son 
peligros constantes. Es difícil esca-
par a ellos, y estoy seguro de que no 
lo he logrado en estas líneas. Algu-
nas de las metáforas son elocuentes; 
como apunta Juan Ignacio Crespo en 
Las dos próximas recesiones, quizá algunas 
sean inevitables. Pero a menudo los 
tópicos nos impiden pensar las cosas 
de otro modo. Por eso, como decía 
William Safi re, hay que huir de ellos 
como de la peste. ~

CIENCIA

EL CAPITAL 
ERÓTICO
Mª TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Tengo un amigo casado, de cin-
cuenta y tantos, que dedica 
gran parte de su tiempo a la 

persecución y conquista de mujeres 
bonitas, cuanto más jóvenes mejor. 
No piensa dejar a su pareja y le parece 
natural que un hombre aproveche al 
máximo su capacidad seductora aun-
que vaya dejando por el camino a un 
reguero de señoras que le detestan. 
Hombre instruido, formado científi -
camente, conoce el dictamen darwi-
nista sobre la necesidad masculina de 
copular con todas las que se pongan 
a tiro y se siente justifi cado.

Un buen día mi amigo estableció 
una relación algo más sentimental 
con una chica fantástica a quien dobla-
ba la edad. Y ella, pasado un tiempo, 
acabó pidiéndole dinero y él se enfadó. 
Era darwinista pero, aparentemente, 
solo en su benefi cio. Se le olvidó la otra 
cara de la moneda: si eres viejo, pagas.

Darwin fue de los primeros en 
señalar las diferencias de comporta-
miento sexual entre hombres y muje-
res. Desde entonces se han realizado 
numerosas investigaciones. Las mu-
jeres, por motivos que tienen que ver 
con la inversión parental, son más re-
servadas y priman las relaciones de ca-
lidad con varones con recursos. Los 
hombres, en cambio, son más promis-
cuos: favorecen la cantidad en las rela-
ciones y su prioridad es la juventud y 
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la belleza. Eso hace que, en un mundo 
donde el equilibrio entre sexos es del 
50%, los varones perciban un défi cit 
de mujeres disponibles, especialmen-
te de las más deseables. Y, entre otros 
efectos, este es el motivo por el que la 
prostitución –“el ofi cio más antiguo 
del mundo”, lo llaman– es un merca-
do potente. Las mujeres, por lo tanto, 
han explotado esa ventaja en su bene-
fi cio desde que el mundo es mundo. 
Esta frase molestará a quienes piensan 
que, en el mercado del sexo, la mujer 
es la explotada. No es así. Lo que ha 
pasado, sin embargo, es que los hom-
bres, debido a su fuerza física y capaci-
dad para la agresión, encontraron un 
nicho de aprovechamiento explotan-
do a las explotadoras.

Armas de mujer
¿Se ofendió justamente mi amigo? 
Según Catherine Hakim, en absoluto. 
Este año se ha publicado en España 
el libro más reciente de la profesora 
de la London School of Economics: 
Capital erótico. El poder de fascinar a los 
demás (Debate, 2012), donde defi en-
de sin reservas una decidida puesta 
en valor de la sexualidad de la mujer en 
su mejor momento vital. El valor 
económico, en especial. (Como el 
que la joven amante de mi amigo 
creía merecer.) Catherine Hakim, a 
diferencia de otros autores que han 
tratado esta temática –como hace 
desde la ciencia la psicóloga Nancy 
Etcoff en Survival of the Prettiest. The 
Science of Beauty, o como hace Nancy 
Friday desde el ensayo popular en The 
Power of Beauty–, representa un tipo de 
feminismo que, después de la libera-
ción sexual y la relativización de las 
normas morales tradicionales, aplaude 
este tipo de transacciones.

Catherine Hakim no es una pro-
vocadora más: la que tiene la osadía 
de proponer la utilización del poten-
cial erótico como arma contra la “nada 
santa alianza” entre los religiosos fun-
damentalistas, las feministas radicales 
y “el patriarcado”1 es una socióloga con 
un amplio historial de obras publicadas. 
Hakim no solo defi ende el cultivo, la 
potenciación de esas “armas de mujer” 
1  Como otros ensayistas, Hakim aún habla del 
“patriarcado” como una conspiración masculina real.

–aunque también las defi ende para los 
hombres jóvenes– como instrumentos 
de gran utilidad en todos los aspectos 
de la vida –los laborables, los sociales 
o los de pareja–, sino que exhorta a las 
jóvenes, especialmente a las que care-
cen de bazas fi nancieras, intelectuales 
o circunstanciales, a explotar la propia 
belleza y juventud en el mercado del 
sexo, incluido el del sexo de pago.

Hakim ha tenido la habilidad de in-
ventar la rueda renombrando con jerga 
de economista dos peculiaridades an-
cestrales que modulan la batalla de los 
sexos: la atracción de los hombres por 
la belleza y encanto de la juventud y la 
necesidad de los mismos de intercam-
biar fl uidos con el mayor número de 
parejas sexuales dentro de sus posibi-
lidades. A esos aspectos ya conocidos 
que han sido objeto de centenares de 
libros y artículos por parte de célebres 
investigadores les llama “capital eró-
tico” y “défi cit sexual masculino” res-
pectivamente, demostrando de paso y 
a las claras cómo incluso hoy hay una 
lamentable distancia entre las ciencias 
biológicas y la sociología.2

2  Dice que descubrió “por casualidad” ese “défi cit 
sexual masculino” al leer los resultados de “las últi-
mas encuestas sobre sexo en todo el mundo”, y osa 

A por los hombres
Para ella, la causa subyacente del 
odio de los hombres a las mujeres 
(que da por sentado) es su estado 
semipermanente de deseo y frus-
tración sexual. Les “da rabia” que 
ellas no correspondan con el mismo 
deseo. “¿Por qué nadie anima a las 
mujeres a explotar a los hombres 
siempre que puedan?”, se pregunta. 
Asegura que la sexualidad masculina 
no vale nada debido al excedente 
a coste cero y para aprovecharlo 
reclama la completa legalización y 
liberalización de la prostitución y 
cualquier otra actividad económica 
de tipo sexual.

Siguiendo ese razonamiento, ex-
presa una entusiasta admiración por 
ciertas escolares japonesas que en 
pocas horas ganan 650 dólares por 
entretener a hombres mayores, por 
las “amantes estudiantes” nigerianas 
o las chicas de los bares de Yakar-
ta que espetan a sus clientes “no 
money, no honey”, frase que le da 
título al libro en inglés. No es un fe-

afi rmar que esos conceptos son “nuevos”. Además 
asegura que, al nacer, “nadie sabe ser hombre o 
mujer” y que es un “papel”, apoyándose como auto-
ridad nada menos que en ¡Simone de Beauvoir!

+Usted es atractiva: ¡saque partido!
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minismo edifi cante el de una Hakim 
que dice que las mujeres ganan con-
fi anza y autoestima vendiéndose al 
darse cuenta de que “en el peor de 
los casos, los hombres son patéticos 
o despreciables”.

¿Una buena idea?
En el panorama que dibuja, los 
jóvenes en su plenitud simplemente 
disfrutan del sexo y reciben, además, 
un montón de dinero. ¿Es siempre 
así en el mercado del sexo mercena-
rio? No olvidemos que en la relación 
sexual con extraños se violentan las 
fronteras de la intimidad (higiene, 
olores, defectos físicos), concurren 
el abuso, las enfermedades y es una 
fuente potencial de agresión. Dice 
Hakim que “gente desagradable, y 
experiencias ingratas, las encuentra 
casi todo el mundo, tanto si ejerce 
el comercio sexual como si tiene un 
trabajo normal en una ofi cina, tienda 
o fábrica”. Que “nadie es perfecto”; 
pasan cosas malas; “hay gente male-
ducada, arrogante y hasta violenta”. 
Quizá, pero no se suele estar desnudo 
y expuesto en una habitación cerra-
da a albur de un tipo más alto y de 
más peso que cree que, aunque sea 
por unos minutos, te ha comprado. 
Difícilmente puede considerarse eso 
una profesión “normal”. La reticencia 
de la mayoría de quienes la practican 
a considerarlo como un medio de vida 
recomendable para sus propias hijas 
ya debería darnos una pista.

Por otro lado, ¿sería mejor un 
mundo en el que los hombres y las 
mujeres jóvenes explotaran económi-
camente su sexualidad? ¿Cómo sería 
una sociedad en la que cada cual co-
merciase con su capital erótico sin la 
capacidad que tiene el sexo de crear 
lazos de afecto, responsabilidad y, sí, 
de amor?

El amor también es importante. Y 
no es cierto que, como también dice 
Hakim en su libro, la idea occiden-
tal del amor no sea compartida por el 
resto de los seres humanos del planeta. 
Por hablar solo de “química” señalare-
mos que hay diversas neurohormonas 
decisivas en la modulación de los en-
granajes amorosos. La famosa oxitoci-
na, por ejemplo, es la hormona de la 

satisfacción y la plenitud afectiva. No 
solo se encuentra en el crescendo de 
la excitación sexual, sino también en 
el momento posterior. Se supone que 
es la responsable de elaborar engarces 
afectivos y sentimentales, marcando 
el cerebro con fi jaciones de larga du-
ración y cementando interdependen-
cias afectivas.

El cazador cazado
Sí, el sexo tiene algo que ver con el 
amor. Por eso mi amigo depredador 
probó su propia medicina. A muchas 
mujeres no les gusta que las traten 
como objetos sexuales o que se las 
valore con baremos que no contro-
lan, como la juventud o la belleza. A 
los hombres, aunque jueguen con ello, 
no les gusta que se les trate como obje-
tos de éxito o se les valore por lo abul-
tado de su cartera y por la importancia 
de su posición en un mundo compe-
titivo. Como todo el mundo desea ser 
querido, hay hombres que salen con 
sentimientos contradictorios de una 
relación en la que ha intervenido el 
interés, sea el que sea.

La propuesta de Hakim rebaja las 
relaciones humanas. No, no creo que 
la explotación cruda de las necesida-
des masculinas sea una buena idea. 
Aunque tenga razón en cierto sentido 
cuando dice que “los hombres siem-
pre han tenido que pagar a cambio de 
sexo: en dinero, en matrimonio, en 
respeto, en compromiso a largo plazo o 
en disposición a colaborar en el cuida-
do de los hijos”, se trata de una diná-
mica de ajuste profundo entre distintas 
prioridades subyacentes en aras de una 
mayor efectividad parental, de pareja 
y social. Es bastante insensato imagi-
nar que un cambio así de drástico no 
alteraría el sistema en su conjunto. Y 
seguramente para mal. ~

IN MEMÓRIAM

EL 
AVENTURERO 
DE WAUKEGAN
NICOLÁS CASARIEGO

El otro día me acerqué a las 
estanterías de la biblioteca de 
mi familia dedicadas a la cien-

cia fi cción, y busqué los libros de Ray 

Bradbury. Allí estaban El hombre ilus-
trado y Fantasmas de lo nuevo, entre 
otros. Ediciones baratas de Minotauro, 
impresas en Argentina en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado. Pese 
a reconocer títulos y portadas, no 
recordaba casi nada de las lecturas, 
realizadas hace unos veinte años; 
había quedado, eso sí, una sensación 
agradable, la que queda tras un viaje 
placentero. No encontré Fahrenheit 451; 
a saber quién se lo había llevado para 
no devolverlo. El ejemplar de Crónicas 
marcianas, coeditado por Edhasa, 
estaba roto, desencuadernado, mano-
seado y amarillento. Lo cogí, salí a la 
terraza, me senté en un banco y me 
puse a leer.

Bradbury murió en Los Ángeles 
el pasado 5 de junio de 2012, con 91 
años. Había escrito veintisiete no-
velas, unos seiscientos relatos, guio-
nes de largometraje y obras de teatro; 
había vendido ocho millones de co-
pias, y sus obras habían sido tradu-

+Ray Bradbury (1920-2012).
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
 AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 
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cidas a 36 idiomas y adaptadas al 
cine y a la televisión. En el obitua-
rio publicado en The New York Times,  
Gerald Jonas considera a Bradbury 
uno de los grandes maestros de la 
ciencia ficción, responsable en gran 
medida de que este género forme hoy 
parte del corpus literario principal o, 
lo que es lo mismo, de que pueda ser 
considerado literatura seria. Que haya 
que seguir recordando que la ciencia 
ficción puede trascender da una idea 
de hasta qué punto siguen vigentes los 
prejuicios en contra de esta corriente 
literaria, incluso después de Stanisław 
Lem. Borges, autor del prólogo de la 
edición de Crónicas marcianas que releí, 
propone que toda literatura es simbóli-
ca. Hay pocas experiencias fundamen-
tales y da igual que un escritor, para 
transmitirlas, recurra a lo “real” o a lo 
“fantástico”, a la invasión de Bélgica 
en agosto de 1914 o a una invasión de 
Marte. No se trata, pues, del modo de 
encarar el viaje, sino de que este me-
rezca la pena. Lo que parece obvio a 
veces no lo es para todos.

Bradbury tuvo siempre muy en 
cuenta el asunto que comento, aun-
que hay que puntualizar que, en su 
opinión, él escribía “fantasía” –una 
representación de lo irreal– y no 
ciencia ficción –representación de lo 
real–, salvo en su novela más aclama-
da, Fahrenheit 451. De hecho, me atre-
vería a decir que el reconocimiento de 
su obra por parte de algunos renom-
brados colegas –Huxley, Isherwood, 
Graham Greene, el propio Borges– 
y críticos fue un bálsamo aplicado a 
unas heridas que jamás se curaron del 
todo. Las páginas de Zen en el arte de 
escribir, su colección de ensayos sobre 
la escritura, rezuman –además de un 
entusiasmo y una vitalidad desbordan-
tes– una mezcla de orgullo y comple-
jos no superados del todo.

No es extraño. Bradbury es un 
caso muy claro del éxito del talento, 
la ilusión y la tenacidad de un escritor 
hecho a sí mismo, ajeno a las modas y a 
los cenáculos literarios. Nació en 1920 
en Waukegan, Illinois, hijo de un téc-
nico en líneas eléctricas y una inmi-
grante sueca. Enclenque y miope, se 
educó en las bibliotecas, en los cines 

baratos y en las ferias. Allí comenzó 
su fascinación por historias extrañas 
y deslumbrantes que devoraba y le 
permitían volar lejos de su pequeña 
ciudad, hacia las estrellas. Él mismo 
cuenta que, con doce años, un mago 
de feria, Mr. Electrico, lo nombró ca-
ballero con su espada electrificada al 
grito de: “¡Vive para siempre!”, y que 
aquella fue una de las experiencias que 
lo lanzaron a la escritura. Mr. Electri-
co, días después, le presentó a todos 
los artistas, sus extravagantes colegas. 
Bradbury, semanas más tarde, comen-
zó a teclear en una máquina de escri-
bir sus primeras historias sobre Marte 
e inició una costumbre que no aban-
donaría jamás: escribir al menos mil 
palabras diarias.

Emigró a Los Ángeles, y continúo 
empapándose de literatura en la bi-
blioteca Powell de la Universidad de 
California. Leyó a Poe, Wells y Verne, 
pero también a Sherwood Anderson 
y Thomas Wolfe. Colaboró en fan-
zines de género fantástico, empezó 
a ganar dinero, y publicó su primer 
libro. Uno de los relatos que envió 
a las revistas gustó a un joven editor 
llamado Truman Capote. Otro edi-
tor, también apellidado casualmente  
Bradbury, le animó a pulir y reunir 
unas cuantas historias que se conver-
tirían después en sus Crónicas marcianas, 
ese relato agridulce de la colonización 
de Marte donde, hablándonos del fu-
turo, parece hacerlo de la prehistoria. 
En los años cuarenta del pasado siglo 
Bradbury escribió, además, los cuentos 
de El hombre ilustrado y la novela corta 
El bombero, embrión de Fahrenheit 451, 
un canto contra la barbarie.

Con apenas treinta años, Bradbury 
ya volaba lejos, como siempre quiso; 
aunque jamás dejaría de ser aquel niño 
miope de Waukegan, Illinois, fascina-
do por los trucos de magia, pero tam-
bién por los vastos campos sembrados, 
por las tardes en las que el tiempo pa-
recía congelarse y por las manos pesa-
das y rugosas de los sobrios trabajadores 
de su ciudad. En la obra de Bradbury 
hay fantasía, pero lo que la eleva es su 
capacidad para bajar a la tierra, para 
transmitir la soledad y la perplejidad 
del hombre que trata de sobrevivir bajo 

un cielo imposible de atrapar y que él 
mismo se encarga de ensuciar.

Bradbury, que acudía al incons-
ciente y utilizaba la asociación de pa-
labras como técnica narrativa, volvía 
siempre a la infancia, y desarrolló un 
estilo lírico, lleno de felices metáfo-
ras, que lo emparentaba con la poesía. 
Paradójico, como todo ser humano, 
desconfiaba de la tecnología, aquella 
que había permitido a sus personajes 
colonizar otros planetas. No se sacó 
el carnet de conducir, ni le gustaba 
volar en avión. Vivió medio siglo en 
la misma casa con la misma mujer, 
tuvo cuatro hijas, se negó casi hasta el 
final a publicar en edición digital y, 
en el plano político, fue conservador. 
Y, pese a todo, fue también un aven-
turero, alguien que, con nueve años, 
cuando unos compañeros le rompie-
ron las tiras de prensa que coleccio-
naba de Buck Rogers, un imaginario 
viajero espacial, tuvo claro que nadie 
le iba a impedir soñar.

Bradbury descansa en la bibliote-
ca de mi familia, y en otras muchas. 
Gracias a él y a otros autores, quizá sin 
darme demasiada cuenta, me atreví a 
escribir Cazadores de luz, una novela de 
ciencia ficción, en un país sin apenas 
tradición en el género. Que descan-
se en paz. ~

MUNDO EDITORIAL

LA VENTA DE 
TUSQUETS
MALCOLM OTERO BARRAL

No es un secreto que el sector 
editorial en España (y por 
extensión en todo el mundo 

hispanohablante) está sufriendo la cri-
sis con mucha severidad. Algunos 
hablan incluso de la tormenta perfecta, 
esto es, la concurrencia de la crisis de 
consumo y de un cambio tecnológico. 
Sin entrar ahora en un debate sobre 
el libro electrónico, que supone un 
margen infinitesimal de las ventas del 
sector y que todavía no es más que 
una amenaza para los vetustos usos 
de la industria, lo que es indiscutible 
es que el libro sufre más allá de su 
merma de lectores: está perdiendo 
también su capacidad de influencia. 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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Podríamos atribuir este detrimento 
de su ascendiente al carácter secun-
dario al que sucesivos gobiernos han 
relegado a la cultura, pero eso sería 
admitir que la cultura debe venir 
deglutida, aprobada y dosifi cada por 
las autoridades, lo que no es más que 
una puerta abierta a la manipulación 
y al clientelismo. También es fácil-
mente achacable a la pobreza de la 
prensa cultural y, sobre todo, a la pre-
cariedad del ejercicio de la crítica, que 
ha sido dinamitada por los periódi-
cos (ellos a su vez en aprietos econó-
micos) con el objeto de evitar que algo 
tan prescindible como la literatura les 
procure conflicto alguno. Sin 
embargo, sería rayano en lo obsceno 
no detenerse en el cambio que se ha 
operado en el lector potencial. Un 
estudio reciente revelaba que el per-
fi l medio del usuario de videoconso-
las tiene más de 35 años.*1 Sí, ya sé que 
jugar con un videojuego no implica 
no ser lector, pero sí denota cambios 
importantes en los hábitos de entre-
tenimiento y una infantilización galo-
pante de nuestra población adulta.

En estas circunstancias de baja-
da drástica de ventas y deterioro del 
prestigio del libro, se han producido 
recientemente dos movimientos edi-
toriales que perfi lan un nuevo mapa 

* Según la Asociación Española de Distribuidores y 
Editores de Software de Entretenimiento (aDeSe).

cultural de nuestro país y de Latinoa-
mérica. Primero fue la editorial Ana-
grama que, tras más de una década de 
especulaciones sobre la herencia del 
gran editor Jorge Herralde, hizo públi-
co su acuerdo con la italiana Feltrine-
lli. Fue una jugada maestra. Feltrinelli, 
a pesar de ser un grupo ingente, era 
extranjero, con lo que se evitaban los 
lugares comunes que pesan sobre 
los grandes grupos españoles. Era ade-
más progresista, lo que reforzaba la 
idea de que el acuerdo aseguraba la 
continuidad de la editorial sin caer en 
las manos del vil capital. En defi niti-
va, una operación redonda desde el 
punto de vista fi nanciero y que además 
dejaba intacta la imagen de la edito-
rial. Quedaba la duda de qué suce-
dería con Tusquets. Además de los 
numerosos paralelismos entre ambas 
casas editoriales (fundadas en 1969, li-
terarias, con estructuras parecidas...) 
el hecho de que tanto Jorge Herralde 
como Beatriz de Moura, la editora de 
Tusquets, tuvieran más de setenta años 
había despertado todo tipo de rumo-
res sobre cuál sería el procedimiento 
escogido para garantizar su continui-
dad. Tusquets había tenido hace años 
dos matrimonios efímeros, uno con 
Planeta y otro con RBA. Aunque nin-
guno prosperó, de su matrimonio con 
Planeta surgió una amistad con José 
Manuel Lara que se ha prolongado 
hasta nuestros días y que ha fragua-

do en un nuevo proceso de fusión. Si 
nos atenemos a los prejuicios, Planeta 
podría parecer el símbolo del capita-
lismo menos sensible, del gigante cor-
porativo sin escrúpulos, pero lo cierto 
es que Planeta es un grupo bastante 
respetuoso con la labor de los editores 
(mucho más que otros grupos peque-
ños, pero en los que la propiedad es 
mucho más invasiva, como RBA). Ade-
más, lo que Tusquets ha dejado entre-
ver del acuerdo con la familia Lara 
parece más encaminado a garantizar 
el futuro de la editorial y de sus tra-
bajadores cuando Beatriz de Moura 
decida dejar las armas que a la nece-
sidad inminente de hacer caja.

En un sector que tiende a elaborar 
teorías a velocidad de vértigo, no han 
tardado en aparecer las voces que ven 
en estas dos ventas un refl ejo claro de 
la difi cultad que tienen las editoria-
les de mediano tamaño para capear la 
crisis. No parece que sea el caso. La 
incertidumbre del sector del libro es 
general, afecta a los editores de todas 
las dimensiones y solo es superada por 
la zozobra de la prensa escrita. Es po-
sible que estemos en un cambio de 
ciclo e incluso puede que se cumplan 
todas las amenazas y asistamos al fi n 
de un modelo que ha sobrevivido du-
rante siglos. Pero que Jorge Herralde 
y Beatriz de Moura intenten garanti-
zar la pervivencia de sus respectivas 
empresas editoriales poniéndolas en 
otras manos no es más que el paso na-
tural tras cuarenta años de andadura. 
Estoy convencido de que esto mismo 
o algo muy parecido habría pasado si 
las aguas no hubieran estado tan tur-
bulentas. Dejar atado el futuro de cada 
una de estas dos casas en las que traba-
jan una veintena de personas, que for-
man parte de la educación sentimental 
y literaria de muchísimos lectores y 
sin las cuales no se puede entender la 
cultura en español en las últimas dé-
cadas no era una opción, era casi una 
obligación moral. Lo venidero es in-
cierto por defi nición y en el mundo 
del libro hay más sombras que claros, 
pero Beatriz de Moura y Jorge Herral-
de, mientras siguen al timón, se han 
asegurado de amarrar en buen puer-
to. Nunc est bibendum. ~
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+Beatriz de Moura, preparando el futuro.
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