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P
eter Stamm (Münsterlingen, Suiza, 1963) es una de las voces más singulares de 

la narrativa de habla alemana de la última década. Con un estilo conciso, se 

declara discípulo de Chéjov y de los narradores norteamericanos de la llamada 

generación perdida. Sus novelas hablan de lo “torcido cotidiano”, de esas vidas en 

apariencia insignifi cantes, pero llenas de tensiones, de fracasos, de alegrías ínfi -

mas, de esperanza y desencanto. La más reciente, Siete años (Acantilado, 2011), es una novela sobre la 

incomunicación, y su autor, casi como un sello de su estilo, parece solo dedicarse a iluminar esas zonas 

oscuras de sus personajes, al tiempo que parece decirnos: “En ese juego de luces y sombras, en esa contra-

luz, cobra contornos la belleza de la vida.” 
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EL RETO 
NO ES EL 
LENGUAJE, 
SINO LA 
ESTATICA
Peter Stamm

6

Usted ha dicho en una entrevista que se siente más 
cercano a la literatura de la generación perdida  
norteamericana que a la de su país. ¿Qué le interesa  
de la producción de escritores como Fitzgerald,  
Hemingway, West? ¿Cómo han influido en su trabajo?
Cuando empecé a leer en serio, la literatura en lengua 
alemana era, por un lado, demasiado intelectual y, por el 
otro, se había vuelto también demasiado autorreferencial. 
Eso me interesaba muy poco. De Hemingway me gustó 
sobre todo su apego al mundo, el mundo contenido en 
sus textos. En su caso no se trataba de un autor mirándose 
el ombligo, sino alguien que observaba lo ajeno, un autor 
que conseguía representar el mundo de un modo que yo 
también podía sentirlo y reconocerlo. Hemingway no era 

un intelectual, pero tenía una enorme sensibilidad artística. 
Y eso es lo que me interesa del arte. Algunos autores de 
la generación perdida eran, además, excelentes escritores.

Usted ha sido periodista. ¿Hasta qué punto el oficio de 
buscar y contar noticias ha marcado su literatura?
Para un autor cualquier experiencia vital es valiosa, lo 
mismo si se trata de un divorcio, de la fractura de una 
pierna o de un viaje de vacaciones. Como periodista, se 
tiene la oportunidad de viajar a lugares muy distintos, 
sitios que uno no visitaría normalmente. Es decir, lo 
que me proporcionó el periodismo fue la posibilidad de 
acopiar una cantidad relativamente grande de material. 
Y tal vez conseguí, a través de él, educar mi mirada. La 
precisión y el apego a la verdad me resultan igualmente 
importantes en el periodismo y en mi literatura.
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“Peter Stamm escribe para europeos normales”,  
dijeron en una reseña dedicada a una de sus obras. 
¿Qué es un europeo normal en esta Europa que avanza 
–o retrocede, según se mire– a dos velocidades?
No tengo ni idea de lo que significa eso. Tal vez lo verda-
deramente atractivo de Europa es que no haya “europeos 
normales”, sino que, a pesar de la Unión Europea, siga 
habiendo italianos, griegos, polacos y suecos. Y también 
un par de suizos. Incluso dentro de los propios países hay, 
a su vez, grandes diferencias. Un bretón no es lo mismo 
que un parisino o un francés del sur. Esa variedad es lo 
que me gusta de Europa. En cuanto al público para el que 
escribo, pienso que un buen libro debería ser legible para 
gente de épocas y lugares muy distintos. Yo mismo estimo 
mucho a innumerables autores que no escribieron para 
mí ni para mi época y cuyos libros, no obstante, todavía 
me conmueven.

Se ha establecido una especie de marca de estilo “Peter 
Stamm” que se percibe sobre todo en sus novelas. Sin 
embargo, en los libros de cuentos aparecen piezas 
que se apartan de ese estilo. ¿Es el cuento para usted 
un género más apropiado para ensayar otras formas 
narrativas?
Sí, así es. Uno puede atreverse a hacer ciertos experimentos 
de estilo cuando tiene por escribir veinte páginas, pero en 
doscientas lo mismo sería demasiado agotador. Algunos de 
esos experimentos se han colado más tarde, de una manera 
atenuada, en mis novelas. Una novela, sencillamente, es una 
maquinaria demasiado grande, y uno ya tiene suficiente 
trabajo con el mero hecho de mantenerla funcionando. 
El reto no es tanto el lenguaje como la estática, la forma.

Quisiéramos abordar un aspecto interesante del pro-
ceso creativo. ¿Cómo se va concretando una historia 
de Peter Stamm? ¿Es un personaje lo primero que le 
ronda la mente, una historia escuchada, una vivencia 
personal? ¿Se puede determinar una pauta o es más 
bien algo fortuito, aleatorio?
Al principio lo que aparece a menudo es un personaje, 
otras veces es un lugar o una pregunta que yo mismo me 
hago; lo menos frecuente es que se trate de una vivencia 
personal. El material es abundante, uno se lo tropieza 
en cada esquina. La dificultad reside en identificar esa 

historia, el detalle que le diga algo a uno, con el que se 
pueda hacer algo desde un punto de vista literario. Cuando 
tomo una decisión, empiezo a escribir y voy viendo lo que 
pasa. La mitad de esos comienzos no llevan a nada. Pero 
eso es algo que uno no sabe por anticipado. Es preciso 
echar a andar, ponerse en camino, y a veces uno se da 
cuenta, al final de la carretera, de que se ha metido en 
un callejón sin salida.

En varias entrevistas ha planteado usted su poco 
entusiasmo por ese realismo mágico latinoamericano 
que tanto fascinó a autores europeos de generaciones 
anteriores. ¿Podría abundar en los elementos de esa 
literatura que le disgustan?
El elemento mágico es relativamente fácil de fabricar, 
y muy pronto se convierte en una trampa en la que uno 
cae. Para mi gusto, en el realismo mágico, a menudo se 
exagera demasiado. Lo mágico también ocupa un lugar 
en mi imagen del mundo, pero busco ese elemento mági-
co en lo cotidiano, en lo habitual. Se necesita la máxima 
concentración para que no se convierta en una farsa. Con 
frecuencia se sobrevalora la importancia de la fantasía o 
de la imaginación para la escritura. Cualquier niño tiene 
imaginación. El arte consiste en controlar la propia ima-
ginación.

Usted estudió psiquiatría. ¿En qué medida sus  
estudios han influido en ese estilo tan personal?
Pienso, simplemente, que esas fueron experiencias que ahora 
puedo utilizar. Las teorías psicológicas jamás me interesaron 
demasiado, la verdad. Pero el contacto con seres humanos 
que padecían algún trastorno psíquico marcó y amplió mi 
visión del hombre.

Ha dicho en alguna ocasión que no lee pensando en si 
un autor es clásico o si pertenece o no a una tenden-
cia, a un movimiento literario. ¿Cómo orienta sus 
lecturas?
Dicho de una manera banal: lo que me orienta es si un 
libro me gusta o no. Curiosamente, en la mayoría de los 
casos uno nota con bastante rapidez si un libro está o no 
escrito para él. Hay libros, por supuesto, para los que se 
necesita tomar un mayor impulso, pero la mayor parte 
de las veces basta con leer unas pocas páginas. En mi 
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caso particular, eso se manifiesta a menudo en un senti-
miento de simpatía o de antipatía por un autor, aunque 
no lo conozca personalmente. Chéjov, por ejemplo, es 
un hombre por el que, con gusto, me dejaría contar una 
historia.

En España es usted un autor de culto, de minorías, 
aunque cada vez gana más adeptos. Sin embargo, en 
el ámbito de lengua alemana usted goza de bastante 
éxito. Un éxito, por demás, ante el que mantiene una 
rara ecuanimidad. ¿Cómo lleva el tema de la fama?  
¿Ha influido el éxito en su escritura?
Espero que no haya influido en mi escritura. Escribí durante 
mucho tiempo sin tener éxito alguno, de modo que tenía 
un método de trabajo bastante sólido cuando mis libros 
empezaron a venderse. Y sería un estúpido si cambiara 
algo en ello. Además, la escritura es la parte que más me 
gusta de mi trabajo, aunque también disfruto de los viajes 
de lectura, de las ferias del libro o de los encuentros con 
lectores y lectoras. En lo que atañe al éxito, cualquier autor 
o autora debería ser consciente de que solo una ínfima parte 
de la literatura sobrevive a su creador. La mayoría de los 
libros caen rápidamente en el olvido y, probablemente, es 
bueno que sea así. Ninguno de nosotros sabe cuáles de los 
libros actuales serán leídos todavía dentro de cien años. 
Y en realidad debería darnos igual, ya que para esa fecha 
estaremos muertos.

Se encuentra trabajando en la actualidad en un libro  
para niños y en una nueva novela. ¿Cómo se enfrenta un 
escritor a los más jóvenes?
Hace poco escuché una entrevista con el gran autor 
de libros para niños Maurice Sendak. En ella, decía: 
“No escribo para niños. Yo escribo algo y luego alguien 
dice que es para niños.” Lo más probable es que, aun 
cuando uno escriba conscientemente para los niños, no 
debería pensar que lo hace. Me parece muy importante, 
por ejemplo, que no se simplifiquen las cosas. Si uno 
se toma el esfuerzo, se le puede explicar a un niño de 
diez años la Teoría de la Relatividad. Además, los niños 
están acostumbrados a no entender muchas cosas. Y lo 
compensan formándose una idea de algo, imaginando 
ese algo. Y a menudo son más creativos que todo lo que 
el autor se ha inventado. ~
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