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eter Stamm (Miinsterlingen, Suiza, 1963) es una de las voces mds singulares de
la narrativa de habla alemana de la itltima década. C on un estilo conciso, se
declara discipulo de (héjov y de los narradores norteamericanos de la llamada
generacion perdida. Sus novelas hablan de lo “torcido cotidiano”, de esas vidas en
apariencia insignificantes, pero llenas de tensiones, de fracasos, de alegrias infi-
mas, de esperanza y desencanto. La mds reciente, Siete afios (CAcantilado, 2011), es una novela sobre la
incomunicacion, y su autor, casi como un sello de su estilo, parece solo dedicarse a iluminar esas zonas
oscuras de sus personajes, al tiempo que parece decirnos: “En ese juego de luces y sombras, en esa contra-

luz, cobra contornos la belleza de la vida.”
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FELRETO
NO ESEI
LENGUAJE,
SINO LA
ESTATICA

Cuando empecé a leer en serio, la literatura en lengua

alemana era, por un lado, demasiado intelectual y, por el
otro, se habia vuelto también demasiado autorreferencial.
Eso me interesaba muy poco. De Hemingway me gust6
sobre todo su apego al mundo, el mundo contenido en
sus textos. En su caso no se trataba de un autor mirdndose
el ombligo, sino alguien que observaba lo ajeno, un autor
que conseguia representar el mundo de un modo que yo
también podia sentirlo y reconocerlo. Hemingway no era

‘Peter Stamm

un intelectual, pero tenfa una enorme sensibilidad artistica.
Y eso es lo que me interesa del arte. Algunos autores de
la generacién perdida eran, ademds, excelentes escritores.

Para un autor cualquier experiencia vital es valiosa, lo
mismo si se trata de un divorcio, de la fractura de una
pierna o de un viaje de vacaciones. Como periodista, se
tiene la oportunidad de viajar a lugares muy distintos,
sitios que uno no visitarfa normalmente. Es decir, lo
que me proporciond el periodismo fue la posibilidad de
acopiar una cantidad relativamente grande de material.
Y tal vez consegui, a través de él, educar mi mirada. La
precisién y el apego a la verdad me resultan igualmente
importantes en el periodismo y en mi literatura.




LETRAS LIBRES
JuLio2012

“Peter Stamm escribe para europeos normales”,
dijeron en una reseiia dedicada a una de sus obras.
¢Qué es un europeo normal en esta Europa que avanza
-oretrocede, seguin se mire- a dos velocidades?

No tengo ni idea de lo que significa eso. Tal vez lo verda-
deramente atractivo de Europa es que no haya “europeos
normales”, sino que, a pesar de la Unién Europea, siga
habiendo italianos, griegos, polacos y suecos. Y también
un par de suizos. Incluso dentro de los propios paises hay,
a su vez, grandes diferencias. Un bretén no es lo mismo
que un parisino o un francés del sur. Esa variedad es lo
que me gusta de Europa. En cuanto al publico para el que
escribo, pienso que un buen libro deberia ser legible para
gente de épocas y lugares muy distintos. Yo mismo estimo
mucho a innumerables autores que no escribieron para
mi ni para mi época y cuyos libros, no obstante, todavia
me conmueven.

Se ha establecido una especie de marca de estilo “Peter
Stamm” que se percibe sobre todo en sus novelas. Sin
embargo, en los libros de cuentos aparecen piezas

que se apartan de ese estilo. ¢Es el cuento para usted

un género mas apropiado para ensayar otras formas
narrativas?

Si, asf es. Uno puede atreverse a hacer ciertos experimentos
de estilo cuando tiene por escribir veinte paginas, pero en
doscientas lo mismo serfa demasiado agotador. Algunos de
esos experimentos se han colado més tarde, de una manera
atenuada, en mis novelas. Una novela, sencillamente, es una
maquinaria demasiado grande, y uno ya tiene suficiente
trabajo con el mero hecho de mantenerla funcionando.
El reto no es tanto el lenguaje como la estdtica, la forma.

Quisiéramos abordar un aspecto interesante del pro-
ceso creativo. ¢{C6mo se va concretando una historia

de Peter Stamm? ¢Es un personaje lo primero quele
ronda la mente, una historia escuchada, una vivencia
personal? ¢{Se puede determinar una pauta o es mas
bien algo fortuito, aleatorio?

Al principio lo que aparece a menudo es un personaje,
otras veces es un lugar o una pregunta que yo mismo me
hago; lo menos frecuente es que se trate de una vivencia
personal. El material es abundante, uno se lo tropieza
en cada esquina. La dificultad reside en identificar esa

historia, el detalle que le diga algo a uno, con el que se
pueda hacer algo desde un punto de vista literario. Cuando
tomo una decisién, empiezo a escribir y voy viendo lo que
pasa. La mitad de esos comienzos no llevan a nada. Pero
eso es algo que uno no sabe por anticipado. Es preciso
echar a andar, ponerse en camino, y a veces uno se da
cuenta, al final de la carretera, de que se ha metido en
un callején sin salida.

En varias entrevistas ha planteado usted su poco
entusiasmo por ese realismo magico latinoamericano
que tanto fasciné a autores europeos de generaciones
anteriores. ¢{Podria abundar en los elementos de esa
literatura que le disgustan?

El elemento magico es relativamente facil de fabricar,
y muy pronto se convierte en una trampa en la que uno
cae. Para mi gusto, en el realismo mdgico, a menudo se
exagera demasiado. Lo mégico también ocupa un lugar
en mi imagen del mundo, pero busco ese elemento mégi-
co en lo cotidiano, en lo habitual. Se necesita la mdxima
concentracién para que no se convierta en una farsa. Con
frecuencia se sobrevalora la importancia de la fantasia o
de la imaginacién para la escritura. Cualquier nifio tiene
imaginacion. El arte consiste en controlar la propia ima-
ginacion.

Usted estudié psiquiatria. ¢éEn qué medida sus
estudios han influido en ese estilo tan personal?

Pienso, simplemente, que esas fueron experiencias que ahora
puedo utilizar. Las teorfas psicoldgicas jamds me interesaron
demasiado, la verdad. Pero el contacto con seres humanos
que padecian algun trastorno psiquico marcé y amplié mi
vision del hombre.

Ha dicho en alguna ocasion que no lee pensando en si
un autor es clasico o si pertenece o no a una tenden-
cia, a un movimiento literario. ¢Cémo orienta sus
lecturas?

Dicho de una manera banal: lo que me orienta es si un
libro me gusta o no. Curiosamente, en la mayorfa de los
casos uno nota con bastante rapidez si un libro estd o no
escrito para él. Hay libros, por supuesto, para los que se
necesita tomar un mayor impulso, pero la mayor parte
de las veces basta con leer unas pocas pdginas. En mi



caso particular, eso se manifiesta a menudo en un senti-
miento de simpatia o de antipatia por un autor, aunque
no lo conozca personalmente. Chéjov, por ejemplo, es
un hombre por el que, con gusto, me dejarfa contar una
historia.

En Espaiia es usted un autor de culto, de minorias,
aunque cada vez gana mas adeptos. Sin embargo, en

el ambito de lengua alemana usted goza de bastante
éxito. Un éxito, por demas, ante el que mantiene una
rara ecuanimidad. ¢Cémo lleva el tema de la fama?

¢Ha influido el éxito en su escritura?

Espero que no haya influido en mi escritura. Escribi durante
mucho tiempo sin tener éxito alguno, de modo que tenia
un método de trabajo bastante s6lido cuando mis libros
empezaron a venderse. Y serfa un estipido si cambiara
algo en ello. Ademds, la escritura es la parte que mds me
gusta de mi trabajo, aunque también disfruto de los viajes
de lectura, de las ferias del libro o de los encuentros con
lectores y lectoras. En lo que ataiie al éxito, cualquier autor
o autora deberfa ser consciente de que solo una {nfima parte
de la literatura sobrevive a su creador. La mayorfa de los
libros caen répidamente en el olvido y, probablemente, es
bueno que sea asi. Ninguno de nosotros sabe cudles de los
libros actuales serdn leidos todavia dentro de cien afios.
Y en realidad deberfa darnos igual, ya que para esa fecha
estaremos muertos.

Se encuentra trabajando en la actualidad en un libro
paranifios y en una nuevanovela. ({Cémo se enfrenta un
escritor alos mas jovenes?

Hace poco escuché una entrevista con el gran autor
de libros para nifios Maurice Sendak. En ella, decfa:
“No escribo para nifios. Yo escribo algo y luego alguien
dice que es para nifos.” Lo mds probable es que, aun
cuando uno escriba conscientemente para los nifios, no
deberia pensar que lo hace. Me parece muy importante,
por ejemplo, que no se simplifiquen las cosas. Si uno
se toma el esfuerzo, se le puede explicar a un nifio de
diez anos la Teorfa de la Relatividad. Ademds, los nifios
estdn acostumbrados a no entender muchas cosas. Y lo
compensan formdndose una idea de algo, imaginando
ese algo. Y a menudo son mds creativos que todo lo que
el autor se ha inventado. —
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