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El vestido

mas hermoso

uando vi a Felix por primera vez,
llevaba meses trabajando para él y
habfa oido toda suerte de historias
sobre su persona. Era el George
Clooney de la dendrocronologia,
dijo Nicole, nuestra jefa, cuando
acabé la primera reunién. El proyecto era asesorado por
Daniela, y también ella contaba las cosas mds increibles
sobre el arquedlogo en jefe. En las pausas para el café, las
dos mujeres buscaban lucirse con sus historias. Felix era
increiblemente atractivo, atlético, muy culto e inteligente
y un perfecto caballero.

—A mediodia va siempre a nadar al lago —dijo Daniela.

Habia quedado con él y llevaba un traje de bafio bajo
su ligero vestido veraniego.

—¢Vas a nadar con éI? —pregunt6 Nicole, incrédula—.
Entonces yo también voy.

Cuando las dos regresaron a la oficina por la tarde se
supo que solo habian almorzado con Felix. Estaban muy
nerviosas.

—Quisiera conocerlo también en algin momento —dije.

Nicole respondié que no crefa que eso fuese necesario.

No obstante, dos semanas mds tarde me encontré a Fe-
lix. Yo habia acabado los bocetos para los paneles infor-
mativos que debian colocarse alrededor de la excavacién
¥, ya que no estaban allf ni Daniela ni Nicole, el jefe dijo

que yo misma debia llevarlos y discutirlos con el arqued-
logo en jefe. El podria decirme inmediatamente qué le pa-
recfan. Entonces le [lamé y quedamos a las once.

Y

—Soy Felix —me dijo, extendiéndome la mano. Estaba bron-
ceado y llevaba un casco de color blanco. He de admitir
que era atractivo.

—Brigitte —dije—, soy la disefiadora.

Si por él fuera, dijo Felix, no serfa necesaria toda esa
comunicacién a pie de obra.

—Aqui se estd excavando. Y si a la gente no le convie-
ne, nosotros no podemos hacer nada.

Entonces me condujo a su despacho, instalado en un con-
tenedor, y yo desplegué la carpeta ante €, sobre el escrito-
rio. La hoje6 sin mostrar demasiado interés por los bocetos.

—dAcaso trabajan solo mujeres en esa agencia ? —pre-
gunt6 como de pasada.

—No —respondi—, pero todas quieren trabajar en este
proyecto.

Alz6 la vista brevemente y pregunt6 si a todas nos in-
teresaba la arqueologfa.

—Los arquedlogos —respondyi, sonriéndole.

No parecié comprender la indirecta y cerré la carpe-
ta con los bocetos.
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—Decida usted, usted es el experto.

—La experta —dije—, aunque lleve el pelo corto.

Me mird y sonrid, atormentado.

—Entonces, {a usted también le interesa la arqueologfa?

—Las demds no tenfan tiempo —respondi con brusque-
dad, y tuve ganas de abofetearme por ello.

El teléfono de Felix sond y aceptd la llamada sin decir
nada. Su cara empez6 a ensombrecerse mientras escuchaba.

—El jefe de la excavacién —dijo y guardé otra vez el te-
léfono—. Debo bajar.

En realidad, en esos terrenos iban a construir un estacio-
namiento subterraneo, pero cuando descubrieron los restos
de unos palafitos durante las perforaciones de prueba, las
labores se interrumpieron por espacio de un afio. Sobre la
excavacion habia una losa de hormigén que mas tarde for-
marfa el techo del estacionamiento; tenfa una abertura cua-
drada en la cual habia una escalerilla que conducfa hasta
abajo. Felix bajé corriendo por las escaleras y yo lo segui
con la carpeta bajo el brazo. Era un dfa célido y yo lleva-
ba sandalias, asi que debia prestar atencién para no resba-
larme en aquella escalera metdlica. Felix se puso a discutir
con un hombre bajito y rechoncho que llevaba una coleta
y tenia un tatuaje en el antebrazo. Un mecdnico estaba de
rodillas delante de ellos, atornillando algo en una enorme
bomba, al tiempo que rezongaba. Yo me habfa quedado de
pie, justo detrds de Felix. El otro hombre me observaba de

un modo desagradable, y pre-
gunté qué buscaba yo alli.

—Necesito que tome una
decision —dije.

Felix se dio lavueltay me
miré con ojos exasperados.

—Asi no puede andar por
aqui abajo —me dijo quitdn-
dose el casco y colocandome-
lo en la cabeza como si fuese
una nina.

Entonces me present¢ al
jefe de la excavacién y dijo
que tenfan un problema con
la bomba.

-Si no bombeamos el
agua constantemente, pronto
podremos empezar a practi-
car laarqueologfa submarina.

Hablé algo més con el jefe
de la excavacién, luego me
hizo sefias y yo lo segui a tra-
vés de una enorme fosa hasta
un grupo de gente joven acu-
clillada, nivelando con unas pequenas paletas una capa
de tierra color marrén oscuro y de unos treinta centime-
tros de grosor. Arrojaban la mayor parte del material a un
montdn situado a sus espaldas, y depositaban, con cuida-
do, unos pocos objetos en unas cajitas de cartén. Dije otra
vez que necesitaba que tomara una decision.

—Esa capa tiene aproximadamente cinco mil afios —dijo
Felix—. Es del Neolitico.

Cont6 acerca de unos fragmentos de tela que habian halla
do, de cerdmica, de huesos y restos de comida. El ruido de
las mdquinas de la obra era ensordecedor, y olfa a gases
de escape y a tierra humeda. Recogf del suelo un peda-
zo de madera negra y le pregunté si podia quedarmelo.

—Por mi, si —dijo Felix—. ¢{Qué piensa hacer con éI?

Me aconsejé que pusiera el trozo de madera en agua
cuando llegara a casa, de lo contrario se desintegraria en
muy poco tiempo. Continué andando y de repente me tomé
por el brazo y me atrajo hacia él con un brusco movimiento.

—Cuidado —dijo.

Un buldézer me pas6é muy cerca.

—Aqui fue donde encontramos el esqueleto —dijo—.
Bajo la capa de ocupacién. Era de una mujer joven. De-
bi6 de morir hace mds de cinco mil afios. Tal vez cayé al
lago y se ahogo.

Era fascinante escucharlo, y poco a poco fui compren-
diendo lo que Daniela y Nicole veian en él.
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Al cabo de una hora més o menos subimos otra vez.
Mis sandalias se habian endurecido por el barro y tenfa
las piernas salpicadas de lodo.

—¢Y bien? —le pregunté—. ¢Ya se ha decidido por al-
guno de los bocetos?

—Vaya, usted si que puede ser insistente —dijo Felix y
me quité el casco de la cabeza.

Y

—Me hizo un cumplido sobre mi vestido —dijo Nicole un
par de dfas después, durante la pausa para el café.

—Las dnicas mujeres que le interesan son sus esquele-
tos —dijo Daniela, irritada.

—En ese caso tendrias alguna oportunidad con él —dijo
el poligrafo, sonriendo con sorna.

Pregunté si Felix habia dicho algo sobre mis disefos.
Nicole hizo un gesto desdefioso.

—dQué les parece esto: “A ellos les interesa la Historia.
Nosotros excavamos en busca de ella”?

Daniela hizo una mueca y se marché de la cocina.

—¢Y aesta qué le pasa? —pregunté.

Nicole dijo que le sabia mal que ella hubiera asumido
la direccién del proyecto.

Un par de semanas mds tarde, el jefe dijo que Felix ha-
bia preguntado por mi.

—Pregunté dénde se habfa metido la pequefia disefa-
dora—dijo, y me guifi6 un ojo—. Creo que Nicole, con toda
intencién, esta concertando las reuniones con ¢l los dias
en que tu no trabajas.

A principios de junio, Felix envié un correo electréni-
co a todos los implicados en el proyecto: habian excava-
do ya veinte mil muestras de madera y habian procesado
diez mil objetos hallados, por lo que querfan celebrar-
lo manana por la noche con un brindis. Al dia siguien-
te, cuando fui al baiio de mujeres justo antes de acabar
la jornada laboral, Nicole y Daniela estaban alli maqui-
llandose. Nicole se habia recogido el pelo. Llevaba un
vestido verde claro de tafetan de seda y zapatos de tacén.
También Daniela estaba acicalada como una princesa.
Me mir6 de arriba abajo, con desprecio, y me pregunté
si pensaba asistir a la recepcién. Yo solo trafa un senci-
llo vestido cruzado y zapatos bajos, y al lado de ellas dos
parecia un patito feo.

Poco antes de salir, el jefe me llamé a su despacho y me
dio un encargo que debia hacer forzosamente antes de aca-
bar la jornada. Cuando por fin pude salir de la agencia ya
eran las nueve. Tomé el tranvia hasta la Opera. El paseo
del lago estaba repleto de gente elegante que se pavonea-
ba de un lado a otro y se presentaba mutuamente. Apa-

rentemente yo era la unica que no iba acompanada. Me
sent excluida, y senti las miradas lascivas de los hombres
y las despectivas de las mujeres.

El balneario donde se celebraba el brindis era una an-
tigua construccion de madera, con pilotes que se adentra-
ban en el lago. Solo cuando lo vi ante mi cobré conciencia
de lo poco que me apetecia acudir a esa fiesta. Me sen-
té en el muro del muelle. A la luz del atardecer, la orilla
opuesta era tan solo una silueta negra, y en el brillo pla-
teado del agua se movian las cabezas de algunos banistas
rezagados. De repente me parecié que perfectamente po-
drfa estar en la Edad de Piedra. Habria pasado el dfa en
las laderas boscosas de la montafna de Zurich, recolectan-
do setas y bayas, quiza habria hilado alguna tela 0 molido
algun grano. Estarfa sudada, me doleria la espalda, tendria
las manos callosas. Después del duro trabajo habria baja-
do hasta el lago para bafiarme en la luz del atardecer. Me
quité los zapatos y me desnudé. Un par de transeuntes se
detuvieron y miraron asombrados c6mo entraba desnu-
da al lago, pero no me importo.

La frialdad del agua me rodeé y, mientras nadaba ha-
cia afuera, sentf de repente el tamafio de ese cuerpo po-
deroso que ocultaba en sus profundidades la historia de
tantos miles de afos. Pensé en la mujer cuyo esqueleto
habia sido hallado en las excavaciones, que tal vez, como
yo, habia nadado en el lago una cdlida noche de verano y
jamds habfa regresado. El sol poniente me cegé. Cuando
me di la vuelta, vi el palafito del balneario delante de mi.
En una de las terrazas de madera estaban los invitados a
la fiesta. Los oia hablar y refr, ofa la musica y el ruido de la
calle cercana, pero aquellos ruidos parecian llegar desde
muy lejos. Me acerqué nadando, y vi a Felix de pie, entre
Nicole y Daniela junto a la barandilla de madera, miran-
do hacia el lago. Nicole le habfa puesto una mano a Fe-
lix en el hombro y parecia charlar animadamente con él.
Se veia muy guapa, y experimenté un violento ataque de
celos que casi me provocé dolores fisicos. No sé qué me
impulsé a nadar las pocas brazadas que me separaban de
la escalera y a brincar fuera del agua. Pasé un momen-
to antes de que los invitados de la fiesta advirtieran mi
presencia y se volvieran hacia mi. Las conversaciones se
acallaron; atin pudo escucharse la risa estridente de una
mujer, pero luego se hizo un silencio absoluto. Todos me
miraron y se apartaron de mi cuando avancé hasta la mesa
de las bebidas. Tomé una copa de vino tinto y brindé por
Felix, que estarfa a unos cinco metros de mi. El se apar-
t6 un paso de las otras dos mujeres y dio un paso hacia
mi. Por un momento tuve la sensacién de que iba a de-
cir algo, pero alzé su copa en silencio. Aunque percibia
mi desnudez como pocas veces la habfa vivido antes, no



senti vergiienza. Tenfa una extrafia sensacién de orgu-
llo y de entrega a la vez. Los Gnicos que importaban alli
éramos Felix y yo; los demds invitados, con su ropa ele-
gante, no eran mds que extras, visitantes llegados de otro
tiempo. Dejé la copa sin haber bebido, fui hasta el agua
y me lancé de cabeza.

Y

Al dia siguiente, cuando llegué a la pausa para el café,
Nicole y Daniela estaban juntas, cuchicheando, e hicie-
ron como si no me hubieran visto.

—A mi me llevé a casa en el coche —of susurrar a
Nicole.

—Y? dCémo estaba é1? —pregunté Daniela.

Nicole torci6 los ojos. Yo tan solo saqué con prisas un
café de la maquina y volvi al trabajo. Habria podido echar-
me a llorar.

Poco antes del mediodia llegé un correo electrénico
de Felix. Escribia que qué pena que mi paso por la fies-
ta de anoche hubiera sido tan breve. Que si tenfa ganas
de salir a comer con él. Y afiadia: “Usted llevaba el ves-
tido mds hermoso.” Furiosa, le escribi que él, por lo vis-
to, se habfa divertido bastante sin mi, que tenia mucho
que hacer y que no tenia tiempo para juegos. Después no
volvi a oir de él.

Nicole y Daniela no mencionaron mi presencia en aque-
Ila fiesta, pero a partir de aquel dfa empezaron a tratarme
de un modo distanciado y a la vez con mds respeto. Nico-
le parecfa cambiada desde aquella noche. Estaba de buen
humor y menos impaciente. Y, si bien antes casi siem-
pre estaba en la oficina cuando yo me marchaba, ahora
se despedfa a menudo a eso de las cinco y decia que atin
tenfa algo que hacer.

Ese verano me fui un mes a Australia y asisti a una
escuela de idiomas. Al volver habfan concluido ya las
excavaciones junto a la Opera y estdbamos ocupados con
nuevos proyectos.

Una tarde de septiembre estaba yo en la recepcion cuan-
do entr6 el jefe de la excavacién. De nuevo me llamé la
atencién su mirada desagradable. Me pregunté qué ven-
dria a buscar alli. Mientras yo discutia con la secretaria,
aparecié Nicole y lo abrazé y lo bes6 como si fuese una
muchachita.

—Me gustaria saber cudnto mds va funcionar —dijo la
secretaria cuando la pareja se alejé—. Vaya manera que
tiene ese tipo de mirar a las mujeres.

Al dfa siguiente le pregunté a Nicole por su nuevo novio.

—Pensé que salfas con Felix —le dije.

Ella neg6 con la cabeza.

—Después de que aparecieras aquel dia en la fiesta se
acabé. Para mi gusto ibas un poco underdressed.

Pensé en llamar a Felix, pero, {qué habria podido de-
cirle? Entre nosotros no habia pasado nada, y me avergon-
zaban aquellos celos m{os. Ademds, dudaba que estuviera
interesado seriamente en mi. Si hubiera querido algo,
no habria desistido tan rdpidamente y me habria escri-
to otra vez. Al menos empecé a ir al balneario al me-
diodia, con la esperanza de encontrdrmelo alli. Hab{a
dos terrazas rodeadas de vestidores, una para mujeres y
otra para hombres, y en medio, junto a la entrada, habia
una terraza mixta. Me pasaba la mayor parte del tiempo
sentada alli, en el café, para no perderme la llegada de
Felix. Pero nunca vino.

Iba a la alberca hiciera el tiempo que hiciera. Cuando
llovia y todo estaba gris, alli no habfa casi nadie aparte
de mi, pero yo me cambiaba de ropa y caminaba hasta la
zona de los hombres, donde habfa sido aquella fiesta. Me
sentaba sobre los tablones de madera, dejaba las piernas
colgando y me ponia a contemplar el lago gris.

Fue uno de los tltimos dias, antes de que el balnea-
rio cerrara durante la temporada de invierno. El tiem-
po habia estado gris toda la semana. Caia una llovizna
ligera, y la toalla en la que me habfa envuelto ya estaba
empapada. De nuevo pensaba en los hombres que ha-
bian clavado aquellos pilotes, que hacia cinco mil afios
habfan estado acurrucados en sus chozas, temblando de
frio. Seguro estarfan preocupados por si habfan guar-
dado suficientes provisiones para el invierno, o por si
la nieve llegaria con antelacién, dificultando la recolec-
cién de leiia. Habrian tenido miedo a enfermarse, a los
accidentes, a las fieras salvajes. Y de pronto me invadié
una enorme sensacién de libertad y me parecié absurdo
estar alli, esperando a un hombre al que apenas cono-
cfa, con el que habia hablado una sola vez y que me ha-
bia tratado como a una nifa.

Desde la orilla of los relojes de las iglesias marcando
lahora. Estaba a punto de levantarme cuando alguien me
puso una mano sobre el hombro. Asustada, me di la vuel-
tay via Felix de pie detrds de mi. Llevaba puesto un traje
de bafo y una toalla sobre los hombros. Me sonri6.

—Lo he estado esperando —dije.

—Yo a usted también —dijo él; me extendié la mano y
me ayudé a incorporarme.

Y entonces, sin que ninguno de los dos dijera una pa-
labra, nos abrazamos y besamos como si llevdramos cinco
mil afos esperando este momento. —
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