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C
uando vi a Felix por primera vez, 
llevaba meses trabajando para él y 
había oído toda suerte de historias 
sobre su persona. Era el George 
Clooney de la dendrocronología, 
dijo Nicole, nuestra jefa, cuando 

acabó la primera reunión. El proyecto era asesorado por 
Daniela, y también ella contaba las cosas más increíbles 
sobre el arqueólogo en jefe. En las pausas para el café, las 
dos mujeres buscaban lucirse con sus historias. Felix era 
increíblemente atractivo, atlético, muy culto e inteligente 
y un perfecto caballero.

–A mediodía va siempre a nadar al lago –dijo Daniela.
Había quedado con él y llevaba un traje de baño bajo 

su ligero vestido veraniego.
–¿Vas a nadar con él? –preguntó Nicole, incrédula–. 

Entonces yo también voy.
Cuando las dos regresaron a la oficina por la tarde se 

supo que solo habían almorzado con Felix. Estaban muy 
nerviosas.

–Quisiera conocerlo también en algún momento –dije.
Nicole respondió que no creía que eso fuese necesario.
No obstante, dos semanas más tarde me encontré a Fe-

lix. Yo había acabado los bocetos para los paneles infor-
mativos que debían colocarse alrededor de la excavación 
y, ya que no estaban allí ni Daniela ni Nicole, el jefe dijo 

que yo misma debía llevarlos y discutirlos con el arqueó-
logo en jefe. Él podría decirme inmediatamente qué le pa-
recían. Entonces le llamé y quedamos a las once.

6

–Soy Felix –me dijo, extendiéndome la mano. Estaba bron-
ceado y llevaba un casco de color blanco. He de admitir 
que era atractivo.

–Brigitte –dije–, soy la diseñadora.
Si por él fuera, dijo Felix, no sería necesaria toda esa 

comunicación a pie de obra.
–Aquí se está excavando. Y si a la gente no le convie-

ne, nosotros no podemos hacer nada.
Entonces me condujo a su despacho, instalado en un con-

tenedor, y yo desplegué la carpeta ante él, sobre el escrito-
rio. La hojeó sin mostrar demasiado interés por los bocetos.

–¿Acaso trabajan solo mujeres en esa agencia ? –pre-
guntó como de pasada.

–No –respondí–, pero todas quieren trabajar en este 
proyecto.

Alzó la vista brevemente y preguntó si a todas nos in-
teresaba la arqueología.

–Los arqueólogos –respondí, sonriéndole.
No pareció comprender la indirecta y cerró la carpe-

ta con los bocetos.

El vestido  
más hermoso
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un modo desagradable, y pre-
guntó qué buscaba yo allí.

–Necesito que tome una 
decisión –dije.

Felix se dio la vuelta y me 
miró con ojos exasperados.

–Así no puede andar por 
aquí abajo –me dijo quitán-
dose el casco y colocándome-
lo en la cabeza como si fuese 
una niña.

Entonces me presentó al 
jefe de la excavación y dijo 
que tenían un problema con 
la bomba.

–Si no bombeamos el 
agua constantemente, pronto 
podremos empezar a practi-
car la arqueología submarina.

Habló algo más con el jefe 
de la excavación, luego me 
hizo señas y yo lo seguí a tra-
vés de una enorme fosa hasta 
un grupo de gente joven acu-

clillada, nivelando con unas pequeñas paletas una capa 
de tierra color marrón oscuro y de unos treinta centíme-
tros de grosor. Arrojaban la mayor parte del material a un 
montón situado a sus espaldas, y depositaban, con cuida-
do, unos pocos objetos en unas cajitas de cartón. Dije otra 
vez que necesitaba que tomara una decisión.

–Esa capa tiene aproximadamente cinco mil años –dijo 
Felix–. Es del Neolítico.

Contó acerca de unos fragmentos de tela que habían halla 
do, de cerámica, de huesos y restos de comida. El ruido de 
las máquinas de la obra era ensordecedor, y olía a gases 
de escape y a tierra húmeda. Recogí del suelo un peda-
zo de madera negra y le pregunté si podía quedármelo.

–Por mí, sí –dijo Felix–. ¿Qué piensa hacer con él?
Me aconsejó que pusiera el trozo de madera en agua 

cuando llegara a casa, de lo contrario se desintegraría en 
muy poco tiempo. Continuó andando y de repente me tomó 
por el brazo y me atrajo hacia él con un brusco movimiento.

–Cuidado –dijo.
Un buldózer me pasó muy cerca.
–Aquí fue donde encontramos el esqueleto –dijo–. 

Bajo la capa de ocupación. Era de una mujer joven. De-
bió de morir hace más de cinco mil años. Tal vez cayó al 
lago y se ahogó.

Era fascinante escucharlo, y poco a poco fui compren-
diendo lo que Daniela y Nicole veían en él.
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–Decida usted, usted es el experto.
–La experta –dije–, aunque lleve el pelo corto.
Me miró y sonrió, atormentado.
–Entonces, ¿a usted también le interesa la arqueología?
–Las demás no tenían tiempo –respondí con brusque-

dad, y tuve ganas de abofetearme por ello.
El teléfono de Felix sonó y aceptó la llamada sin decir 

nada. Su cara empezó a ensombrecerse mientras escuchaba.
–El jefe de la excavación –dijo y guardó otra vez el te-

léfono–. Debo bajar.
En realidad, en esos terrenos iban a construir un estacio-

namiento subterráneo, pero cuando descubrieron los restos 
de unos palafitos durante las perforaciones de prueba, las 
labores se interrumpieron por espacio de un año. Sobre la 
excavación había una losa de hormigón que más tarde for-
maría el techo del estacionamiento; tenía una abertura cua-
drada en la cual había una escalerilla que conducía hasta 
abajo. Felix bajó corriendo por las escaleras y yo lo seguí 
con la carpeta bajo el brazo. Era un día cálido y yo lleva-
ba sandalias, así que debía prestar atención para no resba-
larme en aquella escalera metálica. Felix se puso a discutir 
con un hombre bajito y rechoncho que llevaba una coleta 
y tenía un tatuaje en el antebrazo. Un mecánico estaba de 
rodillas delante de ellos, atornillando algo en una enorme 
bomba, al tiempo que rezongaba. Yo me había quedado de 
pie, justo detrás de Felix. El otro hombre me observaba de 
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Al cabo de una hora más o menos subimos otra vez. 
Mis sandalias se habían endurecido por el barro y tenía 
las piernas salpicadas de lodo.

–¿Y bien? –le pregunté–. ¿Ya se ha decidido por al-
guno de los bocetos?

–Vaya, usted sí que puede ser insistente –dijo Felix y 
me quitó el casco de la cabeza.

6

–Me hizo un cumplido sobre mi vestido –dijo Nicole un 
par de días después, durante la pausa para el café.

–Las únicas mujeres que le interesan son sus esquele-
tos –dijo Daniela, irritada.

–En ese caso tendrías alguna oportunidad con él –dijo 
el polígrafo, sonriendo con sorna.

Pregunté si Felix había dicho algo sobre mis diseños. 
Nicole hizo un gesto desdeñoso.

–¿Qué les parece esto: “A ellos les interesa la Historia. 
Nosotros excavamos en busca de ella”?

Daniela hizo una mueca y se marchó de la cocina.
–¿Y a esta qué le pasa? –pregunté.
Nicole dijo que le sabía mal que ella hubiera asumido 

la dirección del proyecto.
Un par de semanas más tarde, el jefe dijo que Felix ha-

bía preguntado por mí.
–Preguntó dónde se había metido la pequeña diseña-

dora –dijo, y me guiñó un ojo–. Creo que Nicole, con toda 
intención, está concertando las reuniones con él los días 
en que tú no trabajas.

A principios de junio, Felix envió un correo electróni-
co a todos los implicados en el proyecto: habían excava-
do ya veinte mil muestras de madera y habían procesado 
diez mil objetos hallados, por lo que querían celebrar-
lo mañana por la noche con un brindis. Al día siguien-
te, cuando fui al baño de mujeres justo antes de acabar 
la jornada laboral, Nicole y Daniela estaban allí maqui-
llándose. Nicole se había recogido el pelo. Llevaba un 
vestido verde claro de tafetán de seda y zapatos de tacón. 
También Daniela estaba acicalada como una princesa. 
Me miró de arriba abajo, con desprecio, y me preguntó 
si pensaba asistir a la recepción. Yo solo traía un senci-
llo vestido cruzado y zapatos bajos, y al lado de ellas dos 
parecía un patito feo.

Poco antes de salir, el jefe me llamó a su despacho y me 
dio un encargo que debía hacer forzosamente antes de aca-
bar la jornada. Cuando por fin pude salir de la agencia ya 
eran las nueve. Tomé el tranvía hasta la Ópera. El paseo 
del lago estaba repleto de gente elegante que se pavonea-
ba de un lado a otro y se presentaba mutuamente. Apa-

rentemente yo era la única que no iba acompañada. Me 
sentí excluida, y sentí las miradas lascivas de los hombres 
y las despectivas de las mujeres.

El balneario donde se celebraba el brindis era una an-
tigua construcción de madera, con pilotes que se adentra-
ban en el lago. Solo cuando lo vi ante mí cobré conciencia 
de lo poco que me apetecía acudir a esa fiesta. Me sen-
té en el muro del muelle. A la luz del atardecer, la orilla 
opuesta era tan solo una silueta negra, y en el brillo pla-
teado del agua se movían las cabezas de algunos bañistas 
rezagados. De repente me pareció que perfectamente po-
dría estar en la Edad de Piedra. Habría pasado el día en 
las laderas boscosas de la montaña de Zúrich, recolectan-
do setas y bayas, quizá habría hilado alguna tela o molido 
algún grano. Estaría sudada, me dolería la espalda, tendría 
las manos callosas. Después del duro trabajo habría baja-
do hasta el lago para bañarme en la luz del atardecer. Me 
quité los zapatos y me desnudé. Un par de transeúntes se 
detuvieron y miraron asombrados cómo entraba desnu-
da al lago, pero no me importó.

La frialdad del agua me rodeó y, mientras nadaba ha-
cia afuera, sentí de repente el tamaño de ese cuerpo po-
deroso que ocultaba en sus profundidades la historia de 
tantos miles de años. Pensé en la mujer cuyo esqueleto 
había sido hallado en las excavaciones, que tal vez, como 
yo, había nadado en el lago una cálida noche de verano y 
jamás había regresado. El sol poniente me cegó. Cuando 
me di la vuelta, vi el palafito del balneario delante de mí. 
En una de las terrazas de madera estaban los invitados a 
la fiesta. Los oía hablar y reír, oía la música y el ruido de la 
calle cercana, pero aquellos ruidos parecían llegar desde 
muy lejos. Me acerqué nadando, y vi a Felix de pie, entre 
Nicole y Daniela junto a la barandilla de madera, miran-
do hacia el lago. Nicole le había puesto una mano a Fe-
lix en el hombro y parecía charlar animadamente con él. 
Se veía muy guapa, y experimenté un violento ataque de 
celos que casi me provocó dolores físicos. No sé qué me 
impulsó a nadar las pocas brazadas que me separaban de 
la escalera y a brincar fuera del agua. Pasó un momen-
to antes de que los invitados de la fiesta advirtieran mi 
presencia y se volvieran hacia mí. Las conversaciones se 
acallaron; aún pudo escucharse la risa estridente de una 
mujer, pero luego se hizo un silencio absoluto. Todos me 
miraron y se apartaron de mí cuando avancé hasta la mesa 
de las bebidas. Tomé una copa de vino tinto y brindé por 
Felix, que estaría a unos cinco metros de mí. Él se apar-
tó un paso de las otras dos mujeres y dio un paso hacia 
mí. Por un momento tuve la sensación de que iba a de-
cir algo, pero alzó su copa en silencio. Aunque percibía 
mi desnudez como pocas veces la había vivido antes, no 
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sentí vergüenza. Tenía una extraña sensación de orgu-
llo y de entrega a la vez. Los únicos que importaban allí 
éramos Felix y yo; los demás invitados, con su ropa ele-
gante, no eran más que extras, visitantes llegados de otro 
tiempo. Dejé la copa sin haber bebido, fui hasta el agua 
y me lancé de cabeza.

6

Al día siguiente, cuando llegué a la pausa para el café,  
Nicole y Daniela estaban juntas, cuchicheando, e hicie-
ron como si no me hubieran visto.

–A mí me llevó a casa en el coche –oí susurrar a  
Nicole.

–¿Y? ¿Cómo estaba él? –preguntó Daniela.
Nicole torció los ojos. Yo tan solo saqué con prisas un 

café de la máquina y volví al trabajo. Habría podido echar-
me a llorar.

Poco antes del mediodía llegó un correo electrónico 
de Felix. Escribía que qué pena que mi paso por la fies-
ta de anoche hubiera sido tan breve. Que si tenía ganas 
de salir a comer con él. Y añadía: “Usted llevaba el ves-
tido más hermoso.” Furiosa, le escribí que él, por lo vis-
to, se había divertido bastante sin mí, que tenía mucho 
que hacer y que no tenía tiempo para juegos. Después no 
volví a oír de él.

Nicole y Daniela no mencionaron mi presencia en aque-
lla fiesta, pero a partir de aquel día empezaron a tratarme 
de un modo distanciado y a la vez con más respeto. Nico-
le parecía cambiada desde aquella noche. Estaba de buen 
humor y menos impaciente. Y, si bien antes casi siem-
pre estaba en la oficina cuando yo me marchaba, ahora 
se despedía a menudo a eso de las cinco y decía que aún  
tenía algo que hacer.

Ese verano me fui un mes a Australia y asistí a una  
escuela de idiomas. Al volver habían concluido ya las  
excavaciones junto a la Ópera y estábamos ocupados con 
nuevos proyectos.

Una tarde de septiembre estaba yo en la recepción cuan-
do entró el jefe de la excavación. De nuevo me llamó la 
atención su mirada desagradable. Me pregunté qué ven-
dría a buscar allí. Mientras yo discutía con la secretaria, 
apareció Nicole y lo abrazó y lo besó como si fuese una 
muchachita.

–Me gustaría saber cuánto más va funcionar –dijo la 
secretaria cuando la pareja se alejó–. Vaya manera que  
tiene ese tipo de mirar a las mujeres.

Al día siguiente le pregunté a Nicole por su nuevo novio.
–Pensé que salías con Felix –le dije.
Ella negó con la cabeza.

–Después de que aparecieras aquel día en la fiesta se 
acabó. Para mi gusto ibas un poco underdressed.

Pensé en llamar a Felix, pero, ¿qué habría podido de-
cirle? Entre nosotros no había pasado nada, y me avergon-
zaban aquellos celos míos. Además, dudaba que estuviera 
interesado seriamente en mí. Si hubiera querido algo, 
no habría desistido tan rápidamente y me habría escri-
to otra vez. Al menos empecé a ir al balneario al me-
diodía, con la esperanza de encontrármelo allí. Había 
dos terrazas rodeadas de vestidores, una para mujeres y 
otra para hombres, y en medio, junto a la entrada, había 
una terraza mixta. Me pasaba la mayor parte del tiempo  
sentada allí, en el café, para no perderme la llegada de 
Felix. Pero nunca vino.

Iba a la alberca hiciera el tiempo que hiciera. Cuando 
llovía y todo estaba gris, allí no había casi nadie aparte 
de mí, pero yo me cambiaba de ropa y caminaba hasta la 
zona de los hombres, donde había sido aquella fiesta. Me 
sentaba sobre los tablones de madera, dejaba las piernas 
colgando y me ponía a contemplar el lago gris.

Fue uno de los últimos días, antes de que el balnea-
rio cerrara durante la temporada de invierno. El tiem-
po había estado gris toda la semana. Caía una llovizna 
ligera, y la toalla en la que me había envuelto ya estaba 
empapada. De nuevo pensaba en los hombres que ha-
bían clavado aquellos pilotes, que hacía cinco mil años 
habían estado acurrucados en sus chozas, temblando de 
frío. Seguro estarían preocupados por si habían guar-
dado suficientes provisiones para el invierno, o por si 
la nieve llegaría con antelación, dificultando la recolec-
ción de leña. Habrían tenido miedo a enfermarse, a los 
accidentes, a las fieras salvajes. Y de pronto me invadió 
una enorme sensación de libertad y me pareció absurdo 
estar allí, esperando a un hombre al que apenas cono-
cía, con el que había hablado una sola vez y que me ha-
bía tratado como a una niña.

Desde la orilla oí los relojes de las iglesias marcando 
la hora. Estaba a punto de levantarme cuando alguien me 
puso una mano sobre el hombro. Asustada, me di la vuel-
ta y vi a Felix de pie detrás de mí. Llevaba puesto un traje 
de baño y una toalla sobre los hombros. Me sonrió.

–Lo he estado esperando –dije.
–Yo a usted también –dijo él; me extendió la mano y 

me ayudó a incorporarme.
Y entonces, sin que ninguno de los dos dijera una pa-

labra, nos abrazamos y besamos como si lleváramos cinco 
mil años esperando este momento. ~
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