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El vestido

mas hermoso

uando vi a Felix por primera vez,
llevaba meses trabajando para él y
habfa oido toda suerte de historias
sobre su persona. Era el George
Clooney de la dendrocronologfa,
dijo Nicole, nuestra jefa, cuando
acabg la primera reunién. El proyecto era asesorado por
Daniela, y también ella contaba las cosas mds increibles
sobre el arquedlogo en jefe. En las pausas para el café, las
dos mujeres buscaban lucirse con sus historias. Felix era
increfblemente atractivo, atlético, muy culto e inteligente
y un perfecto caballero.

—A mediod{a va siempre a nadar al lago —dijo Daniela.

Habia quedado con ¢l y llevaba un bafiador bajo su
ligero vestido veraniego.

—¢Vas a nadar con éI? —pregunté Nicole, incrédula—.
Entonces yo también voy.

Cuando las dos regresaron a la oficina por la tarde se
supo que solo habian almorzado con Felix. Estaban muy
nerviosas.

—Quisiera conocerlo también en algin momento —dije.

Nicole respondié que no crefa que eso fuese necesario.

No obstante, dos semanas mds tarde me reuni con Felix.
Yo habia acabado los bocetos para los paneles informativos
que debfan colocarse alrededor de la excavacién y, ya que

no estaban alli ni Daniela ni Nicole, el jefe dijo que yo
misma debfa llevarlos y discutirlos con el arquedlogo en
jefe. El podria decirme inmediatamente qué le parecian.
Entonces le llamé y quedamos a las once.

Y

—Soy Felix —me dijo, extendiéndome la mano. Estaba bron-
ceado y llevaba un casco de color blanco. He de admitir
que era atractivo.

—Brigitte —dije—, soy la disefiadora.

Si por ¢l fuera, dijo Felix, no serfa necesaria toda esa
comunicacién a pie de obra.

—Aqui se estd excavando. Y sia la gente no le conviene,
nosotros no podemos hacer nada.

Entonces me condujo a su despacho, instalado en un
contenedor, y yo desplegué la carpeta ante €l, sobre el escri-
torio. La hojed sin mostrar demasiado interés por los bocetos.

—dAcaso trabajan solo mujeres en esa agencia ? —pre-
gunt6 como de pasada.

—No —respondi—, pero todas quieren trabajar en este
proyecto.

Alz6 la vista brevemente y pregunté si a todas nos in-
teresaba la arqueologfa.

—Los arquedlogos —respondyi, sonriéndole.
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No parecié comprender la indirecta y cerr6 la carpeta
con los bocetos.

—Decida usted, usted es el experto.

—La experta —dije—, aunque lleve el pelo corto.

Me miré y sonrié, atormentado.

—Entonces, a usted también le interesa la arqueologia?

—Las demds no tenfan tiempo —respondi con brusquedad
y tuve ganas de abofetearme por ello.

El teléfono de Felix sond y acept6 la llamada sin decir
nada. Su cara empez6 a ensombrecerse mientras escuchaba.

—El jefe de la excavacion —dijo y guardé otra vez el
teléfono—. Debo bajar.

En realidad, en esos terrenos iban a construir un esta-
cionamiento subterrdneo, pero cuando descubrieron los
restos de unos palafitos durante las perforaciones de prueba,
las labores se interrumpieron por espacio de un afio. Sobre
la excavacién habia una losa de hormigén que mds tarde
formaria el techo del estacionamiento; tenfa una abertura
cuadrada en la cual habfa una escalerilla que conducia
hasta abajo. Felix bajé corriendo por las escaleras y yo lo
segui con la carpeta bajo el brazo. Era un dia célido y yo
llevaba sandalias, asi que debfa prestar atencién para no
resbalarme en aquella escalera metdlica. Felix se puso a

discutir con un hombre bajito
y rechoncho que llevaba una
coleta y tenfa un tatuaje en
el antebrazo. Un mecdnico
estaba de rodillas delante
de ellos, atornillando algo
en una enorme bomba, al
tiempo que rezongaba. Yo
me habia quedado de pie,
justo detrds de Felix. El otro
hombre me observaba de
un modo desagradable, y
pregunté qué buscaba yo alli.

—Necesito que tome una
decision —dije.

Felixse dio lavueltay me
miré con ojos exasperados.

—Asi no puede andar por
aquf abajo —me dijo quitin-
dose el casco y colocandome-
lo en la cabeza como si fuese
una nifia.

Entonces me present? al
jefe de la excavacién y dijo
que tenfan un problema con
la bomba.

-Si no bombeamos el
agua constantemente, pronto podremos empezar a prac-
ticar la arqueologfa submarina.

Hablé algo mas con el jefe de la excavacién, luego me
hizo sefias y yo lo segui a través de una enorme fosa hasta
un grupo de gente joven acuclillada, nivelando con unas
pequenas paletas una capa de tierra color marrén oscuro 'y
de unos treinta centimetros de grosor. Arrojaban la mayor
parte del material a un montén situado a sus espaldas,
y depositaban, con cuidado, unos pocos objetos en unas
pequeiias cajas de cartén. Dije otra vez que necesitaba que
tomara una decisién.

—Esa capa tiene aproximadamente cinco mil afios —dijo
Felix—. Es del Neoljtico.

Hablé de unos fragmentos de tela que habfan hallado,
de cerdmica, de huesos y restos de comida. El ruido de las
méquinas de la obra era ensordecedor, y olia a gases de
escape y a tierra humeda. Recogi del suelo un pedazo
de madera negra y le pregunté si podia quedarmelo.

—Por mi, si —dijo Felix—. {Qué piensa hacer con é?

Me aconsejé que pusiera el trozo de madera en agua
cuando llegara a casa, de lo contrario se desintegraria en
muy poco tiempo. Continué andando y de repente me tomé
por el brazo y me atrajo hacia ¢l con un brusco movimiento.
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—Cuidado —dijo.

Un buldézer me pas6 muy cerca.

—Aqui fue donde encontramos el esqueleto —dijo—. Bajo
la capa de ocupacién. Era de una mujer joven. Debi6 de
morir hace mds de cinco mil afios. Tal vez cayé al lago y
se ahogo.

Era fascinante escucharlo, y poco a poco fui compren-
diendo lo que Daniela y Nicole vefan en él.

Al cabo de una hora mas o menos subimos otra vez.
Mis sandalias se habian endurecido por el barro y tenfa
las piernas salpicadas de lodo.

—¢Y bien? —le pregunté—. ¢ Ya se ha decidido por alguno
de los bocetos?

—Vaya, usted si que puede ser insistente —dijo Felix y
me quité el casco de la cabeza.

Y

—Me hizo un cumplido sobre mi vestido —dijo Nicole un
par de dias después, durante la pausa para el café.

—Las Ginicas mujeres que le interesan son sus esqueletos
—dijo Daniela, irritada.

—En ese caso tendrias alguna oportunidad con ¢l —dijo
el poligrafo, sonriendo con sorna.

Pregunté si Felix habia dicho algo sobre mis disefios.
Nicole hizo un gesto desdefioso.

—iQué les parece esto: “A ellos les interesa la historia.
Nosotros excavamos en busca de ella”?

Daniela hizo una mueca y se marché de la cocina.

—¢Y a esta qué le pasa? —pregunté.

Nicole dijo que le sabia mal que ella hubiera asumido
la direccién del proyecto.

Un par de semanas mds tarde, el jefe dijo que Felix
habia preguntado por mi.

—Pregunté dénde se habia metido la pequenia disena-
dora —dijo, y me guifié un ojo—. Creo que Nicole, con toda
intencién, estd concertando las reuniones con €l los dias
en que td no trabajas.

A principios de junio, Felix envi6 un correo electrénico
atodos los implicados en el proyecto: habian excavado ya
veinte mil muestras de madera y habfan procesado diez
mil objetos hallados, por lo que querfan celebrarlo manana
por la noche con un brindis. Al dia siguiente, cuando fui al
bafio de mujeres justo antes de acabar la jornada laboral,
Nicole y Daniela estaban alli maquillandose. Nicole se
habia recogido el pelo. Llevaba un vestido verde claro de
tafetdn de seda y zapatos de tacén. También Daniela estaba
acicalada como una princesa. Me miré de arriba abajo, con
desprecio, y me preguntd si pensaba asistir a la recepcion.
Yo solo traia un sencillo vestido cruzado y zapatos bajos,

y al lado de ellas dos parecia un patito feo.

Poco antes de salir, el jefe me llamé a su despacho y
me dio un encargo que debia hacer forzosamente antes
de acabar la jornada. Cuando por fin pude salir de la
agencia ya eran las nueve. Cogj el tranvia hasta la Opera.
El paseo del lago estaba repleto de gente elegante que se
pavoneaba de un lado a otro y se presentaba mutuamente.
Aparentemente yo era la Gnica que no iba acompariada. Me
sentf excluida, y senti las miradas lascivas de los hombres
y las despectivas de las mujeres.

El balneario donde se celebraba el brindis era una anti-
gua construccion de madera, con pilotes que se adentraban
en el lago. Solo cuando lo vi ante mi cobré conciencia de
lo poco que me apetecia acudir a esa fiesta. Me senté en el
muro del muelle. A la luz del atardecer, la orilla opuesta
era tan solo una silueta negra, y en el brillo plateado del
agua se movian las cabezas de algunos banistas rezagados.
De repente me parecié que perfectamente podria estar
en la Edad de Piedra. Habria pasado el dia en las lade-
ras boscosas de la montafia de Zurich, recolectando setas
y bayas, quizd habria hilado alguna tela o molido algin
grano. Estarfa sudada, me dolerfa la espalda, tendria las
manos callosas. Después del duro trabajo habria bajado
hasta el lago para bafiarme en la luz del atardecer. Me
quité los zapatos y me desnudé. Un par de transetntes se
detuvieron y miraron asombrados cémo entraba desnuda
al lago, pero no me importo.

La frialdad del agua me rodeé y, mientras nadaba hacia
afuera, sent{ de repente el tamario de ese cuerpo poderoso
que ocultaba en sus profundidades la historia de tantos miles
de anos. Pensé en la mujer cuyo esqueleto habia sido hallado
en las excavaciones, que tal vez, como yo, habfa nadado en el
lago una cdlida noche de verano y jamas habia regresado. El
sol poniente me cegd. Cuando me di la vuelta, vi el palafito
del balneario delante de mi. En una de las terrazas de madera
estaban los invitados a la fiesta. Los ofa hablar y reir, ofa la
musica y el ruido de la calle cercana, pero aquellos ruidos
parecian llegar desde muy lejos. Me acerqué nadando, y via
Felix de pie, entre Nicole y Daniela junto a la barandilla de
madera, mirando hacia el lago. Nicole le habia puesto una
mano a Felix en el hombro y parecia charlar animadamente
con €l. Estaba muy guapa, y experimenté un violento ataque
de celos que casi me provocé dolores fisicos. No sé qué me
impulsé a nadar las pocas brazadas que me separaban de la
escalera y a brincar fuera del agua. Pasé un momento antes
de que los invitados de la fiesta advirtieran mi presencia
y se volvieran hacia mi. Las conversaciones se acallaron;
aun pudo escucharse la risa estridente de una mujer, pero
luego se hizo un silencio absoluto. Todos me miraron y se
apartaron de mi cuando avancé hasta la mesa de las bebi-



das. Tomé una copa de vino tinto y brindé por Felix, que
estarfa a unos cinco metros de mi. El se apart6 de las otras
dos mujeres y dio un paso hacia mi. Por un momento tuve
la sensacién de que iba a decir algo, pero alzé su copa en
silencio. Aunque percibia mi desnudez como pocas veces
la habia vivido antes, no senti vergiienza. Tenia una extraia
sensacién de orgullo y de entrega a la vez. Los Gnicos que
importaban alli éramos Felix y yo; los demds invitados, con
suropa elegante, no eran mds que extras, visitantes llegados
de otro tiempo. Dejé la copa sin haber bebido, fui hasta el
aguay me lancé de cabeza.

Y

Al dia siguiente, cuando llegué a la pausa para el café,
Nicole y Daniela estaban juntas, cuchicheando, e hicieron
como si no me hubieran visto.

—A mi me llevé a casa en el coche —of susurrar a Nicole.

—¢Y? ¢Cémo estaba é1? —pregunté Daniela.

Nicole torcié los ojos. Yo tan solo saqué con prisas
un café de la maquina y volvi al trabajo. Habria podido
echarme a llorar.

Poco antes del mediodia llegé un correo electrénico de
Felix. Escribia que qué pena que mi paso por la fiesta
de anoche hubiera sido tan breve. Que si tenia ganas de
salir a comer con €. Y afadia: “Usted llevaba el vestido mas
hermoso.” Furiosa, le escribi que él, por lo visto, se habia
divertido bastante sin mi, que tenfa mucho que hacer y que
no tenfa tiempo para juegos. Después no volvi a oir de €l.

Nicole y Daniela no mencionaron mi presencia en aquella
fiesta, pero a partir de aquel dfa empezaron a tratarme de un
modo distanciado y a la vez con més respeto. Nicole parecia
cambiada desde aquella noche. Estaba de buen humor y menos
impaciente. Y, si bien antes casi siempre estaba en la oficina
cuando yo me marchaba, ahora se despedia a menudo a eso
de las cinco y decfa que atn tenia algo que hacer.

Ese verano me fui un mes a Australia y me matriculé en
una escuela de idiomas. Al volver habian concluido ya las
excavaciones junto a la Opera y estdbamos ocupados con
nuevos proyectos.

Una tarde de septiembre estaba en la recepcién cuando
entré el jefe de la excavacién. De nuevo me llamé la atencion
su mirada desagradable. Me pregunté qué vendria a buscar
alli. Mientras yo discutia con la secretaria, aparecié Nicole
y lo abrazé y lo besé como si fuese una colegiala.

—Me gustarfa saber cudnto mds va a durar —dijo la se-
cretaria cuando la pareja se alej6—. Vaya manera que tiene
ese tipo de mirar a las mujeres.

Al dia siguiente le pregunté a Nicole por su nuevo novio.

—Pensé que salias con Felix —le dije.

Ella neg6 con la cabeza.

—Después de que aparecieras aquel dia en la fiesta se
acabé. Para mi gusto ibas un poco underdressed.

Pensé en Ilamar a Felix, pero, {qué habria podido
decirle? Entre nosotros no habia pasado nada, y me aver-
gonzaban aquellos celos mios. Ademds, dudaba que es-
tuviera interesado seriamente en mi. Si hubiera querido
algo, no habria desistido tan répidamente y me habria
escrito otra vez. Al menos empecé a ir a la piscina al
mediodia, con la esperanza de encontrarmelo alli. Habia
dos terrazas rodeadas de vestidores, una para mujeres y
otra para hombres, y en medio, junto a la entrada, habia
una terraza mixta. Me pasaba la mayor parte del tiempo
sentada alli, en el café, para no perderme la llegada de
Felix. Pero nunca vino.

Iba a la piscina hiciera el tiempo que hiciera. Cuando
llovia y todo estaba gris, alli no habfa casi nadie aparte de
mi, pero yo me cambiaba de ropa y caminaba hasta la zona
delos hombres, donde habia sido aquella fiesta. Me sentaba
sobre los tablones de madera, dejaba las piernas colgando
y me ponfa a contemplar el lago gris.

Fue uno de los dltimos dias, antes de que el balneario
cerrara durante la temporada de invierno. El tiempo habia
estado gris toda la semana. Caia una llovizna ligera, y la
toalla en la que me habia envuelto ya estaba empapada.
De nuevo pensaba en los hombres que habian clavado
aquellos pilotes, que hacia cinco mil afios habian estado
acurrucados en sus chozas, temblando de frio. Seguro que
estarfan preocupados por si habian guardado suficientes
provisiones para el invierno, o por si la nieve llegaria con
antelacién, dificultando la recoleccién de lefa. Habrian
tenido miedo a enfermarse, a los accidentes, a las fieras
salvajes. Y de pronto me invadié una enorme sensacion
de libertad y me parecié absurdo estar alli, esperando a un
hombre al que apenas conocfa, con el que habia hablado
una sola vez y que me habia tratado como a una nifa.

Desde la orilla of los relojes de las iglesias marcando la
hora. Estaba a punto de levantarme cuando alguien me puso
una mano sobre el hombro. Asustada, me dila vueltay vi
a Felix de pie detrds de mi. Llevaba puesto un banador y
una toalla sobre los hombros. Me sonrid.

—Lo he estado esperando —dije.

—Yo a usted también —dijo él; me extendié la mano y
me ayudé a incorporarme.

Y entonces, sin que ninguno de los dos dijera una pa-
labra, nos abrazamos y besamos como si llevdramos cinco
mil afos esperando este momento. —
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