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C
uando vi a Felix por primera vez, 
llevaba meses trabajando para él y 
había oído toda suerte de historias 
sobre su persona. Era el George 
Clooney de la dendrocronología, 
dijo Nicole, nuestra jefa, cuando 

acabó la primera reunión. El proyecto era asesorado por 
Daniela, y también ella contaba las cosas más increíbles 
sobre el arqueólogo en jefe. En las pausas para el café, las 
dos mujeres buscaban lucirse con sus historias. Felix era 
increíblemente atractivo, atlético, muy culto e inteligente 
y un perfecto caballero.

–A mediodía va siempre a nadar al lago –dijo Daniela.
Había quedado con él y llevaba un bañador bajo su 

ligero vestido veraniego.
–¿Vas a nadar con él? –preguntó Nicole, incrédula–. 

Entonces yo también voy.
Cuando las dos regresaron a la oficina por la tarde se 

supo que solo habían almorzado con Felix. Estaban muy 
nerviosas.

–Quisiera conocerlo también en algún momento –dije.
Nicole respondió que no creía que eso fuese necesario.
No obstante, dos semanas más tarde me reuní con Felix. 

Yo había acabado los bocetos para los paneles informativos 
que debían colocarse alrededor de la excavación y, ya que 

no estaban allí ni Daniela ni Nicole, el jefe dijo que yo 
misma debía llevarlos y discutirlos con el arqueólogo en 
jefe. Él podría decirme inmediatamente qué le parecían. 
Entonces le llamé y quedamos a las once.

6

–Soy Felix –me dijo, extendiéndome la mano. Estaba bron-
ceado y llevaba un casco de color blanco. He de admitir 
que era atractivo.

–Brigitte –dije–, soy la diseñadora.
Si por él fuera, dijo Felix, no sería necesaria toda esa 

comunicación a pie de obra.
–Aquí se está excavando. Y si a la gente no le conviene, 

nosotros no podemos hacer nada.
Entonces me condujo a su despacho, instalado en un 

contenedor, y yo desplegué la carpeta ante él, sobre el escri-
torio. La hojeó sin mostrar demasiado interés por los bocetos.

–¿Acaso trabajan solo mujeres en esa agencia ? –pre-
guntó como de pasada.

–No –respondí–, pero todas quieren trabajar en este 
proyecto.

Alzó la vista brevemente y preguntó si a todas nos in-
teresaba la arqueología.

–Los arqueólogos –respondí, sonriéndole.

El vestido  
más hermoso
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discutir con un hombre bajito 
y rechoncho que llevaba una 
coleta y tenía un tatuaje en 
el antebrazo. Un mecánico 
estaba de rodillas delante 
de ellos, atornillando algo 
en una enorme bomba, al 
tiempo que rezongaba. Yo 
me había quedado de pie, 
justo detrás de Felix. El otro 
hombre me observaba de 
un modo desagradable, y 
preguntó qué buscaba yo allí.

–Necesito que tome una 
decisión –dije.

Felix se dio la vuelta y me 
miró con ojos exasperados.

–Así no puede andar por 
aquí abajo –me dijo quitán-
dose el casco y colocándome-
lo en la cabeza como si fuese 
una niña.

Entonces me presentó al 
jefe de la excavación y dijo 
que tenían un problema con 
la bomba.

–Si no bombeamos el 
agua constantemente, pronto podremos empezar a prac-
ticar la arqueología submarina.

Habló algo más con el jefe de la excavación, luego me 
hizo señas y yo lo seguí a través de una enorme fosa hasta 
un grupo de gente joven acuclillada, nivelando con unas 
pequeñas paletas una capa de tierra color marrón oscuro y 
de unos treinta centímetros de grosor. Arrojaban la mayor 
parte del material a un montón situado a sus espaldas, 
y depositaban, con cuidado, unos pocos objetos en unas 
pequeñas cajas de cartón. Dije otra vez que necesitaba que 
tomara una decisión.

–Esa capa tiene aproximadamente cinco mil años –dijo 
Felix–. Es del Neolítico.

Habló de unos fragmentos de tela que habían hallado, 
de cerámica, de huesos y restos de comida. El ruido de las 
máquinas de la obra era ensordecedor, y olía a gases de  
escape y a tierra húmeda. Recogí del suelo un pedazo  
de madera negra y le pregunté si podía quedármelo.

–Por mí, sí –dijo Felix–. ¿Qué piensa hacer con él?
Me aconsejó que pusiera el trozo de madera en agua 

cuando llegara a casa, de lo contrario se desintegraría en 
muy poco tiempo. Continuó andando y de repente me tomó 
por el brazo y me atrajo hacia él con un brusco movimiento.
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No pareció comprender la indirecta y cerró la carpeta 
con los bocetos.

–Decida usted, usted es el experto.
–La experta –dije–, aunque lleve el pelo corto.
Me miró y sonrió, atormentado.
–Entonces, ¿a usted también le interesa la arqueología?
–Las demás no tenían tiempo –respondí con brusquedad 

y tuve ganas de abofetearme por ello.
El teléfono de Felix sonó y aceptó la llamada sin decir 

nada. Su cara empezó a ensombrecerse mientras escuchaba.
–El jefe de la excavación –dijo y guardó otra vez el 

teléfono–. Debo bajar.
En realidad, en esos terrenos iban a construir un esta-

cionamiento subterráneo, pero cuando descubrieron los 
restos de unos palafitos durante las perforaciones de prueba, 
las labores se interrumpieron por espacio de un año. Sobre 
la excavación había una losa de hormigón que más tarde 
formaría el techo del estacionamiento; tenía una abertura 
cuadrada en la cual había una escalerilla que conducía 
hasta abajo. Felix bajó corriendo por las escaleras y yo lo 
seguí con la carpeta bajo el brazo. Era un día cálido y yo 
llevaba sandalias, así que debía prestar atención para no 
resbalarme en aquella escalera metálica. Felix se puso a 
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–Cuidado –dijo.
Un buldózer me pasó muy cerca.
–Aquí fue donde encontramos el esqueleto –dijo–. Bajo 

la capa de ocupación. Era de una mujer joven. Debió de 
morir hace más de cinco mil años. Tal vez cayó al lago y 
se ahogó.

Era fascinante escucharlo, y poco a poco fui compren-
diendo lo que Daniela y Nicole veían en él.

Al cabo de una hora más o menos subimos otra vez. 
Mis sandalias se habían endurecido por el barro y tenía 
las piernas salpicadas de lodo.

–¿Y bien? –le pregunté–. ¿Ya se ha decidido por alguno 
de los bocetos?

–Vaya, usted sí que puede ser insistente –dijo Felix y 
me quitó el casco de la cabeza.

6

–Me hizo un cumplido sobre mi vestido –dijo Nicole un 
par de días después, durante la pausa para el café.

–Las únicas mujeres que le interesan son sus esqueletos 
–dijo Daniela, irritada.

–En ese caso tendrías alguna oportunidad con él –dijo 
el polígrafo, sonriendo con sorna.

Pregunté si Felix había dicho algo sobre mis diseños. 
Nicole hizo un gesto desdeñoso.

–¿Qué les parece esto: “A ellos les interesa la historia. 
Nosotros excavamos en busca de ella”?

Daniela hizo una mueca y se marchó de la cocina.
–¿Y a esta qué le pasa? –pregunté.
Nicole dijo que le sabía mal que ella hubiera asumido 

la dirección del proyecto.
Un par de semanas más tarde, el jefe dijo que Felix 

había preguntado por mí.
–Preguntó dónde se había metido la pequeña diseña-

dora –dijo, y me guiñó un ojo–. Creo que Nicole, con toda 
intención, está concertando las reuniones con él los días 
en que tú no trabajas.

A principios de junio, Felix envió un correo electrónico 
a todos los implicados en el proyecto: habían excavado ya 
veinte mil muestras de madera y habían procesado diez 
mil objetos hallados, por lo que querían celebrarlo mañana 
por la noche con un brindis. Al día siguiente, cuando fui al 
baño de mujeres justo antes de acabar la jornada laboral, 
Nicole y Daniela estaban allí maquillándose. Nicole se 
había recogido el pelo. Llevaba un vestido verde claro de 
tafetán de seda y zapatos de tacón. También Daniela estaba 
acicalada como una princesa. Me miró de arriba abajo, con 
desprecio, y me preguntó si pensaba asistir a la recepción. 
Yo solo traía un sencillo vestido cruzado y zapatos bajos, 

y al lado de ellas dos parecía un patito feo.
Poco antes de salir, el jefe me llamó a su despacho y 

me dio un encargo que debía hacer forzosamente antes 
de acabar la jornada. Cuando por fin pude salir de la 
agencia ya eran las nueve. Cogí el tranvía hasta la Ópera. 
El paseo del lago estaba repleto de gente elegante que se 
pavoneaba de un lado a otro y se presentaba mutuamente. 
Aparentemente yo era la única que no iba acompañada. Me 
sentí excluida, y sentí las miradas lascivas de los hombres 
y las despectivas de las mujeres.

El balneario donde se celebraba el brindis era una anti-
gua construcción de madera, con pilotes que se adentraban 
en el lago. Solo cuando lo vi ante mí cobré conciencia de 
lo poco que me apetecía acudir a esa fiesta. Me senté en el 
muro del muelle. A la luz del atardecer, la orilla opuesta 
era tan solo una silueta negra, y en el brillo plateado del 
agua se movían las cabezas de algunos bañistas rezagados. 
De repente me pareció que perfectamente podría estar 
en la Edad de Piedra. Habría pasado el día en las lade-
ras boscosas de la montaña de Zúrich, recolectando setas 
y bayas, quizá habría hilado alguna tela o molido algún 
grano. Estaría sudada, me dolería la espalda, tendría las 
manos callosas. Después del duro trabajo habría bajado 
hasta el lago para bañarme en la luz del atardecer. Me 
quité los zapatos y me desnudé. Un par de transeúntes se 
detuvieron y miraron asombrados cómo entraba desnuda 
al lago, pero no me importó.

La frialdad del agua me rodeó y, mientras nadaba hacia 
afuera, sentí de repente el tamaño de ese cuerpo poderoso 
que ocultaba en sus profundidades la historia de tantos miles 
de años. Pensé en la mujer cuyo esqueleto había sido hallado 
en las excavaciones, que tal vez, como yo, había nadado en el 
lago una cálida noche de verano y jamás había regresado. El 
sol poniente me cegó. Cuando me di la vuelta, vi el palafito 
del balneario delante de mí. En una de las terrazas de madera 
estaban los invitados a la fiesta. Los oía hablar y reír, oía la 
música y el ruido de la calle cercana, pero aquellos ruidos 
parecían llegar desde muy lejos. Me acerqué nadando, y vi a 
Felix de pie, entre Nicole y Daniela junto a la barandilla de 
madera, mirando hacia el lago. Nicole le había puesto una 
mano a Felix en el hombro y parecía charlar animadamente 
con él. Estaba muy guapa, y experimenté un violento ataque 
de celos que casi me provocó dolores físicos. No sé qué me 
impulsó a nadar las pocas brazadas que me separaban de la 
escalera y a brincar fuera del agua. Pasó un momento antes 
de que los invitados de la fiesta advirtieran mi presencia 
y se volvieran hacia mí. Las conversaciones se acallaron; 
aún pudo escucharse la risa estridente de una mujer, pero 
luego se hizo un silencio absoluto. Todos me miraron y se 
apartaron de mí cuando avancé hasta la mesa de las bebi-

030-033-Cuento Espa.indd   32 20/06/12   23:45



33

LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

das. Tomé una copa de vino tinto y brindé por Felix, que 
estaría a unos cinco metros de mí. Él se apartó de las otras 
dos mujeres y dio un paso hacia mí. Por un momento tuve 
la sensación de que iba a decir algo, pero alzó su copa en 
silencio. Aunque percibía mi desnudez como pocas veces 
la había vivido antes, no sentí vergüenza. Tenía una extraña 
sensación de orgullo y de entrega a la vez. Los únicos que 
importaban allí éramos Felix y yo; los demás invitados, con 
su ropa elegante, no eran más que extras, visitantes llegados 
de otro tiempo. Dejé la copa sin haber bebido, fui hasta el 
agua y me lancé de cabeza.

6

Al día siguiente, cuando llegué a la pausa para el café, 
Nicole y Daniela estaban juntas, cuchicheando, e hicieron 
como si no me hubieran visto.

–A mí me llevó a casa en el coche –oí susurrar a Nicole.
–¿Y? ¿Cómo estaba él? –preguntó Daniela.
Nicole torció los ojos. Yo tan solo saqué con prisas 

un café de la máquina y volví al trabajo. Habría podido 
echarme a llorar.

Poco antes del mediodía llegó un correo electrónico de  
Felix. Escribía que qué pena que mi paso por la fiesta  
de anoche hubiera sido tan breve. Que si tenía ganas de 
salir a comer con él. Y añadía: “Usted llevaba el vestido más 
hermoso.” Furiosa, le escribí que él, por lo visto, se había 
divertido bastante sin mí, que tenía mucho que hacer y que 
no tenía tiempo para juegos. Después no volví a oír de él.

Nicole y Daniela no mencionaron mi presencia en aquella 
fiesta, pero a partir de aquel día empezaron a tratarme de un 
modo distanciado y a la vez con más respeto. Nicole parecía 
cambiada desde aquella noche. Estaba de buen humor y menos 
impaciente. Y, si bien antes casi siempre estaba en la oficina 
cuando yo me marchaba, ahora se despedía a menudo a eso 
de las cinco y decía que aún tenía algo que hacer.

Ese verano me fui un mes a Australia y me matriculé en 
una escuela de idiomas. Al volver habían concluido ya las 
excavaciones junto a la Ópera y estábamos ocupados con 
nuevos proyectos.

Una tarde de septiembre estaba en la recepción cuando 
entró el jefe de la excavación. De nuevo me llamó la atención 
su mirada desagradable. Me pregunté qué vendría a buscar 
allí. Mientras yo discutía con la secretaria, apareció Nicole 
y lo abrazó y lo besó como si fuese una colegiala.

–Me gustaría saber cuánto más va a durar –dijo la se-
cretaria cuando la pareja se alejó–. Vaya manera que tiene 
ese tipo de mirar a las mujeres.

Al día siguiente le pregunté a Nicole por su nuevo novio.
–Pensé que salías con Felix –le dije.

Ella negó con la cabeza.
–Después de que aparecieras aquel día en la fiesta se 

acabó. Para mi gusto ibas un poco underdressed.
Pensé en llamar a Felix, pero, ¿qué habría podido 

decirle? Entre nosotros no había pasado nada, y me aver-
gonzaban aquellos celos míos. Además, dudaba que es-
tuviera interesado seriamente en mí. Si hubiera querido 
algo, no habría desistido tan rápidamente y me habría 
escrito otra vez. Al menos empecé a ir a la piscina al 
mediodía, con la esperanza de encontrármelo allí. Había 
dos terrazas rodeadas de vestidores, una para mujeres y 
otra para hombres, y en medio, junto a la entrada, había 
una terraza mixta. Me pasaba la mayor parte del tiempo 
sentada allí, en el café, para no perderme la llegada de 
Felix. Pero nunca vino.

Iba a la piscina hiciera el tiempo que hiciera. Cuando 
llovía y todo estaba gris, allí no había casi nadie aparte de 
mí, pero yo me cambiaba de ropa y caminaba hasta la zona 
de los hombres, donde había sido aquella fiesta. Me sentaba 
sobre los tablones de madera, dejaba las piernas colgando 
y me ponía a contemplar el lago gris.

Fue uno de los últimos días, antes de que el balneario 
cerrara durante la temporada de invierno. El tiempo había 
estado gris toda la semana. Caía una llovizna ligera, y la 
toalla en la que me había envuelto ya estaba empapada. 
De nuevo pensaba en los hombres que habían clavado 
aquellos pilotes, que hacía cinco mil años habían estado 
acurrucados en sus chozas, temblando de frío. Seguro que 
estarían preocupados por si habían guardado suficientes 
provisiones para el invierno, o por si la nieve llegaría con 
antelación, dificultando la recolección de leña. Habrían 
tenido miedo a enfermarse, a los accidentes, a las fieras 
salvajes. Y de pronto me invadió una enorme sensación 
de libertad y me pareció absurdo estar allí, esperando a un 
hombre al que apenas conocía, con el que había hablado 
una sola vez y que me había tratado como a una niña.

Desde la orilla oí los relojes de las iglesias marcando la 
hora. Estaba a punto de levantarme cuando alguien me puso 
una mano sobre el hombro. Asustada, me di la vuelta y vi 
a Felix de pie detrás de mí. Llevaba puesto un bañador y  
una toalla sobre los hombros. Me sonrió.

–Lo he estado esperando –dije.
–Yo a usted también –dijo él; me extendió la mano y 

me ayudó a incorporarme.
Y entonces, sin que ninguno de los dos dijera una pa-

labra, nos abrazamos y besamos como si lleváramos cinco 
mil años esperando este momento. ~
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