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criterios tradicionales del arte y, por tanto, no se le puede
reconocer, de momento, como tal (por eso Nietzsche decfa
que el arte es “una especie de culto al error”, a la excepcién).
Esa tension es esencial al arte verdadero. Pero, desde luego,
nada pone més nerviosos a los guardianes del orden puabli-
co que el descontrol, que la falta de certezas —ay, la maldi-
ta subjetividad—. {Firmes! {Ya! {Paso redoblado! {Ya! {No
rompan filas! jPor ningin motivo rompan filas! A ellos, los
que necesitan tener siempre el mismo horizonte delante, el
arte contempordneo —tan disperso, tan cambiante—los hace
rechistar. Prefieren la tranquilidad que ofrece la naftalina.
Prefieren las resurrecciones acartonadas, las obras que se ajus-
tan a un ideal que nos llega de todos los tiempos menos del
nuestro. Prefieren el efectismo de un arte habilidoso y engo-
minado que brilla por la ausencia de todo riesgo. Prefieren,
incluso, en nombre de una antigiiedad harto ensalzada, que
la belleza —su mantra— sea vulgarizada por cualquiera que
tome un pincel y vivifique el pasado, trayéndolo a nosotros,
no importa en qué estado (y para deleite infinito del gusto
oficial —una contradiccién de términos, lo sé-). Y ni cuenta
se dan de que al preferir todo esto estdn apostando, ellos s,
por el mds fraudulento de los fraudes. |Pero todo antes que
esas obras tan contempordneas!

No voy a negarlo, este enredo es en parte culpa del arte,
que ha buscado levantar nuestras sospechas por todos los
medios. Este arte que ha entendido la autonomia como rup-
tura con la opinién y el gusto publicos. Este arte que le ha
dado total libertad al artista para que haga su obra atendien-
do tnicamente a su imaginacién y sin tener que justificar-
se en modo alguno. Este arte que, en efecto, puede ser casi
cualquier cosa, siempre y cuando esa cosa sea exhibida como
arte. Este arte que, para acabar, puede ser —y continuamen-
te lo es— arbitrario, caprichoso y extremadamente frivolo,
se ha esforzado por establecer un juego de confianza y des-
confianza al que es muy dificil sustraerse —ahi nada es esta-
ble: las fronteras se mueven todos los dias, las definiciones
cambian, los discursos se renuevan constantemente, las for-
mas son en extremo maleables—. Solo a un loco se le ocu-
rrirfa llevar su entusiasmo al punto de afirmar que todas las
obras contempordneas son buenas obras de arte, solo por-
que son contemporéneas. En absoluto; como ocurre con los
productos de la retérica de una época, sobre todo hay esper-
pentos. Siempre ha sido asi. En una de las notas que Zola
debi6 publicar para defender la pintura de Edouard Manet
de los ataques furibundos de la critica de entonces, el escri-
tor se horroriza ante la perspectiva que le depara el Salén
de ese afio: “Nunca he visto tal acumulacién de mediocri-
dad. Hay dos mil cuadros y no hay diez hombres. De estas
dos mil telas, doce o quince hablan un lenguaje humano; las
otras se complacen en las necedades de los perfumistas.™ Lo
mismo pasa ahora: uno visita una feria de arte contempord-
neo y se asombra de que sea posible reunir tanta insignifi-
cancia en un solo lugar. Pero, desde luego, esas doce o quince
obras que de pronto nos deslumbran hacen que nuestra rela-

4 “El momento artistico”, 1866.

cién con el arte se renueve —que reaparezca intacta, tan cru-
cial y violenta como la primera vez que vimos un Picasso,
un Caravaggio, un Duchamp—. Lo tnico que puedo decir
con justicia es que el arte contempordneo es la mejor de las
expresiones artisticas que puede haber y tiene, ademds, una
ventaja sobre el resto de los intentos a medias: que esde a de
veras —no una modalidad artificiosa que busca salir al paso
poniendo cara de arte serio.

Y al que no le guste, puede ir a refugiarse a su museo ima-
ginario (qué idea esta: preferir cerrar los ojos antes que en-
tregarse al juego de la realidad). —
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Todavia hasta hace no mucho tiempo un escritor mexicano
escribia resignadamente para los lectores mexicanos. Se
sabfa que solo unas cuantas obras literarias conseguian
atravesar las fronteras del pafs y que ain menos alcanza-
ban a dar el salto a otro idioma vy, tal vez por lo mismo,
se producian libros y libros obstinados en descubrir o
construir o derruir la identidad nacional. De dos décadas
para acd, sin embargo, es bastante mds fdcil rebasar los
bordes de las literaturas nacionales y circular en dmbitos
mds amplios. Nada mds hay que ver: hoy son legién los
narradores latinoamericanos que tienen agentes y viajan
a ferias y son publicados en Espana y traducidos a uno y
otro idioma. Ademds: si son traducidos, rara vez es porque
sus obras hayan tenido cierto impacto al interior de sus
literaturas locales y demanden circular en otros sitios.
Casi por el contrario: si tienen algtin impacto en su pais
es porque han sido editadas en un sello espafiol o porque
se sabe que serdn traducidas o porque sus autores han
sido previamente legitimados en eventos internacionales.
Desde luego que los escritores que se benefician de este
orden de cosas murmuran unay otra vez que todo se debe
a su talento, como si sus obras fueran necesariamente supe-
riores a las de esos colegas que, pobres, no son atendidos
mds alld de su pais o a las de aquellos viejos que, tontos,
no supieron escribir mas que en clave nacionalista. Desde
luego que no es asi. Si los narradores latinoamericanos
circulan hoy mds que antes no es porque sean mejores o
més universales que los narradores latinoamericanos del
pasado sino porque, sencillamente, hoy es mds facil andar
por circuitos internacionales. Piénsese en internet y las
redes sociales. Piénsese en el alcance de las editoriales
espafiolas. Piénsese, sobre todo, en el presente econé-
mico: un capitalismo global que rebasa el marco de los
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estados nacionales y demanda mercancias, cada vez mds
mercancias, que puedan viajar ligeramente.

Ya se sabe que las fuerzas econémicas se acompafian
siempre de discursos que tienden a justificar sus practicas.
Se conoce también el gastado truco de esos discursos: mi-
nimizar precisamente los factores econémicos y explicar
los fenémenos en clave meramente simbdélica. Asi sucede

en el dmbito editorial: a la vez que se expande y globali- El Rio y el Mar
za el mercado, irrumpen dlscqrsos que presentan e} fe.no— Correspon dencia
meno no como resultado de ciertos procesos econémicos . :

sino como una victoria casi esponténea del universalismo, José Maria AIE’HEdﬂS-
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como una conquista del espiritu humanista. Puede verse:
a partir de los afos noventa se suceden textos y manifies-
tos —sf: McOndo y el Crack en el caso latinoamericano—
que proclaman la extincién de las literaturas nacionales y
el nacimiento de una literatura mundial en la que todos los
escritores participan, pretendidamente, en igualdad de
circunstancias.

Pocos entre nosotros han expuesto con mds conviccién
este discurso que Christopher Dominguez Michael. En un
ensayo (“¢El fin de la literatura nacional”) publicado pri- : Sy e
mero en la Nouvelle Revue Frangaise (nam. 575,2005) y luego Letras sin Fronteras
en el periédico Reforma (El Angel, 21 de agosto de 2005) Do- www.fondodeculturaeconomica.com
minguez Michael sostiene que, gastada la “identificacién
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romdntica entre cultura y nacién”, las literaturas naciona-
les estdn a punto de extinguirse y diluirse “en el seno de la
literatura mundial”. No cualquier literatura mundial: una re-
publica de las letras que, gracias a los efectos de la globa-
lizacién, es ya de veras mundial y se diria que casi idilica.
Una republica democratica, sin fueros ni excepcionalida-
des: “Es hora de asumir que la fiesta terminé y que el pre-
cio de haber ganado un lugar en la literatura mundial se
traduce en el fin de nuestra excepcionalidad y de los fue-
ros que el realismo mdgico, falso o verdadero, conllevd.”
Una republica igualitaria, sin centros ni periferias: “Hoy
dia, un escritor mexicano o colombiano tiene la misma
oportunidad sobre la tierra —para seguir parafraseando a
Garcfa Mérquez— que un escritor checo o irlandés, para
insistir en otras viejas periferias que, como la latinoame-
ricana, acabaron por ocupar el centro.” Una repiblica pa-
cificada, desprovista de tensiones poscoloniales: “Salvo en
el alma envenenada de racismo invertido de algunos pro-
fesores, no existe, ni ha existido jamds, en México ni en el
resto de América Latina, una ‘literatura postcolonial’” En
suma, una literatura mundial que es, curiosamente, el envés
del mundo: justa y apacible, alumbrada por “el universa-
lismo de las Luces” y en la que el “talento individual” ter-
mina siempre por imponerse.

Por supuesto que hay algo de verdad en todo esto: los
mitos sobre el alma nacional han sido felizmente vapuleados
y —como han mostrado Pascale Casanova, Franco Moretti
y otros teéricos de la World Literature—1os esquemas nacio-
nales con que suelen estudiarse las literaturas no alcanzan
yaa referir los acelerados procesos de transferencia cultu-
ral actuales. También es cierto que existe un vasto circui-
to internacional de comercio de libros en el que cada vez
mds actores participan y para el cual cada vez mds narra-
dores escriben. Lo que cuesta aceptar es esa idea de que
las literaturas nacionales se han extinguido cuando estd
claro que los imaginarios nacionales siguen pesando, que
los mercados locales y globales se traslapan y que las obras
culturales participan a la vez, y con efectos distintos, en
dmbitos locales, nacionales e internacionales. Lo que de
plano no se puede tolerar es esa nocién de que la literatura
mundial es una republica justa y apacible. No: es asimétri-
cay el poder y lavoz estdn distribuidos inequitativamen-
te. No: es jerdrquica y existen centro y periferia, literaturas
mayores y menores, idiomas mds y menos atendidos, poé-
ticas mds y menos rentables.

Al final del dia no existe ningun escritor mundial. Lo
que hay son escritores plantados en un sitio u otro, afec-
tados por estas o aquellas ideologfas, atados a un idioma,
que escriben obras que apelan a unos lectores y no a todos.
Los escritores mundiales, por tanto, deben ser producidos
—y rdpidamente—. En nuestras sociedades de consumo el
mercado editorial no puede esperar a que un autor se im-
ponga por sf solo y traspase poco a poco sus fronteras lo-
cales; debe mundializar escritores cuanto antes. ¢ Cémo? Por
medio de la publicidad y el espectdculo. Asi: con giras de
promocién, con encuentros internacionales, con concur-

sos literarios cuyo cometido no es tanto reconocer el tra-
bajo de un autor como producir capital —capital simbélico
para los nuevos y viejos autores que reciben el premio, ca-
pital a secas para las empresas editoriales que organizan
todo el tinglado—. Ademds, ya creado ese escritor mun-
dial, es dificil que caiga y vuelva al dmbito de donde vino.
El tipo puede perpetrar las obras mds atroces y los criti-
cos pueden cebarse casi undnimemente contra ellas y no
pasard demasiado: los dardos de los criticos rara vez atra-
viesan las fronteras y apenas si pueden contra el presti-
gio de una figura avalada por las grandes editoriales y los
grandes premios.

Buena parte de este espectdculo estd montado, en el
caso latinoamericano, por empresas e instituciones espa-
fiolas. Tusquets, Anagrama, Babelia, 1a versién en castella-
no de Granta, el Instituto Cervantes, la Casa de América. O
mejor todavia: Santillana, Planeta, Random House Mon-
dadori. En otros tiempos uno habria recordado que, detrds
de los discursos panhispanistas formulados desde Espa-
fia, suele ocultarse —como querfa Fernando Ortiz— una
ideologia “neoimperialista” que, a la vez que proclama la
existencia de una cultura comtn a todas las naciones de
lengua castellana, tiende a ocultar las radicales diferen-
cias socioeconémicas entre Espafa y algunos paises lati-
noamericanos y a justificar los intereses comerciales de
las empresas espanolas en América Latina. Ahora que el
orbe literario es supuestamente amigable y los reclamos
poscoloniales son solo producto de “almas envenenadas”,
al parecer no queda mds opcién que aplaudir y sumarse
acriticamente al espectdculo.

Uno de los trucos que mds se celebra a los escritores
latinoamericanos en ese especticulo globalizado es des-
defiar sus escenarios nacionales y ubicar sus ficciones en
la Alemania nazi o en algun rincén de Asia, “luchando
—como ha escrito Enrique Serna— contra el estigma nefan-
do de haber nacido en la colonia Narvarte”. Otro es es-
cribir un espafiol “estindar”, sin marcas regionales, listo
para ser traducido. Pareceria incluso que para algunos es-
critores la lengua no es ya su materia prima sino un lastre:
eso que delata un origen, eso que dificulta el libre transi-
to de las mercancias. Un tltimo y multipremiado truco:
maquilar una escritura que viaje por todas partes y no in-
cida en ninguna, que consienta a distintos publicos y no
afecte a ninguno; una escritura que, en vez de arrastrar
esos reclamos de reconocimiento caracteristicos de las li-
teraturas menores, se crea el cuento de que ya no hay pe-
riferia y de que todos habitamos parejamente el mundo.

Que quede claro: no se trata de tomar el ldpiz y recalcar
los bordes de las literaturas nacionales, y menos todavia
de atizar el burdo nacionalismo y alentar obras folcléricas
o esencialistas. Justo lo contrario: hay que aprovechar que
el campo de accién se ha extendido y arrastrar las disputas
ideoldgicas més alld de las fronteras. Porque vaya que hay
motivos de disputa. Porque el escenario, aunque globaliza-
do, sigue siendo injusto. Porque, al fin y al cabo, esa litera-
tura mundial que tantos celebran no es el fin de la historia. —



