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criterios tradicionales del arte y, por tanto, no se le puede 
reconocer, de momento, como tal (por eso Nietzsche decía 
que el arte es “una especie de culto al error”, a la excepción). 
Esa tensión es esencial al arte verdadero. Pero, desde luego, 
nada pone más nerviosos a los guardianes del orden públi-
co que el descontrol, que la falta de certezas –ay, la maldi-
ta subjetividad–. ¡Firmes! ¡Ya! ¡Paso redoblado! ¡Ya! ¡No 
rompan filas! ¡Por ningún motivo rompan filas! A ellos, los 
que necesitan tener siempre el mismo horizonte delante, el 
arte contemporáneo –tan disperso, tan cambiante– los hace 
rechistar. Prefieren la tranquilidad que ofrece la naftalina. 
Prefieren las resurrecciones acartonadas, las obras que se ajus-
tan a un ideal que nos llega de todos los tiempos menos del 
nuestro. Prefieren el efectismo de un arte habilidoso y engo-
minado que brilla por la ausencia de todo riesgo. Prefieren, 
incluso, en nombre de una antigüedad harto ensalzada, que 
la belleza –su mantra– sea vulgarizada por cualquiera que 
tome un pincel y vivifique el pasado, trayéndolo a nosotros, 
no importa en qué estado (y para deleite infinito del gusto 
oficial –una contradicción de términos, lo sé–). Y ni cuenta 
se dan de que al preferir todo esto están apostando, ellos sí, 
por el más fraudulento de los fraudes. ¡Pero todo antes que 
esas obras tan contemporáneas!

No voy a negarlo, este enredo es en parte culpa del arte, 
que ha buscado levantar nuestras sospechas por todos los 
medios. Este arte que ha entendido la autonomía como rup-
tura con la opinión y el gusto públicos. Este arte que le ha 
dado total libertad al artista para que haga su obra atendien-
do únicamente a su imaginación y sin tener que justificar-
se en modo alguno. Este arte que, en efecto, puede ser casi 
cualquier cosa, siempre y cuando esa cosa sea exhibida como 
arte. Este arte que, para acabar, puede ser –y continuamen-
te lo es– arbitrario, caprichoso y extremadamente frívolo, 
se ha esforzado por establecer un juego de confianza y des-
confianza al que es muy difícil sustraerse –ahí nada es esta-
ble: las fronteras se mueven todos los días, las definiciones 
cambian, los discursos se renuevan constantemente, las for-
mas son en extremo maleables–. Solo a un loco se le ocu-
rriría llevar su entusiasmo al punto de afirmar que todas las 
obras contemporáneas son buenas obras de arte, solo por-
que son contemporáneas. En absoluto; como ocurre con los 
productos de la retórica de una época, sobre todo hay esper-
pentos. Siempre ha sido así. En una de las notas que Zola 
debió publicar para defender la pintura de Édouard Manet 
de los ataques furibundos de la crítica de entonces, el escri-
tor se horroriza ante la perspectiva que le depara el Salón 
de ese año: “Nunca he visto tal acumulación de mediocri-
dad. Hay dos mil cuadros y no hay diez hombres. De estas 
dos mil telas, doce o quince hablan un lenguaje humano; las 
otras se complacen en las necedades de los perfumistas.”4 Lo 
mismo pasa ahora: uno visita una feria de arte contemporá-
neo y se asombra de que sea posible reunir tanta insignifi-
cancia en un solo lugar. Pero, desde luego, esas doce o quince 
obras que de pronto nos deslumbran hacen que nuestra rela-

4  “El momento artístico”, 1866.

ción con el arte se renueve –que reaparezca intacta, tan cru-
cial y violenta como la primera vez que vimos un Picasso, 
un Caravaggio, un Duchamp–. Lo único que puedo decir 
con justicia es que el arte contemporáneo es la mejor de las 
expresiones artísticas que puede haber y tiene, además, una 
ventaja sobre el resto de los intentos a medias: que es de a de 
veras –no una modalidad artificiosa que busca salir al paso 
poniendo cara de arte serio.

Y al que no le guste, puede ir a refugiarse a su museo ima-
ginario (qué idea esta: preferir cerrar los ojos antes que en-
tregarse al juego de la realidad). ~
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Todavía hasta hace no mucho tiempo un escritor mexicano 
escribía resignadamente para los lectores mexicanos. Se 
sabía que solo unas cuantas obras literarias conseguían 
atravesar las fronteras del país y que aún menos alcanza-
ban a dar el salto a otro idioma y, tal vez por lo mismo, 
se producían libros y libros obstinados en descubrir o 
construir o derruir la identidad nacional. De dos décadas 
para acá, sin embargo, es bastante más fácil rebasar los 
bordes de las literaturas nacionales y circular en ámbitos 
más amplios. Nada más hay que ver: hoy son legión los 
narradores latinoamericanos que tienen agentes y viajan 
a ferias y son publicados en España y traducidos a uno y 
otro idioma. Además: si son traducidos, rara vez es porque 
sus obras hayan tenido cierto impacto al interior de sus 
literaturas locales y demanden circular en otros sitios. 
Casi por el contrario: si tienen algún impacto en su país 
es porque han sido editadas en un sello español o porque 
se sabe que serán traducidas o porque sus autores han 
sido previamente legitimados en eventos internacionales. 
Desde luego que los escritores que se benefician de este 
orden de cosas murmuran una y otra vez que todo se debe 
a su talento, como si sus obras fueran necesariamente supe-
riores a las de esos colegas que, pobres, no son atendidos 
más allá de su país o a las de aquellos viejos que, tontos, 
no supieron escribir más que en clave nacionalista. Desde 
luego que no es así. Si los narradores latinoamericanos 
circulan hoy más que antes no es porque sean mejores o 
más universales que los narradores latinoamericanos del 
pasado sino porque, sencillamente, hoy es más fácil andar 
por circuitos internacionales. Piénsese en internet y las 
redes sociales. Piénsese en el alcance de las editoriales 
españolas. Piénsese, sobre todo, en el presente econó-
mico: un capitalismo global que rebasa el marco de los 
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estados nacionales y demanda mercancías, cada vez más 
mercancías, que puedan viajar ligeramente.

Ya se sabe que las fuerzas económicas se acompañan 
siempre de discursos que tienden a justificar sus prácticas. 
Se conoce también el gastado truco de esos discursos: mi-
nimizar precisamente los factores económicos y explicar 
los fenómenos en clave meramente simbólica. Así sucede 
en el ámbito editorial: a la vez que se expande y globali-
za el mercado, irrumpen discursos que presentan el fenó-
meno no como resultado de ciertos procesos económicos 
sino como una victoria casi espontánea del universalismo, 
como una conquista del espíritu humanista. Puede verse: 
a partir de los años noventa se suceden textos y manifies-
tos –sí: McOndo y el Crack en el caso latinoamericano– 
que proclaman la extinción de las literaturas nacionales y 
el nacimiento de una literatura mundial en la que todos los 
escritores participan, pretendidamente, en igualdad de 
circunstancias.

Pocos entre nosotros han expuesto con más convicción 
este discurso que Christopher Domínguez Michael. En un 
ensayo (“¿El fin de la literatura nacional”) publicado pri-
mero en la Nouvelle Revue Française (núm. 575, 2005) y luego 
en el periódico Reforma (El Ángel, 21 de agosto de 2005) Do-
mínguez Michael sostiene que, gastada la “identificación 
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romántica entre cultura y nación”, las literaturas naciona-
les están a punto de extinguirse y diluirse “en el seno de la 
literatura mundial”. No cualquier literatura mundial: una re-
pública de las letras que, gracias a los efectos de la globa-
lización, es ya de veras mundial y se diría que casi idílica. 
Una república democrática, sin fueros ni excepcionalida-
des: “Es hora de asumir que la fiesta terminó y que el pre-
cio de haber ganado un lugar en la literatura mundial se 
traduce en el fin de nuestra excepcionalidad y de los fue-
ros que el realismo mágico, falso o verdadero, conllevó.” 
Una república igualitaria, sin centros ni periferias: “Hoy 
día, un escritor mexicano o colombiano tiene la misma 
oportunidad sobre la tierra –para seguir parafraseando a 
García Márquez– que un escritor checo o irlandés, para 
insistir en otras viejas periferias que, como la latinoame-
ricana, acabaron por ocupar el centro.” Una república pa-
cificada, desprovista de tensiones poscoloniales: “Salvo en 
el alma envenenada de racismo invertido de algunos pro-
fesores, no existe, ni ha existido jamás, en México ni en el 
resto de América Latina, una ‘literatura postcolonial’.” En 
suma, una literatura mundial que es, curiosamente, el envés 
del mundo: justa y apacible, alumbrada por “el universa-
lismo de las Luces” y en la que el “talento individual” ter-
mina siempre por imponerse.

Por supuesto que hay algo de verdad en todo esto: los 
mitos sobre el alma nacional han sido felizmente vapuleados 
y –como han mostrado Pascale Casanova, Franco Moretti 
y otros teóricos de la World Literature– los esquemas nacio-
nales con que suelen estudiarse las literaturas no alcanzan 
ya a referir los acelerados procesos de transferencia cultu-
ral actuales. También es cierto que existe un vasto circui-
to internacional de comercio de libros en el que cada vez 
más actores participan y para el cual cada vez más narra-
dores escriben. Lo que cuesta aceptar es esa idea de que 
las literaturas nacionales se han extinguido cuando está 
claro que los imaginarios nacionales siguen pesando, que 
los mercados locales y globales se traslapan y que las obras 
culturales participan a la vez, y con efectos distintos, en 
ámbitos locales, nacionales e internacionales. Lo que de 
plano no se puede tolerar es esa noción de que la literatura 
mundial es una república justa y apacible. No: es asimétri-
ca y el poder y la voz están distribuidos inequitativamen-
te. No: es jerárquica y existen centro y periferia, literaturas 
mayores y menores, idiomas más y menos atendidos, poé-
ticas más y menos rentables.

Al final del día no existe ningún escritor mundial. Lo 
que hay son escritores plantados en un sitio u otro, afec-
tados por estas o aquellas ideologías, atados a un idioma, 
que escriben obras que apelan a unos lectores y no a todos. 
Los escritores mundiales, por tanto, deben ser producidos 
–y rápidamente–. En nuestras sociedades de consumo el 
mercado editorial no puede esperar a que un autor se im-
ponga por sí solo y traspase poco a poco sus fronteras lo-
cales; debe mundializar escritores cuanto antes. ¿Cómo? Por 
medio de la publicidad y el espectáculo. Así: con giras de 
promoción, con encuentros internacionales, con concur-

sos literarios cuyo cometido no es tanto reconocer el tra-
bajo de un autor como producir capital –capital simbólico 
para los nuevos y viejos autores que reciben el premio, ca-
pital a secas para las empresas editoriales que organizan 
todo el tinglado–. Además, ya creado ese escritor mun-
dial, es difícil que caiga y vuelva al ámbito de donde vino. 
El tipo puede perpetrar las obras más atroces y los críti-
cos pueden cebarse casi unánimemente contra ellas y no 
pasará demasiado: los dardos de los críticos rara vez atra-
viesan las fronteras y apenas si pueden contra el presti-
gio de una figura avalada por las grandes editoriales y los 
grandes premios.

Buena parte de este espectáculo está montado, en el 
caso latinoamericano, por empresas e instituciones espa-
ñolas. Tusquets, Anagrama, Babelia, la versión en castella-
no de Granta, el Instituto Cervantes, la Casa de América. O 
mejor todavía: Santillana, Planeta, Random House Mon-
dadori. En otros tiempos uno habría recordado que, detrás 
de los discursos panhispanistas formulados desde Espa-
ña, suele ocultarse –como quería Fernando Ortiz– una 
ideología “neoimperialista” que, a la vez que proclama la 
existencia de una cultura común a todas las naciones de 
lengua castellana, tiende a ocultar las radicales diferen-
cias socioeconómicas entre España y algunos países lati-
noamericanos y a justificar los intereses comerciales de 
las empresas españolas en América Latina. Ahora que el 
orbe literario es supuestamente amigable y los reclamos 
poscoloniales son solo producto de “almas envenenadas”, 
al parecer no queda más opción que aplaudir y sumarse 
acríticamente al espectáculo.

Uno de los trucos que más se celebra a los escritores 
latinoamericanos en ese espectáculo globalizado es des-
deñar sus escenarios nacionales y ubicar sus ficciones en 
la Alemania nazi o en algún rincón de Asia, “luchando  
–como ha escrito Enrique Serna– contra el estigma nefan-
do de haber nacido en la colonia Narvarte”. Otro es es-
cribir un español “estándar”, sin marcas regionales, listo 
para ser traducido. Parecería incluso que para algunos es-
critores la lengua no es ya su materia prima sino un lastre: 
eso que delata un origen, eso que dificulta el libre tránsi-
to de las mercancías. Un último y multipremiado truco: 
maquilar una escritura que viaje por todas partes y no in-
cida en ninguna, que consienta a distintos públicos y no 
afecte a ninguno; una escritura que, en vez de arrastrar 
esos reclamos de reconocimiento característicos de las li-
teraturas menores, se crea el cuento de que ya no hay pe-
riferia y de que todos habitamos parejamente el mundo.

Que quede claro: no se trata de tomar el lápiz y recalcar 
los bordes de las literaturas nacionales, y menos todavía 
de atizar el burdo nacionalismo y alentar obras folclóricas 
o esencialistas. Justo lo contrario: hay que aprovechar que 
el campo de acción se ha extendido y arrastrar las disputas 
ideológicas más allá de las fronteras. Porque vaya que hay 
motivos de disputa. Porque el escenario, aunque globaliza-
do, sigue siendo injusto. Porque, al fin y al cabo, esa litera-
tura mundial que tantos celebran no es el fin de la historia. ~


