se dio este fenémeno tenemos que volver a Cohn-Bendit
y a sus antecesores, los letristas, los situacionistas y las
demds vanguardias de mediados del siglo xx.

A comienzos de la década de 1950, la Internacional
Letrista, un grupo de vanguardia conformado por jéve-
nes rebeldes, errabundos y borrachines, se tomé al pie
de la letra la sentencia dadaista. Lo importante no era el
arte, lo importante era la vida. Todos los esfuerzos imagi-
nativos y creativos debfan contribuir al arte de vivir, y esa
nueva existencia debia ser, al mismo tiempo, un desafié a
la sociedad convencional. El artista ya no creaba cuadros
o esculturas, tampoco escribfa. Su obra era ¢l mismo; su
manifiesto era su existencia; su declaracién de principios
era su estilo de vida. Este fue el germen de la contracultu-
ra, del hippismo y de los experimentos vitales de los sesen-
ta. Un exsituacionista alemdn, Dieter Kunzelmann, fue el
promotor de Kommune I, la primera comuna que, mez-
clando el maofsmo y el nudismo, se convirtié en un labo-
ratorio de nuevas formas de existencia. Su estilo de vida
—al igual que el de los hippies, los yippies 0 los miembros de
grupos de teatro radical— era su arma politica. Sus rutinas,
habitos, divertimentos, vicios y aficiones se convirtieron,
mds que en una cuestion de preferencias personales, en
una manera de épater la bourgeoisie y de promover cambios
sociales. Pero para hacer efectiva esta estrategia necesita-
ban un elemento: cimaras de television.

Silo personal era lo politico —como dijo la Kommune
[ en 1967—, entonces lo personal tenfa que hacerse visible.
Las puertas de la intimidad tenian que abrirse, y aquel es-
pacio, antes resguardado de los curiosos e impertinentes,
debia hacerse patrimonio de todos como ejemplo revo-
lucionario. En 1969 John Lennon y Yoko Ono realizaron
sus famosos bed-ins for peace en Amsterdam y Montreal. Se
encerraron en una habitacién de hotel, ataviados con sus
pulcros camisones, a dejarse fotografiar y filmar por de-
cenas de periodistas. Fue el primer reality, la primera oca-
sioén en la que se mont6 un escenario donde las cimaras
podrian registrar con absoluta impunidad la vida intima
de una pareja.

Los bed-ins de Lennon y Ono no tuvieron repercusion
politica. Lo que si generaron fue un cambio medidtico y
una gran curiosidad por las vidas privadas, por aquello
que quedaba oculto, protegido por el secreto, tras la puer-
ta de la habitacién del hotel. No debe extrafiar que Andy
Warhol, otra megaestrella de las artes, hubiera fundado
ese mismo afo Interview, su propia revista de chismogra-
fia de famosos. El estilo de vida contestatario, que empe-
z6 siendo un desafio para la sociedad, acab6 ofreciendo la
mayor diversién para un pablico acritico y morboso. Desde
entonces, la vida privada de famosos, incluyendo los po-
liticos, se ha convertido en un espectdculo lucrativo y en
un divertimento facil para las grandes masas.

Al seguir esa misma légica e intentar darle gusto a la
gran masa con un producto similar al que ya consume, al
ligar su imagen a la de cantantes y actores que enloque-
cen a las multitudes, al depender de asesores de imagen

que disefian una estrategia comercial tan vil, banal o men-
tirosa como deba serlo, al requerir de humoristas que de-
fiendan sus proyectos con desplantes ingeniosos o servirse
de energimenos que arman escandalo y bronca para eri-
zar las bajas pasiones, la politica ha perdido vuelo, como
también lo han perdido el arte y el periodismo. Se ha con-
vertido en otro producto de consumo en el que no pue-
den faltar todos los elementos del espectdculo, incluso a
costa de todos aquellos que deberfan contar: ideas, valo-
res, proyectos, reformas, modelos de sociedad, soluciones
précticas a problemas concretos. Qué duda cabe, asi la po-
litica se ha vuelto mas divertida, y nadie més divertido que
Berlusconi, cuya vocacién de entertainer de crucero no fue
eclipsada por su servicio como primer ministro. Pero sus
consecuencias, somos conscientes de ello ahora, en medio
de esta dura crisis econémica, estdn lejos de serlo. —

EL MEJOR ARTE POSIBLE

Parece mentira [que] hoy en dia,
en pleno siglo dieci... veinte.
Les Luthiers

Sigan riendo, si les gusta reir; pero tengan cuidado,
porque desde este momento se estdn riendo de su propia ceguera.
Emile Zola

jExtra! [Extra! {En la actualidad todo puede ser arte! |El
gesto provocador y despojado de sentido bastan para coro-
nar falsos prestigios! [El arte capitalista es la apologfa del
despilfarro excéntrico! jLos artistas reciben cantidades in-
creibles de dinero por no hacer arte! jLa frivolizacién ha
llegado a extremos alarmantes! jLa belleza estd sepultada!
jEl sistema estd podrido hasta los tuétanos! |Los curadores
son auténticos mercenarios, matan a sueldo y en este caso
la victima es el arte! jExtra! jExtral

Puede sonar a invento pero no lo es: estas frases son fruto
de la inspiracién de gente que, queremos creer que con la
mejor de las intenciones, se tomé la molestia de, encima,
mandarlas a imprenta —porque, desde luego, quién si no
va a instruir a la opinién publica y ponerla sobre aviso—. Y,
bueno, si, los signos de exclamacién son mios, pero, créan-
me, no el tono —do me van a decir que se pueden pronunciar
las palabras “el arte capitalista es la apologia del despilfarro
excéntrico” sin alzar la vozP—. Es en serio: esos enunciados
—entre consignas y encabezados del Alarma—han aparecido
tal cual en las paginas de periédicos, revistas y libros reales.
Esas voces, que venimos oyendo desde hace afios, son las de
verdaderos columnistas, criticos y hasta un premio Nobel de
Literatura, que han tomado como suya la tarea de desenmas-
carar al arte contempordneo que, nos dicen, no hace otra cosa
mds que vernos la cara de tontos a todos —los demés, claro—.
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Y nos advierten: el problema no es que se haya vuelto cada
vez mds dificil distinguir una obra de arte de una simple cosa;
eso es puro mal gusto y prueba, en todo caso, de que se trata
de una fachada —una vil lavanderia, pues—. Lo que asusta es
lo que se oculta detrés: o usted realmente cree que el arte
contempordneo se acaba en la superficie de las obras? Qué
ingenuidad, si ese es el chiste de esta gran farsa: que parez-
ca que se trata del trabajo que los artistas llevan a cabo en
la dnica presencia de su subjetividad, su soberania y su vo-
luntad, cuando en realidad todo es un engaio gigantesco,
montado desde las alturas por una entelequia globalizada—
mejor conocida por su nombre diabélico: mercado— de la
que somos meros titeres: el artista, usted y yo, el director del
museo, el curador y, por supuesto, el coleccionista —el bobo
que, encima, paga por ver—. Eso es lo que estd del otro lado,
nos dicen: intrigas, estrategias, intereses creados, conexio-
nes secretas, algunos cadéveres (el gusto, la belleza, jel ver-
dadero arte!). Paranoia de la buena, si me permiten. Uno
lee a estos gendarmes —perdoén, a estos, ellos si, librepen-
sadores— e intuye que hace mucho que perdieron contacto
directo con las obras —eso ocurre cuando por postura bési-
ca frente al arte estd una desconfianza agravada, que reduce
un asunto primordialmente estético a un problema de cre-
dibilidad—. Digamoslo ya: para ellos no hay en esencia dife-
rencia alguna entre las distintas obras contemporaneas; son
unay la misma —pensamiento econémico que permite con-
centrar la suspicacia en un solo objeto que pueda defraudar
continuamente sus expectativas, no matter what—. Si acaso lle-
gan a ir a un museo —aunque es mds probable que se con-
tenten con la especulacién a la distancia—lo hacen solo para
ratificar su malestar, su sospecha, pero sobre todo para com-
probar, con orgullo, que son los tnicos en la sala (qué digo
la sala: jel mundo!) que reconocen la manipulacién encu-
bierta —asi de solitaria es la batalla que deben pelear contra
la necedad generalizada—. Los puedo ver caminando entre
las obras mientras se dicen a si mismos: jajd!, jhasta creen
que voy a caer en su trampa!

Y sobra decir que estos predicadores —perdén, estos for-
madores de opinién— fallan por completo a la hora de poner
el asunto en términos artisticos. Sus observaciones nunca son
sobre el arte especifico; ellos dicen que es porque ahi delante
no hay nada —solo vacio—, y les creo: tan grave es su miopfa,
que no van mds alld de sus prejuiciosas narices —claro, para
qué recorrer el tortuoso y largo camino de la comprension si
se tiene delante el atajo que lleva directo a la condena—. Por
eso suelen dirigir sus ataques al mds obviamente limitado de
los artistas (digamos, Damien Hirst, que por otra parte tam-
bién es el mas vistoso de todos —de nuevo, para qué moles-
tarse en ir mds alld—), en cuyas evidentes carencias pueden
tranquilamente basar su teoria general del arte contemporé-
neo. Que serfa exactamente lo mismo que tomar como prueba
méxima de las deficiencias de la literatura de nuestro tiem-
po la lectura exclusiva de la obra de, digamos, Paulo Coel-
ho. Y lo de menos son sus criticas desfavorables: ni siquiera
son capaces de entrar en contacto con el problema, de reco-
nocerlo. Pero, desde luego, aciertan como acierta la prensa

amarillista: a golpe de exageraciones. Y, como cabe esperar,
dan en el blanco de ciertas sensibilidades afines a la postu-
ra de que el arte actual no es mds que una tomada de pelo.
Todo lo cual parece dar la razén al te6rico Boris Groys, que
hace no tanto observaba que la teoria de la conspiracién se
ha vuelto —después de la muerte de Dios— la tnica forma
de metafisica tradicional que sobrevive como discurso acer-
cadelooculto ylo invisible. Tal es el axioma de toda mente
propensa, ante todo, a desconfiar del arte: entre mds inacce-
sible resulte més sospechas despierta de que en el fondo se
trata de un complot. Es decir, que la pregunta que se hacen
no es otra que a quién le sirve que exista esa obra. O, en otras
palabras, dquién o qué se esconde detrds? (A. La cia; B. La
bolsa de valores; C. Los alienigenas; D. Los mercados.) La
teorfa de la conspiracién es lo tinico que merece su confian-
za ciega y por eso pueden afirmar, con la mano en la cintura,
cosas como que, en este mundo patas arriba, los artistas con-
tempordneos —esos advenedizos— triunfan, no por buenos,
desde luego, sino por listillos que saben lo que se necesita
para tener éxito en “la selva promiscua en que se ha conver-
tido la oferta cultural de nuestros dias”. Esa mds o menos
es la tesis central de los que asf opinan: que los artistas son
o de plano imbéciles o estdn cegados por una ambicién sin
freno que les impide ver que sus acciones, que ellos creen
libres, son en verdad parte de un gran disefio que los tras-
ciende por entero. Y no nos va mucho mejor a los espectado-
res que nos inclinamos a pensar que el arte contempordneo
es digno de la mayor atencién. Pero qué vamos a saber no-
sotros, que carecemos de “defensas intelectuales y sensibles
para detectar los contrabandos y extorsiones” de que somos
victima. Claro, por eso no nos enteramos de nada —porque
s0mos como nifios, sin convicciones ni sentido estético—. No



como ellos, para quienes no es claro sino transparen-
te que “las mafias que controlan el mercado del arte
y los criticos cémplices o papanatas”, los que confie-
ren, en palabras del reciente Nobel de Literatura, “el
estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su indi-
gencia y su vacio detrds del embeleco y la supuesta
indolencia”. Nada mds falta que nos den la espal-
day se pongan a hablar en latin. Terrorismo puro,
si me permiten. d Creen que exagero? Lean esto:

La critica, el mercado y el publico que le gusta este

“arte contempordneo” son una mafia, un grupo

elitista que estd de espaldas al otro publico, el gran
publico, otra sociedad que si quiere ver y necesita
de arte verdadero.!

El tnico criterio méds o menos generalizado para las
obras de arte en la actualidad no tiene nada de ar-
tistico; es el impuesto por un mercado intervenido y
manipulado por mafias de galeristas y marchands y que
de ninguna manera revela gustos y sensibilidades esté-
ticas, solo operaciones publicitarias, de relaciones pa-
blicas y en muchos casos simples atracos.?

[Existe] un clan artistico hegeménico que en la ciudad de
Meéxico se expande entre el INBa, el mercado nacional vin-
culado con el mainstream y la Universidad Nacional Auté-
noma de México.

Clanes, mafias, operaciones encubiertas, atracos... Teorfa de
la conspiracién del mds alto nivel. Y todo para llegar a lo
mismo: el arte contemporaneo es un fraude. Si esto fuera
cierto, nos tendriamos que preocupar seriamente. El frau-
de supone el intento —ilegitimo, claro estd— de suplantar al
verdadero arte, de hacerse pasar por él. Como si, de nuevo,
todo fuera un gran montaje, de afios y afos, y bastara con
recorrer una cortina —el velo cegador— para encontrar ahi —
amordazado, suponemos— al arte genuino que ha sido ma-
lamente desbancado por un suceddneo de menor categoria.
Como si de verdad detrds de cada obra contemporanea hu-
biera un cuadro, una escultura malograda; un embrién al
que este arte embustero impidi6 salir a la luz. As{ piensan
los que se enfadan al no encontrar en las obras contempo-
raneas rasgo alguno del arte santo de su devocién. Detestan
las obras que perturban sus habitos; por eso se apresuran a
senalar: [impostural, porque lo que ven ahi se aleja—a zan-
cadas— de los modelos tradicionales, motivo de sus mayores
fruiciones. Porque esa es la cosa: si se ataca al arte contem-
pordneo, iqué se estd en realidad defendiendo? Curiosa-
mente, nunca leemos de estos detractores que este arte no
merezca su interés porque desoiga las direcciones de traba-

1 Avelina Lésper, critica del suplemento cultural Laberinto de Milenio, en una
entrevista realizada el 7 de febrero del 2009.

2 Mario Vargas Llosa, “Caca de elefante”, El Pais, 21 de septiembre de 1997.

3 Blanca Gonzélez Rosas, critica de la revista Proceso, en su articulo “La Bienal de
Venecia: Cinismo y sumisién”, publicado el 7 de junio de 2011

jo que impone nuestra época o porque no logre transcribir
con precision la sensibilidad del presente o porque no vaya
en una direccién suficientemente radical o significativa o,
en una palabra, nueva. Todo lo contrario, si alguien les pre-
gunta qué cosa mejor cabrfa intentar en lugar de esta, la res-
puesta nunca apunta realmente a rincones inéditos sino que
siempre estd dirigida al viejo desvan. Lo que nos proponen,
sin dar mds vueltas, es la reincorporacién —por no decir la
franca imitacién— de estilos antiguos. Para estos fiscales del
gusto —presas de los mds rancios criterios miméticos— el arte
contempordneo tiene solucién, y esa solucién es la pintura
de caballete, la talla del marmol. Por favor, suplican, jque el
arte no incida en el mundo, que no lo modifique de ningtn
modo, que solo lo haga verse mejor! Y ese es el principal pro-
blema, que creen que el arte es una cuestién de gustos —y no
de responder, unay otra vez, a la pregunta acerca de cudl es
la produccién artistica relevante y reveladora e interesante y,
sobre todo, posible en este momento—y, lo que es mds, estan
persuadidos de que se puede dar marcha atrds sin miramien-
to alguno, porque para ellos las soluciones a las que llegaron,
trabajosamente, los artistas y las escuelas del pasado, estin
todavia disponibles y son intercambiables, segtin la ocasién.
Pero, desde luego, comossi se tratara de modelos de coches, lo
que uno obtiene cuando compra usado es un hermoso ejem-
plar vintage. Asi ocurre en el arte cuando se intenta producir
una obra que parezca contemporanea, sf, pero de Watteau,
de Uccello, o vaya usted a saber de quién. El cuadro puede
estar muy bellamente pintado, pero al final va a despertar
en quien lo mire una emocién de naturaleza un poco mas
arqueoldgica, por muy intensa que sea. Ese es el error: creer
que la destreza que muestra alguien para pintar o esculpir a
la manera de Miguel Angel basta para colocarlo automati-
camente al lado del gran maestro; mds atn: para volverlo a
¢l mismo un gran maestro. Siendo honestos, no es tan com-
plicado producir algo que pueda ser inmediata y claramen-
te identificado como arte —nada que no se pueda conseguir
con la suficiente perseverancia—. Lo dijo hasta el presiden-
te Truman, cuando acusé al arte moderno de ser “nada mds
que los vapores de gente perezosa y a medio cocer”: “la ha-
bilidad para hacer parecer que las cosas son lo que son es el
primer requisito del artista” (idea, por cierto, afin al general
Eisenhower que solia decir que “para ser moderno no tie-
nes que estar chiflado”). Basta darse una vuelta por cualquier
mercadillo para comprobar que, de hecho, este tipo de arte
se produce sin descanso y en grandes cantidades. Es induda-
ble que rascindole uno puede encontrar por ah{ una o hasta
dos piezas que no tendria reparos en exhibir en la sala de su
casa. Pero de ningtin modo se podria ir més lejos hasta in-
sinuar que estos ejercicios relativamente afortunados mere-
cen, solo porque nos agradan, estar en un museo, aunque no
hagan el menor intento de ser originales o innovadores. Esa
es su gracia: que son pretendidamente viejos, gastados. Y, al
final de cuentas, facilones. En realidad, lo verdaderamente
dificil es hacer algo que en primera instancia no se parezca
al arte que conocemos de sobra. Eso es lo que hace valiosa
a una obra cuando aparece: que no se le pueden aplicar los
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criterios tradicionales del arte y, por tanto, no se le puede
reconocer, de momento, como tal (por eso Nietzsche decfa
que el arte es “una especie de culto al error”, a la excepcién).
Esa tension es esencial al arte verdadero. Pero, desde luego,
nada pone més nerviosos a los guardianes del orden puabli-
co que el descontrol, que la falta de certezas —ay, la maldi-
ta subjetividad—. {Firmes! {Ya! {Paso redoblado! {Ya! {No
rompan filas! jPor ningin motivo rompan filas! A ellos, los
que necesitan tener siempre el mismo horizonte delante, el
arte contempordneo —tan disperso, tan cambiante—los hace
rechistar. Prefieren la tranquilidad que ofrece la naftalina.
Prefieren las resurrecciones acartonadas, las obras que se ajus-
tan a un ideal que nos llega de todos los tiempos menos del
nuestro. Prefieren el efectismo de un arte habilidoso y engo-
minado que brilla por la ausencia de todo riesgo. Prefieren,
incluso, en nombre de una antigiiedad harto ensalzada, que
la belleza —su mantra— sea vulgarizada por cualquiera que
tome un pincel y vivifique el pasado, trayéndolo a nosotros,
no importa en qué estado (y para deleite infinito del gusto
oficial —una contradiccién de términos, lo sé-). Y ni cuenta
se dan de que al preferir todo esto estdn apostando, ellos s,
por el mds fraudulento de los fraudes. |Pero todo antes que
esas obras tan contempordneas!

No voy a negarlo, este enredo es en parte culpa del arte,
que ha buscado levantar nuestras sospechas por todos los
medios. Este arte que ha entendido la autonomia como rup-
tura con la opinién y el gusto publicos. Este arte que le ha
dado total libertad al artista para que haga su obra atendien-
do tnicamente a su imaginacién y sin tener que justificar-
se en modo alguno. Este arte que, en efecto, puede ser casi
cualquier cosa, siempre y cuando esa cosa sea exhibida como
arte. Este arte que, para acabar, puede ser —y continuamen-
te lo es— arbitrario, caprichoso y extremadamente frivolo,
se ha esforzado por establecer un juego de confianza y des-
confianza al que es muy dificil sustraerse —ahi nada es esta-
ble: las fronteras se mueven todos los dias, las definiciones
cambian, los discursos se renuevan constantemente, las for-
mas son en extremo maleables—. Solo a un loco se le ocu-
rrirfa llevar su entusiasmo al punto de afirmar que todas las
obras contempordneas son buenas obras de arte, solo por-
que son contemporéneas. En absoluto; como ocurre con los
productos de la retérica de una época, sobre todo hay esper-
pentos. Siempre ha sido asi. En una de las notas que Zola
debi6 publicar para defender la pintura de Edouard Manet
de los ataques furibundos de la critica de entonces, el escri-
tor se horroriza ante la perspectiva que le depara el Salén
de ese afio: “Nunca he visto tal acumulacién de mediocri-
dad. Hay dos mil cuadros y no hay diez hombres. De estas
dos mil telas, doce o quince hablan un lenguaje humano; las
otras se complacen en las necedades de los perfumistas.™ Lo
mismo pasa ahora: uno visita una feria de arte contempord-
neo y se asombra de que sea posible reunir tanta insignifi-
cancia en un solo lugar. Pero, desde luego, esas doce o quince
obras que de pronto nos deslumbran hacen que nuestra rela-

4 “El momento artistico”, 1866.

cién con el arte se renueve —que reaparezca intacta, tan cru-
cial y violenta como la primera vez que vimos un Picasso,
un Caravaggio, un Duchamp—. Lo tnico que puedo decir
con justicia es que el arte contempordneo es la mejor de las
expresiones artisticas que puede haber y tiene, ademds, una
ventaja sobre el resto de los intentos a medias: que esde a de
veras —no una modalidad artificiosa que busca salir al paso
poniendo cara de arte serio.

Y al que no le guste, puede ir a refugiarse a su museo ima-
ginario (qué idea esta: preferir cerrar los ojos antes que en-
tregarse al juego de la realidad). —

EL ESPECTACULO
DE LALITERATURA
MUNDIAL

POR RAFAEL LEMUS

Todavia hasta hace no mucho tiempo un escritor mexicano
escribia resignadamente para los lectores mexicanos. Se
sabfa que solo unas cuantas obras literarias conseguian
atravesar las fronteras del pafs y que ain menos alcanza-
ban a dar el salto a otro idioma vy, tal vez por lo mismo,
se producian libros y libros obstinados en descubrir o
construir o derruir la identidad nacional. De dos décadas
para acd, sin embargo, es bastante mds fdcil rebasar los
bordes de las literaturas nacionales y circular en dmbitos
mds amplios. Nada mds hay que ver: hoy son legién los
narradores latinoamericanos que tienen agentes y viajan
a ferias y son publicados en Espana y traducidos a uno y
otro idioma. Ademds: si son traducidos, rara vez es porque
sus obras hayan tenido cierto impacto al interior de sus
literaturas locales y demanden circular en otros sitios.
Casi por el contrario: si tienen algtin impacto en su pais
es porque han sido editadas en un sello espafiol o porque
se sabe que serdn traducidas o porque sus autores han
sido previamente legitimados en eventos internacionales.
Desde luego que los escritores que se benefician de este
orden de cosas murmuran unay otra vez que todo se debe
a su talento, como si sus obras fueran necesariamente supe-
riores a las de esos colegas que, pobres, no son atendidos
mds alld de su pais o a las de aquellos viejos que, tontos,
no supieron escribir mas que en clave nacionalista. Desde
luego que no es asi. Si los narradores latinoamericanos
circulan hoy mds que antes no es porque sean mejores o
més universales que los narradores latinoamericanos del
pasado sino porque, sencillamente, hoy es mds facil andar
por circuitos internacionales. Piénsese en internet y las
redes sociales. Piénsese en el alcance de las editoriales
espafiolas. Piénsese, sobre todo, en el presente econé-
mico: un capitalismo global que rebasa el marco de los



