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se dio este fenómeno tenemos que volver a Cohn-Bendit 
y a sus antecesores, los letristas, los situacionistas y las 
demás vanguardias de mediados del siglo xx.

A comienzos de la década de 1950, la Internacional 
Letrista, un grupo de vanguardia conformado por jóve-
nes rebeldes, errabundos y borrachines, se tomó al pie 
de la letra la sentencia dadaísta. Lo importante no era el 
arte, lo importante era la vida. Todos los esfuerzos imagi-
nativos y creativos debían contribuir al arte de vivir, y esa 
nueva existencia debía ser, al mismo tiempo, un desafió a 
la sociedad convencional. El artista ya no creaba cuadros 
o esculturas, tampoco escribía. Su obra era él mismo; su 
manifiesto era su existencia; su declaración de principios 
era su estilo de vida. Este fue el germen de la contracultu-
ra, del hippismo y de los experimentos vitales de los sesen-
ta. Un exsituacionista alemán, Dieter Kunzelmann, fue el 
promotor de Kommune I, la primera comuna que, mez-
clando el maoísmo y el nudismo, se convirtió en un labo-
ratorio de nuevas formas de existencia. Su estilo de vida 
–al igual que el de los hippies, los yippies o los miembros de 
grupos de teatro radical– era su arma política. Sus rutinas, 
hábitos, divertimentos, vicios y aficiones se convirtieron, 
más que en una cuestión de preferencias personales, en 
una manera de épater la bourgeoisie y de promover cambios 
sociales. Pero para hacer efectiva esta estrategia necesita-
ban un elemento: cámaras de televisión.

Si lo personal era lo político –como dijo la Kommune 
I en 1967–, entonces lo personal tenía que hacerse visible. 
Las puertas de la intimidad tenían que abrirse, y aquel es-
pacio, antes resguardado de los curiosos e impertinentes, 
debía hacerse patrimonio de todos como ejemplo revo-
lucionario. En 1969 John Lennon y Yoko Ono realizaron 
sus famosos bed-ins for peace en Ámsterdam y Montreal. Se 
encerraron en una habitación de hotel, ataviados con sus 
pulcros camisones, a dejarse fotografiar y filmar por de-
cenas de periodistas. Fue el primer reality, la primera oca-
sión en la que se montó un escenario donde las cámaras 
podrían registrar con absoluta impunidad la vida íntima 
de una pareja.

Los bed-ins de Lennon y Ono no tuvieron repercusión 
política. Lo que sí generaron fue un cambio mediático y 
una gran curiosidad por las vidas privadas, por aquello 
que quedaba oculto, protegido por el secreto, tras la puer-
ta de la habitación del hotel. No debe extrañar que Andy 
Warhol, otra megaestrella de las artes, hubiera fundado 
ese mismo año Interview, su propia revista de chismogra-
fía de famosos. El estilo de vida contestatario, que empe-
zó siendo un desafío para la sociedad, acabó ofreciendo la 
mayor diversión para un público acrítico y morboso. Desde 
entonces, la vida privada de famosos, incluyendo los po-
líticos, se ha convertido en un espectáculo lucrativo y en 
un divertimento fácil para las grandes masas.

Al seguir esa misma lógica e intentar darle gusto a la 
gran masa con un producto similar al que ya consume, al 
ligar su imagen a la de cantantes y actores que enloque-
cen a las multitudes, al depender de asesores de imagen 

que diseñan una estrategia comercial tan vil, banal o men-
tirosa como deba serlo, al requerir de humoristas que de-
fiendan sus proyectos con desplantes ingeniosos o servirse 
de energúmenos que arman escándalo y bronca para eri-
zar las bajas pasiones, la política ha perdido vuelo, como 
también lo han perdido el arte y el periodismo. Se ha con-
vertido en otro producto de consumo en el que no pue-
den faltar todos los elementos del espectáculo, incluso a 
costa de todos aquellos que deberían contar: ideas, valo-
res, proyectos, reformas, modelos de sociedad, soluciones 
prácticas a problemas concretos. Qué duda cabe, así la po-
lítica se ha vuelto más divertida, y nadie más divertido que 
Berlusconi, cuya vocación de entertainer de crucero no fue 
eclipsada por su servicio como primer ministro. Pero sus 
consecuencias, somos conscientes de ello ahora, en medio 
de esta dura crisis económica, están lejos de serlo. ~

El mEjor artE posiblE
por María Minera

Parece mentira [que] hoy en día,  
en pleno siglo dieci... veinte.

Les Luthiers

Sigan riendo, si les gusta reír; pero tengan cuidado,  
porque desde este momento se están riendo de su propia ceguera. 

Émile Zola

¡Extra! ¡Extra! ¡En la actualidad todo puede ser arte! ¡El 
gesto provocador y despojado de sentido bastan para coro-
nar falsos prestigios! ¡El arte capitalista es la apología del 
despilfarro excéntrico! ¡Los artistas reciben cantidades in-
creíbles de dinero por no hacer arte! ¡La frivolización ha 
llegado a extremos alarmantes! ¡La belleza está sepultada! 
¡El sistema está podrido hasta los tuétanos! ¡Los curadores 
son auténticos mercenarios, matan a sueldo y en este caso 
la víctima es el arte! ¡Extra! ¡Extra!

Puede sonar a invento pero no lo es: estas frases son fruto 
de la inspiración de gente que, queremos creer que con la 
mejor de las intenciones, se tomó la molestia de, encima, 
mandarlas a imprenta –porque, desde luego, quién si no 
va a instruir a la opinión pública y ponerla sobre aviso–. Y, 
bueno, sí, los signos de exclamación son míos, pero, créan-
me, no el tono –¿o me van a decir que se pueden pronunciar 
las palabras “el arte capitalista es la apología del despilfarro 
excéntrico” sin alzar la voz?–. Es en serio: esos enunciados 
–entre consignas y encabezados del Alarma– han aparecido 
tal cual en las páginas de periódicos, revistas y libros reales. 
Esas voces, que venimos oyendo desde hace años, son las de 
verdaderos columnistas, críticos y hasta un premio Nobel de 
Literatura, que han tomado como suya la tarea de desenmas-
carar al arte contemporáneo que, nos dicen, no hace otra cosa 
más que vernos la cara de tontos a todos –los demás, claro–. 
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Y nos advierten: el problema no es que se haya vuelto cada 
vez más difícil distinguir una obra de arte de una simple cosa; 
eso es puro mal gusto y prueba, en todo caso, de que se trata 
de una fachada –una vil lavandería, pues–. Lo que asusta es 
lo que se oculta detrás: ¿o usted realmente cree que el arte 
contemporáneo se acaba en la superficie de las obras? Qué 
ingenuidad, si ese es el chiste de esta gran farsa: que parez-
ca que se trata del trabajo que los artistas llevan a cabo en 
la única presencia de su subjetividad, su soberanía y su vo-
luntad, cuando en realidad todo es un engaño gigantesco, 
montado desde las alturas por una entelequia globalizada –
mejor conocida por su nombre diabólico: mercado– de la 
que somos meros títeres: el artista, usted y yo, el director del 
museo, el curador y, por supuesto, el coleccionista –el bobo 
que, encima, paga por ver–. Eso es lo que está del otro lado, 
nos dicen: intrigas, estrategias, intereses creados, conexio-
nes secretas, algunos cadáveres (el gusto, la belleza, ¡el ver-
dadero arte!). Paranoia de la buena, si me permiten. Uno 
lee a estos gendarmes –perdón, a estos, ellos sí, librepen-
sadores– e intuye que hace mucho que perdieron contacto 
directo con las obras –eso ocurre cuando por postura bási-
ca frente al arte está una desconfianza agravada, que reduce 
un asunto primordialmente estético a un problema de cre-
dibilidad–. Digámoslo ya: para ellos no hay en esencia dife-
rencia alguna entre las distintas obras contemporáneas; son 
una y la misma –pensamiento económico que permite con-
centrar la suspicacia en un solo objeto que pueda defraudar 
continuamente sus expectativas, no matter what–. Si acaso lle-
gan a ir a un museo –aunque es más probable que se con-
tenten con la especulación a la distancia– lo hacen solo para 
ratificar su malestar, su sospecha, pero sobre todo para com-
probar, con orgullo, que son los únicos en la sala (qué digo 
la sala: ¡el mundo!) que reconocen la manipulación encu-
bierta –así de solitaria es la batalla que deben pelear contra 
la necedad generalizada–. Los puedo ver caminando entre 
las obras mientras se dicen a sí mismos: ¡ajá!, ¡hasta creen 
que voy a caer en su trampa!

Y sobra decir que estos predicadores –perdón, estos for-
madores de opinión– fallan por completo a la hora de poner 
el asunto en términos artísticos. Sus observaciones nunca son 
sobre el arte específico; ellos dicen que es porque ahí delante 
no hay nada –solo vacío–, y les creo: tan grave es su miopía, 
que no van más allá de sus prejuiciosas narices –claro, para 
qué recorrer el tortuoso y largo camino de la comprensión si 
se tiene delante el atajo que lleva directo a la condena–. Por 
eso suelen dirigir sus ataques al más obviamente limitado de 
los artistas (digamos, Damien Hirst, que por otra parte tam-
bién es el más vistoso de todos –de nuevo, para qué moles-
tarse en ir más allá–), en cuyas evidentes carencias pueden 
tranquilamente basar su teoría general del arte contemporá-
neo. Que sería exactamente lo mismo que tomar como prueba 
máxima de las deficiencias de la literatura de nuestro tiem-
po la lectura exclusiva de la obra de, digamos, Paulo Coel-
ho. Y lo de menos son sus críticas desfavorables: ni siquiera 
son capaces de entrar en contacto con el problema, de reco-
nocerlo. Pero, desde luego, aciertan como acierta la prensa 

amarillista: a golpe de exageraciones. Y, como cabe esperar, 
dan en el blanco de ciertas sensibilidades afines a la postu-
ra de que el arte actual no es más que una tomada de pelo. 
Todo lo cual parece dar la razón al teórico Boris Groys, que 
hace no tanto observaba que la teoría de la conspiración se 
ha vuelto –después de la muerte de Dios– la única forma 
de metafísica tradicional que sobrevive como discurso acer-
ca de lo oculto y lo invisible. Tal es el axioma de toda mente 
propensa, ante todo, a desconfiar del arte: entre más inacce-
sible resulte más sospechas despierta de que en el fondo se 
trata de un complot. Es decir, que la pregunta que se hacen 
no es otra que a quién le sirve que exista esa obra. O, en otras 
palabras, ¿quién o qué se esconde detrás? (A. La cia; B. La 
bolsa de valores; C. Los alienígenas; D. Los mercados.) La 
teoría de la conspiración es lo único que merece su confian-
za ciega y por eso pueden afirmar, con la mano en la cintura, 
cosas como que, en este mundo patas arriba, los artistas con-
temporáneos –esos advenedizos– triunfan, no por buenos, 
desde luego, sino por listillos que saben lo que se necesita 
para tener éxito en “la selva promiscua en que se ha conver-
tido la oferta cultural de nuestros días”. Esa más o menos 
es la tesis central de los que así opinan: que los artistas son 
o de plano imbéciles o están cegados por una ambición sin 
freno que les impide ver que sus acciones, que ellos creen 
libres, son en verdad parte de un gran diseño que los tras-
ciende por entero. Y no nos va mucho mejor a los espectado-
res que nos inclinamos a pensar que el arte contemporáneo 
es digno de la mayor atención. Pero qué vamos a saber no-
sotros, que carecemos de “defensas intelectuales y sensibles 
para detectar los contrabandos y extorsiones” de que somos 
víctima. Claro, por eso no nos enteramos de nada –porque 
somos como niños, sin convicciones ni sentido estético–. No 
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jo que impone nuestra época o porque no logre transcribir 
con precisión la sensibilidad del presente o porque no vaya 
en una dirección suficientemente radical o significativa o, 
en una palabra, nueva. Todo lo contrario, si alguien les pre-
gunta qué cosa mejor cabría intentar en lugar de esta, la res-
puesta nunca apunta realmente a rincones inéditos sino que 
siempre está dirigida al viejo desván. Lo que nos proponen, 
sin dar más vueltas, es la reincorporación –por no decir la 
franca imitación– de estilos antiguos. Para estos fiscales del 
gusto –presas de los más rancios criterios miméticos– el arte 
contemporáneo tiene solución, y esa solución es la pintura 
de caballete, la talla del mármol. Por favor, suplican, ¡que el 
arte no incida en el mundo, que no lo modifique de ningún 
modo, que solo lo haga verse mejor! Y ese es el principal pro-
blema, que creen que el arte es una cuestión de gustos –y no 
de responder, una y otra vez, a la pregunta acerca de cuál es 
la producción artística relevante y reveladora e interesante y, 
sobre todo, posible en este momento– y, lo que es más, están 
persuadidos de que se puede dar marcha atrás sin miramien-
to alguno, porque para ellos las soluciones a las que llegaron, 
trabajosamente, los artistas y las escuelas del pasado, están 
todavía disponibles y son intercambiables, según la ocasión. 
Pero, desde luego, como si se tratara de modelos de coches, lo 
que uno obtiene cuando compra usado es un hermoso ejem-
plar vintage. Así ocurre en el arte cuando se intenta producir 
una obra que parezca contemporánea, sí, pero de Watteau, 
de Uccello, o vaya usted a saber de quién. El cuadro puede 
estar muy bellamente pintado, pero al final va a despertar 
en quien lo mire una emoción de naturaleza un poco más 
arqueológica, por muy intensa que sea. Ese es el error: creer 
que la destreza que muestra alguien para pintar o esculpir a 
la manera de Miguel Ángel basta para colocarlo automáti-
camente al lado del gran maestro; más aún: para volverlo a 
él mismo un gran maestro. Siendo honestos, no es tan com-
plicado producir algo que pueda ser inmediata y claramen-
te identificado como arte –nada que no se pueda conseguir 
con la suficiente perseverancia–. Lo dijo hasta el presiden-
te Truman, cuando acusó al arte moderno de ser “nada más 
que los vapores de gente perezosa y a medio cocer”: “la ha-
bilidad para hacer parecer que las cosas son lo que son es el 
primer requisito del artista” (idea, por cierto, afín al general 
Eisenhower que solía decir que “para ser moderno no tie-
nes que estar chiflado”). Basta darse una vuelta por cualquier 
mercadillo para comprobar que, de hecho, este tipo de arte 
se produce sin descanso y en grandes cantidades. Es induda-
ble que rascándole uno puede encontrar por ahí una o hasta 
dos piezas que no tendría reparos en exhibir en la sala de su 
casa. Pero de ningún modo se podría ir más lejos hasta in-
sinuar que estos ejercicios relativamente afortunados mere-
cen, solo porque nos agradan, estar en un museo, aunque no 
hagan el menor intento de ser originales o innovadores. Esa 
es su gracia: que son pretendidamente viejos, gastados. Y, al 
final de cuentas, facilones. En realidad, lo verdaderamente 
difícil es hacer algo que en primera instancia no se parezca 
al arte que conocemos de sobra. Eso es lo que hace valiosa 
a una obra cuando aparece: que no se le pueden aplicar los 

como ellos, para quienes no es claro sino transparen-
te que “las mafias que controlan el mercado del arte 
y los críticos cómplices o papanatas”, los que confie-
ren, en palabras del reciente Nobel de Literatura, “el 
estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su indi-
gencia y su vacío detrás del embeleco y la supuesta 
indolencia”. Nada más falta que nos den la espal-
da y se pongan a hablar en latín. Terrorismo puro, 
si me permiten. ¿Creen que exagero? Lean esto:

La crítica, el mercado y el público que le gusta este 
“arte contemporáneo” son una mafia, un grupo 
elitista que está de espaldas al otro público, el gran 

público, otra sociedad que sí quiere ver y necesita 
de arte verdadero.1

El único criterio más o menos generalizado para las 
obras de arte en la actualidad no tiene nada de ar-
tístico; es el impuesto por un mercado intervenido y 

manipulado por mafias de galeristas y marchands y que 
de ninguna manera revela gustos y sensibilidades esté-

ticas, solo operaciones publicitarias, de relaciones pú-
blicas y en muchos casos simples atracos.2

[Existe] un clan artístico hegemónico que en la ciudad de 
México se expande entre el inba, el mercado nacional vin-
culado con el mainstream y la Universidad Nacional Autó-
noma de México.3

Clanes, mafias, operaciones encubiertas, atracos... Teoría de 
la conspiración del más alto nivel. Y todo para llegar a lo 
mismo: el arte contemporáneo es un fraude. Si esto fuera 
cierto, nos tendríamos que preocupar seriamente. El frau-
de supone el intento –ilegítimo, claro está– de suplantar al 
verdadero arte, de hacerse pasar por él. Como si, de nuevo, 
todo fuera un gran montaje, de años y años, y bastara con 
recorrer una cortina –el velo cegador– para encontrar ahí –
amordazado, suponemos– al arte genuino que ha sido ma-
lamente desbancado por un sucedáneo de menor categoría. 
Como si de verdad detrás de cada obra contemporánea hu-
biera un cuadro, una escultura malograda; un embrión al 
que este arte embustero impidió salir a la luz. Así piensan 
los que se enfadan al no encontrar en las obras contempo-
ráneas rasgo alguno del arte santo de su devoción. Detestan 
las obras que perturban sus hábitos; por eso se apresuran a 
señalar: ¡impostura!, porque lo que ven ahí se aleja –a zan-
cadas– de los modelos tradicionales, motivo de sus mayores 
fruiciones. Porque esa es la cosa: si se ataca al arte contem-
poráneo, ¿qué se está en realidad defendiendo? Curiosa-
mente, nunca leemos de estos detractores que este arte no 
merezca su interés porque desoiga las direcciones de traba-

1  Avelina Lésper, crítica del suplemento cultural Laberinto de Milenio, en una 
entrevista realizada el 7 de febrero del 2009.
2  Mario Vargas Llosa, “Caca de elefante”, El País, 21 de septiembre de 1997.
3  Blanca González Rosas, crítica de la revista Proceso, en su artículo “La Bienal de 
Venecia: Cinismo y sumisión”, publicado el 7 de junio de 2011.
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criterios tradicionales del arte y, por tanto, no se le puede 
reconocer, de momento, como tal (por eso Nietzsche decía 
que el arte es “una especie de culto al error”, a la excepción). 
Esa tensión es esencial al arte verdadero. Pero, desde luego, 
nada pone más nerviosos a los guardianes del orden públi-
co que el descontrol, que la falta de certezas –ay, la maldi-
ta subjetividad–. ¡Firmes! ¡Ya! ¡Paso redoblado! ¡Ya! ¡No 
rompan filas! ¡Por ningún motivo rompan filas! A ellos, los 
que necesitan tener siempre el mismo horizonte delante, el 
arte contemporáneo –tan disperso, tan cambiante– los hace 
rechistar. Prefieren la tranquilidad que ofrece la naftalina. 
Prefieren las resurrecciones acartonadas, las obras que se ajus-
tan a un ideal que nos llega de todos los tiempos menos del 
nuestro. Prefieren el efectismo de un arte habilidoso y engo-
minado que brilla por la ausencia de todo riesgo. Prefieren, 
incluso, en nombre de una antigüedad harto ensalzada, que 
la belleza –su mantra– sea vulgarizada por cualquiera que 
tome un pincel y vivifique el pasado, trayéndolo a nosotros, 
no importa en qué estado (y para deleite infinito del gusto 
oficial –una contradicción de términos, lo sé–). Y ni cuenta 
se dan de que al preferir todo esto están apostando, ellos sí, 
por el más fraudulento de los fraudes. ¡Pero todo antes que 
esas obras tan contemporáneas!

No voy a negarlo, este enredo es en parte culpa del arte, 
que ha buscado levantar nuestras sospechas por todos los 
medios. Este arte que ha entendido la autonomía como rup-
tura con la opinión y el gusto públicos. Este arte que le ha 
dado total libertad al artista para que haga su obra atendien-
do únicamente a su imaginación y sin tener que justificar-
se en modo alguno. Este arte que, en efecto, puede ser casi 
cualquier cosa, siempre y cuando esa cosa sea exhibida como 
arte. Este arte que, para acabar, puede ser –y continuamen-
te lo es– arbitrario, caprichoso y extremadamente frívolo, 
se ha esforzado por establecer un juego de confianza y des-
confianza al que es muy difícil sustraerse –ahí nada es esta-
ble: las fronteras se mueven todos los días, las definiciones 
cambian, los discursos se renuevan constantemente, las for-
mas son en extremo maleables–. Solo a un loco se le ocu-
rriría llevar su entusiasmo al punto de afirmar que todas las 
obras contemporáneas son buenas obras de arte, solo por-
que son contemporáneas. En absoluto; como ocurre con los 
productos de la retórica de una época, sobre todo hay esper-
pentos. Siempre ha sido así. En una de las notas que Zola 
debió publicar para defender la pintura de Édouard Manet 
de los ataques furibundos de la crítica de entonces, el escri-
tor se horroriza ante la perspectiva que le depara el Salón 
de ese año: “Nunca he visto tal acumulación de mediocri-
dad. Hay dos mil cuadros y no hay diez hombres. De estas 
dos mil telas, doce o quince hablan un lenguaje humano; las 
otras se complacen en las necedades de los perfumistas.”4 Lo 
mismo pasa ahora: uno visita una feria de arte contemporá-
neo y se asombra de que sea posible reunir tanta insignifi-
cancia en un solo lugar. Pero, desde luego, esas doce o quince 
obras que de pronto nos deslumbran hacen que nuestra rela-

4  “El momento artístico”, 1866.

ción con el arte se renueve –que reaparezca intacta, tan cru-
cial y violenta como la primera vez que vimos un Picasso, 
un Caravaggio, un Duchamp–. Lo único que puedo decir 
con justicia es que el arte contemporáneo es la mejor de las 
expresiones artísticas que puede haber y tiene, además, una 
ventaja sobre el resto de los intentos a medias: que es de a de 
veras –no una modalidad artificiosa que busca salir al paso 
poniendo cara de arte serio.

Y al que no le guste, puede ir a refugiarse a su museo ima-
ginario (qué idea esta: preferir cerrar los ojos antes que en-
tregarse al juego de la realidad). ~

El EspEctáculo 
dE la literatura 

mundial
por rafael leMus

Todavía hasta hace no mucho tiempo un escritor mexicano 
escribía resignadamente para los lectores mexicanos. Se 
sabía que solo unas cuantas obras literarias conseguían 
atravesar las fronteras del país y que aún menos alcanza-
ban a dar el salto a otro idioma y, tal vez por lo mismo, 
se producían libros y libros obstinados en descubrir o 
construir o derruir la identidad nacional. De dos décadas 
para acá, sin embargo, es bastante más fácil rebasar los 
bordes de las literaturas nacionales y circular en ámbitos 
más amplios. Nada más hay que ver: hoy son legión los 
narradores latinoamericanos que tienen agentes y viajan 
a ferias y son publicados en España y traducidos a uno y 
otro idioma. Además: si son traducidos, rara vez es porque 
sus obras hayan tenido cierto impacto al interior de sus 
literaturas locales y demanden circular en otros sitios. 
Casi por el contrario: si tienen algún impacto en su país 
es porque han sido editadas en un sello español o porque 
se sabe que serán traducidas o porque sus autores han 
sido previamente legitimados en eventos internacionales. 
Desde luego que los escritores que se benefician de este 
orden de cosas murmuran una y otra vez que todo se debe 
a su talento, como si sus obras fueran necesariamente supe-
riores a las de esos colegas que, pobres, no son atendidos 
más allá de su país o a las de aquellos viejos que, tontos, 
no supieron escribir más que en clave nacionalista. Desde 
luego que no es así. Si los narradores latinoamericanos 
circulan hoy más que antes no es porque sean mejores o 
más universales que los narradores latinoamericanos del 
pasado sino porque, sencillamente, hoy es más fácil andar 
por circuitos internacionales. Piénsese en internet y las 
redes sociales. Piénsese en el alcance de las editoriales 
españolas. Piénsese, sobre todo, en el presente econó-
mico: un capitalismo global que rebasa el marco de los 


