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espectáculo

Tres jóvenes intelectuales 
–un ensayista político, 
una especialista en arte 
contemporáneo y un crítico 
literario– reflexionan sobre 
sus disciplinas en el mundo 
de hoy a partir de la crítica 
expuesta por Mario Vargas 
Llosa en La civilización del 
espectáculo.

Entre  
el espectáculo 
y la resistencia:
política, arte y literatura 
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Tríptico  
sobre política  
y espectáculo

por Carlos  granés

Ten cuidado con lo que deseas...
“La insignificante vida del pasado ha quedado atrás; adiós 
a la deprimente oficina, al aburrimiento en un diminuto 
piso, con una diminuta televisión y, afuera, una dimi-
nuta calle con un diminuto auto; adiós a la repetición, 
a los gestos estudiados, a la reglamentación y a la falta 
de alegría y deseo”, escribieron Gabriel y Daniel Cohn-
Bendit en 1968, poco después de que París ardiera con 
la euforia de miles de jóvenes ansiosos por tener una 
existencia plagada de aventuras, reacia a las certezas y a 
los cálculos, y avivada por las pasiones y los desafíos. No 
sé si haya sido un consuelo para ellos oír que, 44 años más 
tarde, se repetía la misma letanía: “Los jóvenes tienen que 
acostumbrarse a la idea de que no tendrán un puesto fijo 
de trabajo para toda la vida. Por otra parte, digamos la 
verdad, qué monotonía tener un puesto fijo para toda  
la vida. Es más bonito cambiar y tener desafíos.” Paradojas 
de la vida: quien lanza esta nueva invectiva en favor de 
una vida incierta y llena de retos ya no es un joven rebel-
de, ansioso por acabar con la burocracia del Estado y la 
pertinaz maraña de convenciones y moralinas con tufillo 
a naftalina, sino un tecnócrata que ha llegado a la pri-
mera magistratura de Italia –sin urnas de por medio– en 
una desesperada maniobra para atemperar la dura crisis 
económica y política que sacudió al país a finales de 2011.

Mientras los jóvenes indignados de Europa piden Es-
tado, burocracia y lo que haga falta con tal de que se les 
garantice la salud, la educación, los ahorros, las pensio-
nes y los puestos de trabajo, los mayores de sesenta piden 
riesgo, saltos al vacío y valentía ante tiempos de cruel in-
certidumbre. ¿Cómo fue posible que un lema político del 
izquierdismo sesentayochista y juvenil, enemigo furibundo 
de la tecnocracia, haya acabado en boca de Mario Monti, 
la quintaesencia del tecnócrata y la más clara encarnación 
del establishment europeo?

La crisis económica ha hecho que el sueño juvenil de 
situacionistas, maoístas, anarquistas y miembros del Mo-
vimiento 22 de Marzo se haya hecho realidad, pero por 
lo visto a nadie le ha gustado. Ni siquiera a Monti, desde 
luego, que tuvo que decir lo que dijo movido por las cir-
cunstancias, no porque llevara años meditando sobre pro-
blemas existenciales y hubiera llegado a la nietzscheana 
conclusión de que una vida apasionada debe estar sazona-
da con obstáculos y desafíos. La cuestión es que estamos 
donde estamos porque la política ha sufrido un terrible 
fracaso. Se ha dejado ganar terreno –el terreno del poder– 
por la economía, y la tensión ha llegado al punto en que 
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han sido ella y sus voceros, los mercados, no la participa-
ción ciudadana, quienes han nombrado al actual primer 
ministro de Italia. Al parecer no había mejor opción, y 
un suspiro de tranquilidad se oyó en toda Europa cuan-
do Monti asumió las riendas del país, a pesar de lo anó-
malo de su nombramiento. Y si así fue, se debió no solo a 
que su llegada logró apaciguar la turbulencia de los mer-
cados; por encima de todo, significó el final de una de las 
etapas de gobierno más vergonzosas que ha tenido Euro-
pa: la era Berlusconi.

Mis queridos descamisados; 
Happy birthday, Mr . President; 
bunga bunga...
El ejercicio de la política es inevitablemente teatral. Para 
movilizar a las masas y persuadirlas con un mensaje, un 
eslogan o un conjunto de ideas, o para contagiarlas de 
optimismo, confianza en el líder o fe en el porvenir, la 
oratoria y la puesta en escena han sido siempre armas 
invaluables. Mussolini lo entendió mejor que nadie, y 
uno de sus discípulos, el general Juan Domingo Perón, 
encumbró a las tarimas al profesional más dotado para 
cumplir cabalmente esta tarea: una actriz. El entrenamien-
to que Evita Perón había obtenido en las tablas y en los 
radioteatros fue, seguramente, lo que le permitió mezclar 
oratoria, teatralidad y fervor –ingredientes indispensables 
de esa deriva perversa de la política latinoamericana que 
es el populismo– para conectar con las masas.

En Estados Unidos y Europa el problema de la políti-
ca no ha sido ese, sino la pérdida de sustancia, cierta dosis 
de frivolidad y, por encima de todo, la imperativa necesi-
dad de los políticos de adaptarse a los requerimientos de 
los medios –visuales– de comunicación. Desde los años 
sesenta, la imagen y, en distintos grados, el espectáculo, 
se han convertido en elementos fundamentales de la po-
lítica, que cada vez ganan más terreno frente a las ideas. 
No es del todo extraño que los políticos asuman la lógica 
del espectáculo. Algo emana de las estrellas y las vedettes 
que fascina. A Camus no le cabía en la cabeza –como es-
cribió en Combat el 22 de noviembre de 1944– que al día 
siguiente de la toma de Metz los periódicos dieran más 
importancia a Marlene Dietrich, que casualmente tam-
bién andaba por ahí. Sus palabras fueron proféticas: “No 
pensamos que los diarios deban ser forzosamente aburri-
dos. Simplemente no creemos que en tiempos de guerra 
los caprichos de una estrella sean necesariamente más in-
teresantes que el dolor de los pueblos...” Pues bien, em-
presarios como Rupert Murdoch, que compró News of the 
World en 1969, aprenderían la lección contraria: el dolor 
de los pueblos podía convertirse en espectáculo y entre-
tenimiento, y los tabloides serían cualquier cosa menos 
aburridos. De aquella desasosegada nota de Camus tam-
bién se desprendía otra lección. Si la mera presencia de 
una actriz le roba el titular a una batalla clave de la Segun-
da Guerra Mundial, ¿qué político no iba a querer conta-
giarse de esa aura?

Después de Perón, J. F. Kennedy fue quien enlazó inexo-
rablemente su imagen a la de una actriz. El 19 de mayo 
de 1962, día en que Marilyn Monroe le cantó en públi-
co su famoso “Happy birthday, Mr. President”, se firmó 
un pacto maldito entre farándula y política, fama y poder, 
y una terrible confusión entre popularidad y aptitud. A 
partir de 1964 fueron las mismas estrellas del espectáculo  
–Joan Baez, Bob Dylan, Jane Fonda– quienes empezaron a 
participar activamente en campañas políticas, en este caso 
por los derechos civiles o contra la guerra de Vietnam, hasta 
que actores como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger 
acabaron ascendiendo a dos de los más altos cargos pú-
blicos de Estados Unidos. Incluso un personaje refracta-
rio al humor y al infantilismo como Sarkozy, incapaz de 
ocultar el orgullo que le producía ir de la mano de una 
estrella como Carla Bruni, acabó jugando el juego del ve-
detismo y la farándula.

Pero quien sin duda alguna convirtió la política en un 
espectáculo bufo, en una mera estrategia para engatusar 
al electorado, evadir la justicia y favorecer sus propios in-
tereses económicos, fue Berlusconi. El magnate tuvo la 
genial idea de acaparar un considerable poder mediático 
antes de lanzarse a la política. Y una vez en el ruedo polí-
tico, puso las cámaras de toda Italia al servicio de su ima-
gen. Berlusconi se convirtió en vedette y se rodeó de vedettes. 
La eficiencia de la imagen y del gesto sobre la idea y el ar-
gumento le resultó evidente; tanto que tuvo la tentación 
de reclutar un escuadrón de modelos, famosas por haber 
aparecido ligeras de ropa en sus programas de televisión, 
para llenar sus listas electorales. Berlusconi no inventó la 
política de tetas –la Cicciolina se le adelantó–, pero supo 
sacarle mejor partido que nadie. Hasta que...

Hasta que erosionó las fronteras entre lo privado y  
lo público.

Todo individuo tiene derecho a que se le salvaguar-
de su privacidad. Este es un principio sagrado que debe 
cumplirse a rajatabla, a menos, claro, que en el ámbito ín-
timo se delinca o se empleen recursos públicos para satis-
facer caprichos privados. Y Berlusconi hizo ambas cosas. 
No solo prostituía a menores y departía con proxenetas y 
vendedores de cocaína, sino que embarcaba a sus invita-
dos en el avión presidencial y luego escogía a las candida-
tas a diversos cargos por sus virtudes para el bunga bunga, 
no para la administración pública. Al mezclar los ámbitos 
público y privado no solo rechazaba el principio liberal 
que recomienda responsabilidad pública y elección pri-
vada de valores, gustos y aficiones, también recordaba a 
los rebeldes sesentayochistas.

Lo personal es lo político...
La dosis de frivolidad y espectáculo que contamina todos 
los campos de la sociedad contemporánea, desde el arte 
a la política, pasando por el periodismo y los programas 
de televisión, se debe, en gran medida, a la erosión de 
las fronteras entre lo personal y lo político, o, lo que es 
igual, entre lo privado y lo público. Para entender cómo 
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se dio este fenómeno tenemos que volver a Cohn-Bendit 
y a sus antecesores, los letristas, los situacionistas y las 
demás vanguardias de mediados del siglo xx.

A comienzos de la década de 1950, la Internacional 
Letrista, un grupo de vanguardia conformado por jóve-
nes rebeldes, errabundos y borrachines, se tomó al pie 
de la letra la sentencia dadaísta. Lo importante no era el 
arte, lo importante era la vida. Todos los esfuerzos imagi-
nativos y creativos debían contribuir al arte de vivir, y esa 
nueva existencia debía ser, al mismo tiempo, un desafió a 
la sociedad convencional. El artista ya no creaba cuadros 
o esculturas, tampoco escribía. Su obra era él mismo; su 
manifiesto era su existencia; su declaración de principios 
era su estilo de vida. Este fue el germen de la contracultu-
ra, del hippismo y de los experimentos vitales de los sesen-
ta. Un exsituacionista alemán, Dieter Kunzelmann, fue el 
promotor de Kommune I, la primera comuna que, mez-
clando el maoísmo y el nudismo, se convirtió en un labo-
ratorio de nuevas formas de existencia. Su estilo de vida 
–al igual que el de los hippies, los yippies o los miembros de 
grupos de teatro radical– era su arma política. Sus rutinas, 
hábitos, divertimentos, vicios y aficiones se convirtieron, 
más que en una cuestión de preferencias personales, en 
una manera de épater la bourgeoisie y de promover cambios 
sociales. Pero para hacer efectiva esta estrategia necesita-
ban un elemento: cámaras de televisión.

Si lo personal era lo político –como dijo la Kommune 
I en 1967–, entonces lo personal tenía que hacerse visible. 
Las puertas de la intimidad tenían que abrirse, y aquel es-
pacio, antes resguardado de los curiosos e impertinentes, 
debía hacerse patrimonio de todos como ejemplo revo-
lucionario. En 1969 John Lennon y Yoko Ono realizaron 
sus famosos bed-ins for peace en Ámsterdam y Montreal. Se 
encerraron en una habitación de hotel, ataviados con sus 
pulcros camisones, a dejarse fotografiar y filmar por de-
cenas de periodistas. Fue el primer reality, la primera oca-
sión en la que se montó un escenario donde las cámaras 
podrían registrar con absoluta impunidad la vida íntima 
de una pareja.

Los bed-ins de Lennon y Ono no tuvieron repercusión 
política. Lo que sí generaron fue un cambio mediático y 
una gran curiosidad por las vidas privadas, por aquello 
que quedaba oculto, protegido por el secreto, tras la puer-
ta de la habitación del hotel. No debe extrañar que Andy 
Warhol, otra megaestrella de las artes, hubiera fundado 
ese mismo año Interview, su propia revista de chismogra-
fía de famosos. El estilo de vida contestatario, que empe-
zó siendo un desafío para la sociedad, acabó ofreciendo la 
mayor diversión para un público acrítico y morboso. Desde 
entonces, la vida privada de famosos, incluyendo los po-
líticos, se ha convertido en un espectáculo lucrativo y en 
un divertimento fácil para las grandes masas.

Al seguir esa misma lógica e intentar darle gusto a la 
gran masa con un producto similar al que ya consume, al 
ligar su imagen a la de cantantes y actores que enloque-
cen a las multitudes, al depender de asesores de imagen 

que diseñan una estrategia comercial tan vil, banal o men-
tirosa como deba serlo, al requerir de humoristas que de-
fiendan sus proyectos con desplantes ingeniosos o servirse 
de energúmenos que arman escándalo y bronca para eri-
zar las bajas pasiones, la política ha perdido vuelo, como 
también lo han perdido el arte y el periodismo. Se ha con-
vertido en otro producto de consumo en el que no pue-
den faltar todos los elementos del espectáculo, incluso a 
costa de todos aquellos que deberían contar: ideas, valo-
res, proyectos, reformas, modelos de sociedad, soluciones 
prácticas a problemas concretos. Qué duda cabe, así la po-
lítica se ha vuelto más divertida, y nadie más divertido que 
Berlusconi, cuya vocación de entertainer de crucero no fue 
eclipsada por su servicio como primer ministro. Pero sus 
consecuencias, somos conscientes de ello ahora, en medio 
de esta dura crisis económica, están lejos de serlo. ~

El mejor arte posible
por María Minera

Parece mentira [que] hoy en día,  
en pleno siglo dieci... veinte.

Les Luthiers

Sigan riendo, si les gusta reír; pero tengan cuidado,  
porque desde este momento se están riendo de su propia ceguera. 

Émile Zola

¡Extra! ¡Extra! ¡En la actualidad todo puede ser arte! ¡El 
gesto provocador y despojado de sentido bastan para coro-
nar falsos prestigios! ¡El arte capitalista es la apología del 
despilfarro excéntrico! ¡Los artistas reciben cantidades in-
creíbles de dinero por no hacer arte! ¡La frivolización ha 
llegado a extremos alarmantes! ¡La belleza está sepultada! 
¡El sistema está podrido hasta los tuétanos! ¡Los curadores 
son auténticos mercenarios, matan a sueldo y en este caso 
la víctima es el arte! ¡Extra! ¡Extra!

Puede sonar a invento pero no lo es: estas frases son fruto 
de la inspiración de gente que, queremos creer que con la 
mejor de las intenciones, se tomó la molestia de, encima, 
mandarlas a imprenta –porque, desde luego, quién si no 
va a instruir a la opinión pública y ponerla sobre aviso–. Y, 
bueno, sí, los signos de exclamación son míos, pero, créan-
me, no el tono –¿o me van a decir que se pueden pronunciar 
las palabras “el arte capitalista es la apología del despilfarro 
excéntrico” sin alzar la voz?–. Es en serio: esos enunciados 
–entre consignas y encabezados del Alarma– han aparecido 
tal cual en las páginas de periódicos, revistas y libros reales. 
Esas voces, que venimos oyendo desde hace años, son las de 
verdaderos columnistas, críticos y hasta un premio Nobel de 
Literatura, que han tomado como suya la tarea de desenmas-
carar al arte contemporáneo que, nos dicen, no hace otra cosa 
más que vernos la cara de tontos a todos –los demás, claro–. 


