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ENTRE
EL ESPECTACULO
Y LA RESISTENCIA:

POLITICA, ARTE Y LITERATURA

Tres jovenes intelectuales
-un ensayista politico,

una especialista en arte
contemporaneo y un critico
literario- reflexionan sobre
sus disciplinas en el mundo
de hoy a partir de la critica
expuesta por Mario Vargas
Llosa en La civilizacion del
espectaculo.
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TRIPTICO
SOBRE POLITICA
Y ESPECTACULO

“La insignificante vida del pasado ha quedado atras; adiés
a la deprimente oficina, al aburrimiento en un diminuto
piso, con una diminuta televisién y, afuera, una dimi-
nuta calle con un diminuto auto; adiés a la repeticién,
a los gestos estudiados, a la reglamentacién y a la falta
de alegria y deseo”, escribieron Gabriel y Daniel Cohn-
Bendit en 1968, poco después de que Paris ardiera con
la euforia de miles de jévenes ansiosos por tener una
existencia plagada de aventuras, reacia a las certezas y a
los cdlculos, y avivada por las pasiones y los desafios. No
sé si haya sido un consuelo para ellos oir que, 44 afios mas
tarde, se repetia la misma letanfa: “Los jévenes tienen que
acostumbrarse a la idea de que no tendrdn un puesto fijo
de trabajo para toda la vida. Por otra parte, digamos la
verdad, qué monotonia tener un puesto fijo para toda
la vida. Es més bonito cambiar y tener desafios.” Paradojas
de la vida: quien lanza esta nueva invectiva en favor de
una vida incierta y llena de retos ya no es un joven rebel-
de, ansioso por acabar con la burocracia del Estado y la
pertinaz marafia de convenciones y moralinas con tufillo
a naftalina, sino un tecnécrata que ha llegado a la pri-
mera magistratura de Italia —sin urnas de por medio—en
una desesperada maniobra para atemperar la dura crisis
econémica y politica que sacudié al pais a finales de 201r1.

Mientras los jévenes indignados de Europa piden Es-
tado, burocracia y lo que haga falta con tal de que se les
garantice la salud, la educacién, los ahorros, las pensio-
nesy los puestos de trabajo, los mayores de sesenta piden
riesgo, saltos al vacio y valentia ante tiempos de cruel in-
certidumbre. ¢ Cémo fue posible que un lema politico del
izquierdismo sesentayochista y juvenil, enemigo furibundo
de la tecnocracia, haya acabado en boca de Mario Monti,
la quintaesencia del tecndcrata y 1a mds clara encarnacion
del establishment europeo?

La crisis econémica ha hecho que el suefio juvenil de
situacionistas, maofstas, anarquistas y miembros del Mo-
vimiento 22 de Marzo se haya hecho realidad, pero por
lo visto a nadie le ha gustado. Ni siquiera a Monti, desde
luego, que tuvo que decir lo que dijo movido por las cir-
cunstancias, no porque llevara ailos meditando sobre pro-
blemas existenciales y hubiera llegado a la nietzscheana
conclusién de que una vida apasionada debe estar sazona-
da con obstaculos y desafios. La cuestién es que estamos
donde estamos porque la politica ha sufrido un terrible
fracaso. Se ha dejado ganar terreno —el terreno del poder—
por la economia, y la tensién ha llegado al punto en que
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han sido ella y sus voceros, los mercados, no la participa-
cién ciudadana, quienes han nombrado al actual primer
ministro de Italia. Al parecer no habfa mejor opcién, y
un suspiro de tranquilidad se oy6 en toda Europa cuan-
do Monti asumi6 las riendas del pais, a pesar de lo ané-
malo de su nombramiento. Y si asi fue, se debié no solo a
que su llegada logr6 apaciguar la turbulencia de los mer-
cados; por encima de todo, significé el final de una de las
etapas de gobierno mds vergonzosas que ha tenido Euro-
pa: la era Berlusconi.

MIS QUERIDOS DESCAMISADOS;

HAPPY BIRTHDAY, MR. PRESIDENT;
BUNGA BUNGA...

El ejercicio de la politica es inevitablemente teatral. Para
movilizar a las masas y persuadirlas con un mensaje, un
eslogan o un conjunto de ideas, o para contagiarlas de
optimismo, confianza en el lider o fe en el porvenir, la
oratoria y la puesta en escena han sido siempre armas
invaluables. Mussolini lo entendié mejor que nadie, y
uno de sus discipulos, el general Juan Domingo Perén,
encumbr a las tarimas al profesional mas dotado para
cumplir cabalmente esta tarea: una actriz. El entrenamien-
to que Evita Perén habia obtenido en las tablas y en los
radioteatros fue, seguramente, lo que le permitié mezclar
oratoria, teatralidad y fervor —ingredientes indispensables
de esa deriva perversa de la politica latinoamericana que
es el populismo— para conectar con las masas.

En Estados Unidos y Europa el problema de la politi-
ca no hasido ese, sino la pérdida de sustancia, cierta dosis
de frivolidad y, por encima de todo, la imperativa necesi-
dad de los politicos de adaptarse a los requerimientos de
los medios —visuales— de comunicacién. Desde los afios
sesenta, la imagen y, en distintos grados, el especticulo,
se han convertido en elementos fundamentales de la po-
litica, que cada vez ganan mds terreno frente a las ideas.
No es del todo extraiio que los politicos asuman la 16gica
del espectéculo. Algo emana de las estrellas y las vedettes
que fascina. A Camus no le cabia en la cabeza —como es-
cribié en Combat el 22 de noviembre de 1944— que al dfa
siguiente de la toma de Metz los periédicos dieran mds
importancia a Marlene Dietrich, que casualmente tam-
bién andaba por ahi. Sus palabras fueron proféticas: “No
pensamos que los diarios deban ser forzosamente aburri-
dos. Simplemente no creemos que en tiempos de guerra
los caprichos de una estrella sean necesariamente mds in-
teresantes que el dolor de los pueblos...” Pues bien, em-
presarios como Rupert Murdoch, que compré News of the
World en 1969, aprenderian la leccién contraria: el dolor
de los pueblos podia convertirse en espectdculo y entre-
tenimiento, y los tabloides serfan cualquier cosa menos
aburridos. De aquella desasosegada nota de Camus tam-
bién se desprendia otra leccién. Si la mera presencia de
una actriz le roba el titular a una batalla clave de la Segun-
da Guerra Mundial, {qué politico no iba a querer conta-
giarse de esa aura?

Después de Perén, J. F. Kennedy fue quien enlazé inexo-
rablemente su imagen a la de una actriz. El 19 de mayo
de 1962, dia en que Marilyn Monroe le canté en publi-
co su famoso “Happy birthday, Mr. President”, se firmé
un pacto maldito entre farandula y politica, fama y poder,
y una terrible confusién entre popularidad y aptitud. A
partir de 1964 fueron las mismas estrellas del especticulo
—Joan Baez, Bob Dylan, Jane Fonda— quienes empezaron a
participar activamente en campanas politicas, en este caso
por los derechos civiles o contra la guerra de Vietnam, hasta
que actores como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger
acabaron ascendiendo a dos de los més altos cargos pu-
blicos de Estados Unidos. Incluso un personaje refracta-
rio al humor y al infantilismo como Sarkozy, incapaz de
ocultar el orgullo que le producia ir de la mano de una
estrella como Carla Bruni, acabé jugando el juego del ve-
detismo y la fardndula.

Pero quien sin duda alguna convirtié la politica en un
espectdculo bufo, en una mera estrategia para engatusar
al electorado, evadir la justicia y favorecer sus propios in-
tereses econémicos, fue Berlusconi. El magnate tuvo la
genial idea de acaparar un considerable poder mediatico
antes de lanzarse a la politica. Y una vez en el ruedo poli-
tico, puso las cimaras de toda Italia al servicio de su ima-
gen. Berlusconi se convirtié en vedette y se roded de vedettes.
La eficiencia de la imagen y del gesto sobre laidea y el ar-
gumento le result6 evidente; tanto que tuvo la tentacién
de reclutar un escuadrén de modelos, famosas por haber
aparecido ligeras de ropa en sus programas de television,
para llenar sus listas electorales. Berlusconi no inventé la
politica de tetas —la Cicciolina se le adelant6—, pero supo
sacarle mejor partido que nadie. Hasta que...

Hasta que erosioné las fronteras entre lo privado y
lo publico.

Todo individuo tiene derecho a que se le salvaguar-
de su privacidad. Este es un principio sagrado que debe
cumplirse a rajatabla, a menos, claro, que en el dmbito in-
timo se delinca o se empleen recursos publicos para satis-
facer caprichos privados. Y Berlusconi hizo ambas cosas.
No solo prostituia a menores y departia con proxenetas y
vendedores de cocaina, sino que embarcaba a sus invita-
dos en el avién presidencial y luego escogia a las candida-
tas a diversos cargos por sus virtudes para el bunga bunga,
no para la administracién pablica. Al mezclar los dmbitos
publico y privado no solo rechazaba el principio liberal
que recomienda responsabilidad publica y eleccién pri-
vada de valores, gustos y aficiones, también recordaba a
los rebeldes sesentayochistas.

LLO PERSONAL ES LO POLITICO...

La dosis de frivolidad y especticulo que contamina todos
los campos de la sociedad contemporénea, desde el arte
a la politica, pasando por el periodismo y los programas
de television, se debe, en gran medida, a la erosién de
las fronteras entre lo personal y lo politico, o, lo que es
igual, entre lo privado y lo pablico. Para entender c6mo



se dio este fenémeno tenemos que volver a Cohn-Bendit
y a sus antecesores, los letristas, los situacionistas y las
demds vanguardias de mediados del siglo xx.

A comienzos de la década de 1950, la Internacional
Letrista, un grupo de vanguardia conformado por jéve-
nes rebeldes, errabundos y borrachines, se tomé al pie
de la letra la sentencia dadaista. Lo importante no era el
arte, lo importante era la vida. Todos los esfuerzos imagi-
nativos y creativos debfan contribuir al arte de vivir, y esa
nueva existencia debia ser, al mismo tiempo, un desafié a
la sociedad convencional. El artista ya no creaba cuadros
o esculturas, tampoco escribfa. Su obra era ¢l mismo; su
manifiesto era su existencia; su declaracién de principios
era su estilo de vida. Este fue el germen de la contracultu-
ra, del hippismo y de los experimentos vitales de los sesen-
ta. Un exsituacionista alemdn, Dieter Kunzelmann, fue el
promotor de Kommune I, la primera comuna que, mez-
clando el maofsmo y el nudismo, se convirtié en un labo-
ratorio de nuevas formas de existencia. Su estilo de vida
—al igual que el de los hippies, los yippies 0 los miembros de
grupos de teatro radical— era su arma politica. Sus rutinas,
habitos, divertimentos, vicios y aficiones se convirtieron,
mds que en una cuestion de preferencias personales, en
una manera de épater la bourgeoisie y de promover cambios
sociales. Pero para hacer efectiva esta estrategia necesita-
ban un elemento: cimaras de television.

Silo personal era lo politico —como dijo la Kommune
[ en 1967—, entonces lo personal tenfa que hacerse visible.
Las puertas de la intimidad tenian que abrirse, y aquel es-
pacio, antes resguardado de los curiosos e impertinentes,
debia hacerse patrimonio de todos como ejemplo revo-
lucionario. En 1969 John Lennon y Yoko Ono realizaron
sus famosos bed-ins for peace en Amsterdam y Montreal. Se
encerraron en una habitacién de hotel, ataviados con sus
pulcros camisones, a dejarse fotografiar y filmar por de-
cenas de periodistas. Fue el primer reality, la primera oca-
sioén en la que se mont6 un escenario donde las cimaras
podrian registrar con absoluta impunidad la vida intima
de una pareja.

Los bed-ins de Lennon y Ono no tuvieron repercusion
politica. Lo que si generaron fue un cambio medidtico y
una gran curiosidad por las vidas privadas, por aquello
que quedaba oculto, protegido por el secreto, tras la puer-
ta de la habitacién del hotel. No debe extrafiar que Andy
Warhol, otra megaestrella de las artes, hubiera fundado
ese mismo afo Interview, su propia revista de chismogra-
fia de famosos. El estilo de vida contestatario, que empe-
z6 siendo un desafio para la sociedad, acab6 ofreciendo la
mayor diversién para un pablico acritico y morboso. Desde
entonces, la vida privada de famosos, incluyendo los po-
liticos, se ha convertido en un espectdculo lucrativo y en
un divertimento facil para las grandes masas.

Al seguir esa misma légica e intentar darle gusto a la
gran masa con un producto similar al que ya consume, al
ligar su imagen a la de cantantes y actores que enloque-
cen a las multitudes, al depender de asesores de imagen

que disefian una estrategia comercial tan vil, banal o men-
tirosa como deba serlo, al requerir de humoristas que de-
fiendan sus proyectos con desplantes ingeniosos o servirse
de energimenos que arman escandalo y bronca para eri-
zar las bajas pasiones, la politica ha perdido vuelo, como
también lo han perdido el arte y el periodismo. Se ha con-
vertido en otro producto de consumo en el que no pue-
den faltar todos los elementos del espectdculo, incluso a
costa de todos aquellos que deberfan contar: ideas, valo-
res, proyectos, reformas, modelos de sociedad, soluciones
précticas a problemas concretos. Qué duda cabe, asi la po-
litica se ha vuelto mas divertida, y nadie més divertido que
Berlusconi, cuya vocacién de entertainer de crucero no fue
eclipsada por su servicio como primer ministro. Pero sus
consecuencias, somos conscientes de ello ahora, en medio
de esta dura crisis econémica, estdn lejos de serlo. —

EL MEJOR ARTE POSIBLE

Parece mentira [que] hoy en dia,
en pleno siglo dieci... veinte.
Les Luthiers

Sigan riendo, si les gusta reir; pero tengan cuidado,
porque desde este momento se estdn riendo de su propia ceguera.
Emile Zola

jExtra! [Extra! {En la actualidad todo puede ser arte! |El
gesto provocador y despojado de sentido bastan para coro-
nar falsos prestigios! [El arte capitalista es la apologfa del
despilfarro excéntrico! jLos artistas reciben cantidades in-
creibles de dinero por no hacer arte! jLa frivolizacién ha
llegado a extremos alarmantes! jLa belleza estd sepultada!
jEl sistema estd podrido hasta los tuétanos! |Los curadores
son auténticos mercenarios, matan a sueldo y en este caso
la victima es el arte! jExtra! jExtral

Puede sonar a invento pero no lo es: estas frases son fruto
de la inspiracién de gente que, queremos creer que con la
mejor de las intenciones, se tomé la molestia de, encima,
mandarlas a imprenta —porque, desde luego, quién si no
va a instruir a la opinién publica y ponerla sobre aviso—. Y,
bueno, si, los signos de exclamacién son mios, pero, créan-
me, no el tono —do me van a decir que se pueden pronunciar
las palabras “el arte capitalista es la apologia del despilfarro
excéntrico” sin alzar la vozP—. Es en serio: esos enunciados
—entre consignas y encabezados del Alarma—han aparecido
tal cual en las paginas de periédicos, revistas y libros reales.
Esas voces, que venimos oyendo desde hace afios, son las de
verdaderos columnistas, criticos y hasta un premio Nobel de
Literatura, que han tomado como suya la tarea de desenmas-
carar al arte contempordneo que, nos dicen, no hace otra cosa
mds que vernos la cara de tontos a todos —los demés, claro—.
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