
14

LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

LA 
CIVILIZACIÓN 

DEL 
ESPECTÁCULO

Vargas 
Llosa/ 

Lipovetsky

¿ALTA 
CULTURA 
O CULTURA 
DE MASAS?

Mario Vargas Llosa: La civilización del espectáculo es un ensayo 
que expresa una preocupación, cierta angustia al ver que 
lo que entendíamos por “cultura” cuando yo era joven ha 
ido transformándose en algo muy diferente a lo largo de 
mi vida hasta convertirse en la actualidad en algo esencial-
mente distinto de lo que entendíamos por “cultura” en los 
años cincuenta, sesenta y setenta. El libro trata de describir 
más o menos en qué ha consistido esta transformación y 
también de ver qué efectos puede tener esa deriva que 
ha tomado lo que hoy día llamamos cultura en distintos 
aspectos de la actividad humana –lo social, lo político, lo 

El pasado mes de abril, Vargas 
Llosa honró su talante liberal 
al dialogar sobre su más 
reciente libro con el sociólogo 
francés Gilles Lipovetsky, con 
quien mantiene una lúcida 
discusión sobre la alta cultura 
frente a la cultura de masas. 
Bajo los auspicios del Instituto 
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directora de Cultura, Montserrat 
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religioso, lo sexual, etcétera–, puesto que la cultura es algo 
que impregna todas las actividades de la vida.

El libro no quiere ser pesimista, pero sí quiere ser pre-
ocupante e incitar a reflexionar sobre si esa importancia 
esencial y hegemónica que han tomado el entretenimiento 
y la diversión en nuestro tiempo puede convertirse tam-
bién en la columna vertebral de la vida cultural. Creo que 
es algo que está ocurriendo, y que está ocurriendo con el 
beneplácito de amplios sectores de la sociedad, incluidos 
aquellos que tradicionalmente representaban las institu-
ciones y los valores culturales.

Desde mi punto de vista, Gilles Li-
povetsky, uno de los pensadores mo-
dernos que han analizado con mayor 
profundidad y rigor esta nueva cul-
tura. En libros como La era del vacío o 
El imperio de lo efímero ha descrito con 
gran conocimiento en qué consiste 
esta nueva cultura. A diferencia de 
mi caso, se ha acercado a ella sin in-
quietud, sin alarma, por el contrario 
con simpatía, advirtiendo en ella ele-
mentos que considera enormemente 
positivos: por ejemplo, el efecto demo-
cratizador de una cultura que llega a 
todo el mundo, una cultura que a di-
ferencia de la cultura tradicional no 
hace distingos, no está monopoliza-
da por una élite, por cenáculos de clé-
rigos o de intelectuales, sino que de 
alguna manera permea al conjunto 
de la sociedad.

Dice también, cuestión desde 
luego interesante y debatible, que 
esta cultura ha permitido una libe-
ración del individuo, porque, a dife-
rencia de lo que ocurría en el pasado 
–cuando el individuo en cierta forma 
era prisionero, expresión de una cul-
tura–, el individuo de nuestro tiem-
po puede elegir entre una panoplia 
de posibilidades culturales, ejercitan-
do de esta manera no solo una sobe-
ranía y una voluntad, sino también 
una afición, una predisposición. Dice 
que esta cultura es una cultura del pla-
cer, que permite que uno busque su 
placer en actividades que hoy tienen 
ese signo, el ser culturales, aunque en 
el pasado no se les considerase como 

tales. Son ideas debatibles que me convencen a ratos y a 
ratos me dejan pensativo, y por eso creo que este puede ser 
un diálogo sumamente fructífero entre dos acercamientos a 
un mismo fenómeno desde posiciones que son diferentes 
pero que podrían de cierta manera ser complementarias.

Gilles Lipovetsky: Muchas gracias a usted, Mario, por 
esta bella presentación en la que me reconozco totalmente.

Subraya usted que esta sociedad del espectáculo crea 
una suerte de base ácida para el sentido noble de la cultura. 
Estoy de acuerdo con usted en este aspecto. He intentado 

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Luis Pombo

014-022-DossierVargasLlosa-Y.indd   15 20/06/12   22:09



16

LETRAS LIBRES 
JULIO 2012

La 
civilización 

del 
espectáculo

Vargas 
Llosa/ 

Lipovetsky

teorizar sobre esta idea en un libro de próxima publicación 
y voy a permitirme desarrollar un poco este punto, porque 
creo que va en el sentido que usted enfoca. ¿Qué era la cul-
tura noble, la alta cultura, para los modernos (y así no irnos 
muy lejos en la historia)? La cultura representaba el nuevo 
absoluto. Cuando los modernos comenzaron a desarrollar 
la sociedad científica y democrática, los románticos alema-
nes crean una especie de religión del arte, que asume la 
misión de aportar lo que no daban la religión ni la ciencia, 
porque la ciencia sim-
plemente describía las 
cosas. Se produce una 
sacralización del arte. 
Los siglos xvii y xviii 
nos dicen que el poeta 
y los artistas en gene-
ral son los que mues-
tran el camino, son los 
que dicen lo que antes 
decía la religión.

Cuando adverti-
mos lo que es la cultura 
en el universo del con-
sumo, en el universo 
del espectáculo, lo que 
llama usted la “civili-
zación del espectácu-
lo” –estoy totalmente 
de acuerdo con esa de-
nominación: es un títu-
lo magnífico–, lo que 
observamos es justa-
mente la caída de ese 
modelo. La cultura se 
convierte en una parte 
del consumo, en una 
célula del consumo. Ya 
no estamos esperando 
a que la cultura cambie 
el mundo, como pensa-
ba Rimbaud: cambiar la vida, cambiar el mundo. Esa era 
la tarea de los poetas, como Baudelaire, que rechazaba el 
mundo de lo utilitario. Creían que la alta cultura era lo que 
podía cambiar al hombre, cambiar la vida. Ahora ya nadie 
puede pensar que la alta cultura va a cambiar la vida. En 
este plano es la civilización del espectáculo la que, de hecho, 
ha ganado. De la cultura lo que esperamos es divertimento, 
una diversión un poco más elevada, pero fundamentalmen-
te hoy lo que cambia la vida es el capitalismo, es la técnica. 
Y la cultura viene a ser la aureola de todo esto.

Podemos tener una visión estrictamente negativa, que 
no es totalmente la suya, de esta civilización del espectácu-
lo y en general de la sociedad de consumo. Sin embargo, 
durante los años en los que he estudiado a la sociedad con-
temporánea he intentado demostrar el potencial positivo, a 
pesar de todo, que representa. Si tomamos el modelo tradi-
cional de la cultura, la parte negativa es mayor, sí, es inne-
gable. Pero la vida no solo es cultura. La vida es también la 
política –para nosotros, la democracia–, son las relaciones 

con los demás, la rela-
ción consigo mismo, 
con el cuerpo, la re-
lación con el placer y 
con muchos otros ele-
mentos. En este plano 
podemos decir que la 
sociedad del espectácu-
lo, la sociedad de con-
sumo, que por un lado 
ha masificado los com-
portamientos, ha dado 
un mayor grado de au-
tonomía a los indivi-
duos. ¿Por qué? Porque 
ha hecho que caigan 
los megadiscursos, las 
grandes ideologías po-
líticas que marcaban a 
los individuos, que los 
ponían dentro de un ré-
gimen estanco, y los ha 
sustituido con el tiempo 
libre, con el hedonismo 
cultural. Las personas, 
en general, ya no quie-
ren seguir a las grandes 
autoridades: quieren 
vivir felices, quieren 
buscar la felicidad con 
los medios que tengan, 

aunque, añadiría, no siempre lo consiguen. De cualquier 
manera, la sociedad de consumo, por medio del hedonis-
mo, ha multiplicado los modelos de vida y las referencias. 
La televisión, por ejemplo, que ha representado una suer-
te de tumba de la alta cultura, ha nutrido de referencias a 
la gente, ha abierto los horizontes: permite a los individuos 
comparar. En este plano, la revolución de los modos de vida 
de la sociedad del espectáculo ha permitido la autonomiza-
ción de los individuos, creando una especie de sociedad a la 
carta donde estos construyen sus modos de vida.
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Creo que es un aspecto importante, porque las socie-
dades donde domina el espectáculo son, en general, so-
ciedades consensuadas sobre el pacto democrático. Ya no 
hay luchas sociales que acaban en baños sangrientos y se 
ha rechazado en todos estos lugares la figura del dictador. 
En ese sentido creo que la sociedad del espectáculo ha 
permitido a las democracias vivir de una manera menos 
trágica, menos esquizofrénica que antes. Eso nos ha libe-
rado en cierto modo de las dos vertientes fundamentales, 
o los dos grandes vicios de la edad moderna: la revolución 
y el nacionalismo. Donde triunfa la sociedad del espec-
táculo existen los nacionalismos, pero no son sangrien-
tos, y la revolución –la gran epopeya, la gran esperanza 
revolucionaria escatológica que anunciaba, por ejemplo, 
el marxismo– ya no tiene muchos fieles ni mucha credi-
bilidad. Recordar lo que los nacionalismos y las revolu-
ciones significaron para el siglo xx nos permite evitar las 
lecturas apocalípticas de la sociedad del espectáculo, aun-
que sigamos siendo críticos con ella.

Mario Vargas Llosa: Esos son los aspectos positivos de 
lo que podríamos llamar la civilización del espectáculo, 
con los que coincido en general. Ahora, veamos algunos 
negativos. La desaparición o el desplome de la alta cultura 
ha significado también el triunfo de una gran confusión. 
Con la alta cultura se han desplomado ciertos valores 
estéticos sobre los que no existe ya un canon o un orden 
de prelación, unas ciertas jerarquías que la vieja cultura 
había establecido y que eran más o menos respetadas. 
Eso hoy prácticamente no existe. Por una parte se puede 
decir que es extraordinario porque significa que en la 
actualidad tenemos en el campo de la cultura una libertad 
infinita. Pero dentro de esa libertad también podemos ser 
víctimas de los peores embaucos. Y concretamente en 
algunos de los campos de la cultura es hoy una realidad 
que verificamos cada día. Quizá el más dramático sea el 
de las artes plásticas. La libertad que las artes plásticas 
han adquirido consiste en que todo puede ser arte y nada 
lo es. Que todo arte puede ser bello o feo, pero no hay 
manera de saberlo; no tenemos el canon que antes existía 
y que nos permitía diferenciar lo excelente de lo regular y 
de lo execrable: hoy todo puede ser excelente o execrable. 
Al gusto del cliente. En el mundo del arte la confusión 
ha alcanzado unos extremos que llegan a ser cómicos y 
risibles. El gran talento y el pícaro se confunden porque 
ambos son víctimas de mecanismos, el de la publicidad, 
por ejemplo, que en última instancia tiene la palabra final. 
Es verdad que en otros campos la confusión no ha llegado 
a estos extremos, pero de alguna manera se ha infiltrado 
y existe también un enorme desconcierto.

Si la cultura es puramente entretenimiento, no impor-
ta nada. Si se trata de divertirse, un embaucador puede di-
vertirme más que una persona profundamente auténtica, 
sin duda. Pero si la cultura significa mucho más, entonces 
sí es preocupante. Y yo creo que la cultura significa mucho 
más; y no solamente por el placer que produce leer una gran 
obra literaria o ver una gran ópera o escuchar una hermo-
sa sinfonía, o ver un espectáculo exquisito de ballet, sino 
porque el tipo de sensibilidad, el tipo de imaginación, el 
tipo de apetitos y deseos que la alta cultura, el gran arte, 
producen en un individuo lo arman y equipan para vivir 
mejor: para ser mucho más consciente de la problemáti-
ca en la que está inmerso, para ser mucho más lúcido res-
pecto a lo que anda bien y a lo que anda mal en el mundo 
en el que vive. Y también porque esa sensibilidad así for-
mada le permite defenderse mejor contra la adversidad y 
gozar más, o en todo caso sufrir menos.

Hablo de una experiencia personal. Yo creo que haber 
podido leer y gozar con Góngora, haber podido leer y en-
tender el Ulises de Joyce ha enriquecido mi vida enorme-
mente. Y no solo por el placer que me dio vivir aquellas 
experiencias culturales, sino porque me hicieron entender 
mejor la política, me hicieron entender mejor las relacio-
nes humanas, me hicieron entender mejor lo que es justo 
y lo que es injusto, lo que anda bien y lo que anda mal y 
lo que anda muy, muy mal. Llenó una vida de la que la 
religión había desaparecido cuando yo era muy joven de 
una espiritualidad que sin esas lecturas no habría tenido. 
Estoy hablando desde un punto de vista individual, pero 
si nosotros extendemos esto al conjunto de la sociedad y lo 
que esta cultura significa desaparece y es sustituida por el 
puro entretenimiento, ¿qué pasa con lo demás? ¿El puro 
entretenimiento es capaz de armar a una sociedad suficien-
temente como para enfrentar todas esas problemáticas?

No estoy en contra del capitalismo, estoy a favor del ca-
pitalismo, creo que ha significado un extraordinario avance 
para la humanidad: nos ha traído mejores niveles de vida, 
un tipo de desarrollo científico que nos permite vivir infi-
nitamente mejor que nuestros antepasados. Sin embargo, 
los grandes pensadores del mercado siempre lo dijeron: el 
capitalismo es un mecanismo frío, es un mecanismo que 
crea riqueza y que crea también un egoísmo que pasa a for-
mar parte de la vida cotidiana. Eso debe ser contrarrestado 
por una muy rica vida espiritual. Muchos teóricos capita-
listas pensaban que esa vía espiritual era la religión. Pero 
otros, que no eran religiosos, pensaban que era la cultura. 
Yo creo profundamente que la mejor manera de contra-
rrestar ese egoísmo, esa soledad, esa competencia terrible 
y que llega a extremos de gran deshumanización, exige 
una muy rica vida cultural en el sentido más elevado de 
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la palabra “cultura”, si no queremos llegar a algo a lo que 
desgraciadamente la sociedad contemporánea está llegan-
do: a un vacío espiritual tal en el que todos esos aspectos 
negativos de la sociedad industrial, toda esa deshumani-
zación que trae consigo, se están manifestando a diario.

A diferencia de Gilles, yo no creo que la civilización 
del espectáculo haya traído esa paz, ese sosiego, esa con-
formidad con lo existente que ha eliminado o disminui-
do la violencia. Todo lo contrario. La violencia está ahí, 
es una presencia constante en nuestras ciudades, que 
están profundamente impregnadas de criminalidad, hay 
una violencia que se manifiesta en los crímenes de gé-
nero y en todo tipo de discriminación. Hay fantasmas 
que nacen, por ejemplo, con la crisis económica que se 
traducen en xenofobia, en racismo y en discriminación. 
Está presente la violencia contra las minorías sexuales, 
por ejemplo, que es manifiesta, con muy pocas excepcio-
nes, en todo el mundo. Y eso, ¿a qué hay que atribuir-
lo?, ¿cómo explicarlo? Creo que uno de los factores en 
los que esa violencia se manifiesta de esta manera tan 
cruda, sin contrapesos y sin frenos, es precisamente el 
desplome de la alta cultura, que es la que enriquece la 
sensibilidad, la que de alguna manera nos lleva a preo-
cuparnos por los grandes temas; una cultura que, ade-
más de ser entretenida, sea preocupante, inquietante, que 
genere en nosotros inconformidad y un espíritu crítico, 
algo que no puede crear jamás en sí una cultura que es 
pura diversión. Eso que en uno de los ensayos de Gilles 
se llama “cultura-mundo”.

No tengo nada contra el espectáculo, el espectáculo 
me parece formidable y a mí me divierte muchísimo. Pero 
si la cultura se vuelve solo espectáculo, creo que lo que 
va a prevalecer en última instancia más que el sosiego es 
el conformismo. Una especie de conformismo, de resig-
nación, de actitud pasiva. Y en la sociedad moderna ca-
pitalista, la pura pasividad del individuo significa no el 
reforzamiento de la cultura democrática sino el desplo-
me de las instituciones democráticas. Porque esa actitud 
va en contra de la participación activa, la participación 
creativa y crítica del individuo en la vida social y en la 
vida política y cívica. Uno de los fenómenos para mí más 
inquietantes de la sociedad contemporánea es esa des-
movilización de los intelectuales, de los artistas frente a 
los temas cívicos, el desprecio absoluto a la vida política, 
considerada una actividad sucia, innoble, corrompida, a 
la que hay que darle la espalda, con la que no hay que de 
ninguna manera ensuciarse. ¿Cómo puede a la larga so-
brevivir una sociedad democrática sin una participación 
de la gente más pensante, de la gente más sensible, de la 
gente más creativa, de la gente con mayor imaginación?

El desplome de la alta cultura no es solamente una 
pérdida para una minoría, para esa élite que disfrutaba 
de los placeres exquisitos del intelecto y la sensibilidad, 
sino que el conjunto de la sociedad sufre y puede pade-
cer los estragos que de ello puedan resultar.

Montserrat Iglesias: En La civilización del  
espectáculo hay una continua reflexión a lo largo de 
sus páginas sobre el papel que ha jugado la religión 
o el laicismo a través de las artes en el sentido de la 
trascendencia. ¿Cómo encuentra esa trascendencia 
en su idea de cultura-mundo?

Gilles Lipovetsky: La trascendencia la encontramos en la 
perpetuación de la exigencia ética, que no ha muerto. A 
menudo asociamos la sociedad del espectáculo con la des-
aparición de los ideales. Esta, sin duda, es una vertiente, 
pero no es la única. En las nuevas generaciones de gente 
comprometida hay una base que ya no es la base política, 
que era la que aparecía en generaciones anteriores, sino 
que está vinculada con la exigencia de la generosidad, 
de la ayuda mutua. Esto muestra que la sociedad con-
temporánea no es sinónimo de cinismo absoluto o de 
nihilismo. Es la vertiente dominante, estoy de acuerdo, 
pero hay contratendencias. Lo vemos con las ong, con 
los voluntarios, gente que se compromete y da su tiempo 
y que busca hacer algo no solo por sí misma sino por los 
demás. Reconozco que no es un fenómeno generalizado, 
pero me sorprende que la sociedad del espectáculo, a 
pesar de todo, favorezca esas muestras de generosidad a 
escala planetaria. La sociedad del espectáculo no solo crea 
egoísmo. También crea otros fenómenos que permiten 
equilibrar la balanza.

Quizá tengamos una visión distinta de la alta cultura. 
Usted ve en la alta cultura un contrapeso, una salvación 
frente a la desregulación mortífera de la sociedad del es-
pectáculo y del capitalismo. (Usted no está en contra del 
capitalismo, sino que busca la manera de cómo humani-
zarlo. En este punto estamos de acuerdo.) No comparti-
mos, sin embargo, el mismo optimismo. Usted piensa que 
la alta cultura es un medio capital, esencial para rectificar 
una vertiente del capitalismo. Yo, en cambio, soy más es-
céptico. Quizá tengo menos fe que usted en la alta cultura.

Ha dicho cosas muy interesantes sobre la violencia. Ha 
dicho que en la sociedad del espectáculo, que también se 
asocia a la diversión, se ha manifestado toda clase de vio-
lencia. Sin embargo, Oscar Wilde, durante un momento 
importante de la alta cultura, pasó veinte años, casi toda 
su vida, en prisión. También recuerdo que la nación más 
cultivada antes de la guerra era la alemana. La alta cultu-
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ra no pudo proteger a los hombres de la barbarie absoluta 
que significó el nazismo en la nación de Goethe y Kant.

Yo soy académico, defiendo la alta cultura, pero pien-
so que también debemos proponer otras vías, distintas a la 
alta cultura. El conocimiento de las grandes obras es una 
vía, pero no es la única. Inmersos en la desorientación del 
mundo contemporáneo, lo que tenemos que hacer es devol-
verles la dignidad a los hombres, devolverles la fe en la acti-
vidad. No solo fe en el conocimiento y en el disfrute de las 
grandes obras. La alta 
cultura hace al hombre, 
pero también el hecho 
de que los individuos 
sean actores y que cons-
truyan su mundo. La es-
cuela no debe quedarse 
ahí e ir en contra de la 
televisión, etcétera. La 
escuela tiene que dar 
herramientas para que 
los individuos se con-
viertan en creadores, 
no solo de arte o de li-
teratura, sino creadores 
de todo.

La alta cultura, que 
es el humanismo, es 
una vía. Pero no es la 
única. Es una vía que 
debe acompañar a otras, 
sí, pero si la tomamos 
como la central, tendre-
mos dificultades. En la 
sociedad de la imagen, 
de la diversión, es más 
difícil que las masas par-
ticipen en este baño cul-
tural. Que las personas 
de los lugares más hu-
mildes lean el Ulises de 
Joyce es muy difícil hoy. Es posible, pero muy difícil. De cual-
quier manera, creo que podemos vivir, y vivir bien, de ma-
nera digna, sin conocer las grandes obras.

Estamos de acuerdo en el diagnóstico del origen de la 
sociedad del espectáculo con el desplome de las jerarquías 
estéticas. Pero aquí tenemos que tomar un poco de espacio 
y observar que la sociedad del espectáculo no es la única 
responsable. Comenzó con la más alta cultura: en las van-
guardias. Es ahí donde se da el ataque real contra el arte aca-
démico, el estilo, lo bello. Duchamp no es la sociedad del 

espectáculo y fue él quien abrió la vía a cualquier cosa, la 
idea de que en las exposiciones podíamos poner cualquier 
cosa y que solo por eso se llamaría “arte”. La sociedad del 
espectáculo captó esto, pero nació dentro de la alta cultura. 
La semilla del desplome de la estética y de la alta cultura está 
dentro de la propia alta cultura.

Al final, la sociedad del espectáculo no ha cambiado 
mucho las jerarquías estéticas. ¿Qué ha hecho? La socie-
dad del espectáculo crea algo inédito en la historia: el arte de 

las masas. Las artes eran 
artes tradicionales, artes 
rituales, artes mágicas, 
artes religiosas y artes 
de clase, artes aristocrá-
ticas. La sociedad mo-
derna, desde el siglo xx, 
inventa algo que no exis-
tía hasta entonces y que 
podemos llamar el “arte 
de las masas”. El cine, 
por ejemplo. Una pelí-
cula es una obra que se 
dirige a todos, indepen-
dientemente del baga-
je cultural; no hace falta 
haber leído las grandes 
obras para apreciarla. El 
cine no ha cambiado la 
estética, ha creado algo 
distinto. Al lado de las 
grandes jerarquías esté-
ticas ha creado un arte 
de la diversión que nos 
puede dar obras medio-
cres pero también piezas 
magníficas; cada vez más 
obras medianas, que no 
son grandes obras de 
arte pero tampoco son 
malas, producen emo-

ciones y hacen reflexionar a la gente.
El capitalismo –el cine es un producto del capitalis-

mo, no hay cine sin capital– no debe rechazarse del todo. 
Ha creado el arte de masas. Ha creado, también, la pu-
blicidad, que podemos denunciar –no siempre es agrada-
ble verla, especialmente cuando interrumpe una película 
o algún programa cultural–, pero ¿cómo podemos pensar 
en una democracia sin ella? La prensa no existe sin pu-
blicidad; hoy, con internet, no puede vivir simplemente 
de sus lectores. Sin publicidad no puede existir una pren-
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sa libre. Hay que denunciar, sí, el fenómeno de publiciza-
ción de todas las actividades, pero no podemos quedarnos 
en el aspecto negativo.

Mario Vargas Llosa: Me alegro que Gilles haya tocado 
el tema del nazismo. Lo primero que hizo el nazismo 
al llegar al poder fue una gran quema de libros frente a 
la Universidad de Berlín [hoy Universidad Humboldt], 
donde prácticamente toda la gran tradición cultural 
alemana ardió en una pira gigantesca. El nazismo, sin 
embargo, no ha sido 
el único movimiento 
totalitario que ha teni-
do una desconfianza 
cerval hacia la crea-
ción artística, hacia el 
pensamiento filosófico, 
hacia los artistas más o 
menos críticos de su 
tiempo, de su sociedad, 
a los que por supuesto 
reprimió brutalmente.

La primera acción de 
todas las sociedades au-
toritarias de la historia 
es establecer sistemas de 
censura por la gran des-
confianza que les mere-
cía la cultura. Y tenían 
razón. Veían en la cultu-
ra un gran peligro. Esto 
es la Inquisición, una 
institución que se crea 
para no permitir la libre 
emisión de las ideas, de 
las creencias, para enca-
sillar el pensamiento, la 
vida intelectual, desde 
luego la vida espiritual, 
en ciertas normas preci-
sas que respondían a las 
convicciones del poder. Eso es lo que hicieron el comunis-
mo, el fascismo, el nazismo, todas las dictaduras que en el 
mundo han existido. Ahí tenemos justamente la mejor de-
mostración de la importancia de tener una cultura rica, alta-
mente creativa y libre. De hecho, una cultura rica y altamente 
creativa solo puede ser libre. Por eso una cultura rica y crea-
tiva es uno de los fundamentos de la libertad. Si ella desa-
parece es porque ha desaparecido la libertad en el seno de 
esa sociedad. Esa libertad puede desaparecer, desde luego, 

en razón de un régimen autoritario y brutal –Hitler, Sta-
lin, Fidel Castro, Mao Tse Tung–, pero puede desaparecer  
también de otras maneras: a través de la frivolidad y el es-
nobismo, puede irse degradando cada vez más si llegamos 
a creer que para cierta gente Joyce, Eliot o Proust son abso-
lutamente inútiles e inservibles –porque no tienen la cul-
tura necesaria, porque tienen una preocupación inmediata 
mucho más apremiante, porque tienen necesidades que sol-
ventar...–. Ese tipo de pensamiento es muy peligroso. Creo 
que Proust es importante para todos, aunque algunos no 

sepan leer. Creo que 
de alguna manera lo 
que hizo Proust los be-
neficia también a ellos, 
a pesar de no estar en 
condiciones de leer-
lo. Proust creó un tipo 
de sensibilidad frente 
a ciertas cosas que, por 
ejemplo, hizo a los in-
dividuos que fueron ca-
paces de contaminarse 
de ella más sensibles a 
la situación de esas po-
bres personas. Y les 
dio conciencia de que 
había unos derechos 
humanos. Ese tipo de 
sensibilidad resulta fun-
damentalmente de la 
cultura. Cuando la cul-
tura no está detrás esa 
sensibilidad se embota 
extraordinariamente. Y 
eso explica que habien-
do sido el nazismo lo 
que fue haya rebrotes to-
davía en la Europa más 
culta y más civilizada. 
Eso explica que habien-
do vivido Europa la ex-

periencia atroz del Holocausto el antisemitismo no solo no 
haya desaparecido sino que renazca periódicamente. Y que 
la xenofobia, que es por desgracia una tara universal, rebrote, 
y no en sociedades primitivas, incultas, sino en sociedades 
muy cultas, pero justo en aquellos sectores donde no llegan 
Proust, Eliot ni el Ulises de Joyce.

La alta cultura es inseparable de la libertad. Porque la 
alta cultura ha sido siempre crítica, ha sido siempre resul-
tado del inconformismo y fuente de inconformidad. No 
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se puede leer a Kafka, a Tolstói o a Flaubert sin conven-
cerse de que el mundo está mal hecho, de que compara-
do con esas cosas tan hermosas, tan perfectas, tan bellas, 
donde todo es bello –lo feo y lo malo es también bello y 
hermoso–, el mundo real es tan mediocre en compara-
ción con ese mundo maravilloso que crearon los grandes 
escritores, artistas. Esto crea en nosotros un sentimiento 
tremendo de inconformidad, de resistencia y de rechazo 
de la realidad real. Esa es la fuente principal del progre-
so y de la libertad. No solamente en el campo material, 
sino fundamentalmente en el campo de los derechos hu-
manos y de las instituciones democráticas. La defensa de 
la alta cultura está ligada a esa gran preocupación por la 
libertad y por la democracia.

Es verdad que en las sociedades cultas del pasado se die-
ron injusticias monstruosas desde el punto de vista social y 
económico. ¿Qué nos hizo conscientes de que esas injusti-
cias estaban ahí? La cultura. La cultura nos dio suficiente 
sensibilidad, suficiente racionalidad para hacernos cons-
cientes de aquello que andaba mal a nuestro alrededor. Fue 
la cultura la que nos hizo entender que la esclavitud era in-
justa y que había que acabar con ella, que el colonialismo 
era injusto y que había que acabar con él, que toda forma 
de racismo y discriminación es injusta y violenta. Cuando 
Proust escribía En busca del tiempo perdido no sabía que esta-
ba trabajando por la libertad y la justicia, pero lo estaba ha-
ciendo. Eso estaban haciendo Rembrandt, Miguel Ángel 
y Wagner cuando componía su música, aunque era racista 
en su vida privada. Es lo que han estado haciendo los gran-
des artistas, los grandes pensadores, los grandes creadores, 
cuya función no es la de los tecnócratas ni la de los cien-
tíficos –con la contribución extraordinaria que ellos pres-
tan a la humanidad–, que es un trabajo de especialistas, 
es un trabajo que va orientado en una dirección. El traba-
jo de los grandes humanistas, en cambio, no va orientado 
en una dirección, va orientado al conjunto de la sociedad 
y de alguna manera establece los denominadores comu-
nes que se pierden en la sociedad con la modernización y 
la industrialización. La sociedad moderna va segregando, 
va separando a los individuos, y por eso en esta sociedad 
es tan importante un denominador común que nos hace 
sentir siempre solidarios y fraternos, porque establece entre 
nosotros una comunidad de intereses. Esa comunidad de 
intereses solo la crea la cultura. Esa comunidad de intere-
ses no la establecen jamás la técnica ni la ciencia, que crea 
especialistas, crea divisiones absolutamente cerradas, in-
compatibles entre sí.

Por tanto, defender la alta cultura es defender no sola-
mente a esa pequeña élite que goza con los productos de la 
alta cultura, sino que es defender cosas tan fundamentales 

para la humanidad como la libertad y la cultura democrá-
tica. La alta cultura nos defiende contra los totalitarismos, 
contra los autoritarismos, pero también contra los sectaris-
mos y contra los dogmas.

Gilles Lipovetsky plantea en sus estudios que las ideo-
logías –de las que tengo la misma desconfianza y temor– 
se han ido erosionando en la cultura del espectáculo. Que 
la sociedad del espectáculo ha sido más eficaz que los ar-
gumentos racionales y democráticos en la lucha contra las 
grandes ideologías utópicas. Esto es, que muchas de las ideo-
logías se han ido desintegrando y desapareciendo a través 
de la necesidad de diversión, de entretenimiento, de las 
modas y de la búsqueda del placer inmediato y rápido. Si 
ese es uno de los logros de la sociedad del espectáculo, en-
horabuena, es algo que debemos celebrar. El desplome de 
las grandes ideologías es el desplome de una de las gran-
des fuentes de guerra y violencia en la sociedad moderna.

Gilles Lipovetsky: Mario ha resaltado un punto en el que 
estoy totalmente de acuerdo: lo que somos los hombres 
modernos se lo debemos a la alta cultura. Se lo debemos 
a la filosofía y a la literatura. La democracia, los derechos 
humanos y el humanismo no nacen así como así, traídos por 
la evolución de la historia. Es todo un baño de reflexiones, 
de sensibilidades modernas traídas por filósofos y escritores 
y es lo que ha forjado el cosmos humanista, individualista 
y democrático. El mundo moderno nace del espíritu de 
ciertos pensadores que han puesto el germen, personas 
que han dado el código de una sociedad que ya no tiene 
su base en el más allá, sino que lo encuentra en sí misma 
al reconocer la libertad, la dignidad y la igualdad de todos. 
Esta es una invención intelectual que debemos a la alta 
cultura. Estamos de acuerdo, al igual que en el precepto de 
que hay que defender la creación como agente de libertad.

No estoy completamente convencido, en cambio, de 
que la alta cultura nos preserve, nos conserve y nos pro-
teja contra el desborde de la violencia, del totalitarismo 
o de violencia de cualquier otro orden. Si la alta cultura 
genera libertad, a menudo, como diría Kant, estaría ma-
niatada contra las amenaza del poder y de los intereses.

Hoy no solo la alta cultura defiende los valores que 
usted quiere y aprecia tanto como yo: muchos campos, 
como la televisión, el cine y todo un conjunto de pro-
ducciones de masa, celebran los derechos humanos y la 
dignidad. Quizá no lo hagan con obras que serán con-
sagradas por la historia, pero, a pesar de todo, difunden 
la ideología humanista. Me sorprende ver películas de 
Spielberg, que no son alta cultura –son éxitos de taquilla 
y producirlos cuesta millones de dólares–, donde se di-
funden las ideas humanistas, y se traslada a la sociedad 
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el imaginario democrático y los valores que en su inicio 
nacieron en la alta cultura.

La sociedad de consumo, del espectáculo, da lo mismo, 
ha aportado muchas cosas: ha creado bienestar, ha abierto 
las opiniones, ha disuelto las grandes ideologías, ha dado 
más autonomía y al mismo tiempo no es suficiente. La so-
ciedad del espectáculo, que promete la felicidad, no puede 
cumplir esta promesa. Sin embargo, no podemos satani-
zar a la sociedad de consumo, no se debe “tirar al bebé con 
el agua sucia”. Hay que quedarse con lo que esta sociedad 
tiene de positivo –libertad, longevidad, modos de vida–; 
pero al mismo tiempo hay que reconocer, y aquí estamos 
de acuerdo, que el universo del consumo es incapaz de 
cumplir con las aspiraciones más elevadas del hombre. El 
hombre no es solo un consumidor y la sociedad de con-
sumo se dirige al hombre como si fuera solamente con-
sumidor. ¿Cuál es la diferencia entre el consumidor y el 
hombre? Hay muchas. En todo caso, con una perspecti-
va humanista, herencia de la alta cultura, esperamos del 
hombre que sea creativo, que invente, que tenga valores; 
condiciones que la sociedad de consumo no da. Por esta 
razón vemos numerosos movimientos que se compro-
meten, que proponen, que actúan. Las personas necesi-
tan comprometerse.

A través de internet y de las nuevas herramientas de 
comunicación vemos un desarrollo formidable de jóvenes 
amateurs que hacen, crean videos, cortometrajes, música... 
No todos esos productos son geniales, pero esa actividad 
nos dice que aquello que Nietzsche llama “voluntad de 
poder” hoy es voluntad de creación. Esta voluntad es algo 
que la sociedad de consumo no ha destruido, no ha lo-
grado que el hombre se convierta en algo que solo quiere 
marcas. Los hombres siguen queriendo hacer algo con sus 
vidas. Esto es lo que tiene que hacer la escuela: dar herra-
mientas para que el hombre, esté donde esté, pueda hacer 
algo con su vida y no ser simplemente un consumidor de 
marcas y modas. Tenemos un trabajo enorme por hacer.

El mecanismo mundial del capitalismo reduce el mar-
gen de maniobra, estrecha los márgenes de acción, pero 
en la cultura sí podemos hacer cosas, la educación puede 
actuar. Este es uno de los grandes retos del siglo xxi. La 
sociedad no va a estar conformada solamente por la téc-
nica, también por hombres armados en sus cabezas, en 
sus deseos. La escuela debe ayudar a los hombres a con-
seguirlo. La alta cultura es uno de los instrumentos, pero 
no es el único. Tenemos que repensar la escuela en la era 
de internet. Tenemos que pensar qué es la educación en 
una sociedad desorientada, que ya no tiene las referen-
cias de antes. Es un trabajo enorme, pero va a diseñar el 
mundo del mañana.

Mario Vargas Llosa: Estoy completamente de acuerdo. 
La sociedad industrial moderna, la sociedad de mercado, 
la sociedad de los países avanzados ha mejorado extraor-
dinariamente las condiciones de vida de los individuos. 
Pero de ninguna manera ha traído esa felicidad que busca 
el ser humano como un destino final. Lo que falta es jus-
tamente eso que se denomina una “vida espiritual rica”, 
que a un sector de la sociedad se la da la religión –un 
sector que siente que completa su existencia material a 
través de la fe–, pero queda un sector muy amplio al que 
la religión no llega, no le dice nada, y ahí es en donde la 
cultura debe jugar un papel fundamental.

La educación, estoy de acuerdo, debe ser uno de los 
grandes instrumentos a través de los cuales la sociedad 
moderna pueda ir llenando ese vacío espiritual. Pero pre-
cisamente si hay algo que está en crisis en la sociedad mo-
derna es la educación. No existe un solo país en el mundo 
cuyo sistema de enseñanza no refleje una crisis profunda, 
por la sencilla razón de que no sabemos cuál es el sistema 
más adecuado y más funcional, que cree por una parte 
a los técnicos y profesionales que la sociedad necesita y, 
por otra, llene los vacíos que esa sociedad moderna tiene 
en el campo espiritual. La educación está en crisis por-
que no ha sido capaz de encontrar una fórmula que una 
esos dos objetivos. Es ahí en donde tenemos que trabajar 
si queremos que la sociedad moderna, capaz de satisfacer 
las necesidades materiales de los hombres y de las mu-
jeres, sea también capaz de llenar el vacío espiritual que 
acompaña a la sociedad del siglo xx. La educación es ab-
solutamente fundamental, pero junto a la educación tam-
bién son fundamentales la familia y el individuo, y todo 
eso requiere que haya unos ciertos consensos a la hora 
de desarrollar los programas que deben regular la vida 
de nuestras escuelas, de nuestros institutos y de nuestras 
universidades. Sobre esto existe una extraordinaria con-
fusión, pero, si existiera por lo menos la conciencia de 
que es ahí donde nosotros debemos ser creativos y fun-
cionales, creo que habríamos dado ya un gran paso. En 
todo caso creo que, aunque las discrepancias puedan ser 
numerosas en la superficie, en lo profundo, Gilles y yo 
estamos de acuerdo en que hay que leer a Proust, en que 
hay que leer a Joyce, en que hay que leer a Rimbaud, en 
que lo que hizo Kant, lo que hizo Popper o lo que pensó 
Nietzsche son cosas valiosas en esta época, y pueden ayu-
darnos a diseñar esos programas de educación de los que 
depende que la sociedad del futuro sea menos violenta y 
menos infeliz que la de hoy. ~
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