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El pasado mes de abril, Vargas
Llosa honré su talante liberal

al dialogar sobre sumas
reciente libro con el socidlogo
francés Gilles Lipovetsky, con
quien mantiene una lucida
discusion sobre la alta cultura
frente ala cultura de masas.
Bajo los auspicios del Instituto
Cervantes y la moderacion de su
directora de Cultura, Montserrat
Iglesias, presentamos una
edicion de este encuentro.

CULTURA
O CULTURA
DE MAS/
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Mario Vargas Llosa: La civilizacién del espectdculo es un ensayo
que expresa una preocupacion, cierta angustia al ver que
lo que entendiamos por “cultura” cuando yo era joven ha
ido transformédndose en algo muy diferente a lo largo de
mi vida hasta convertirse en la actualidad en algo esencial-
mente distinto de lo que entendiamos por “cultura” en los
afios cincuenta, sesenta y setenta. El libro trata de describir
mds o menos en qué ha consistido esta transformacion y
también de ver qué efectos puede tener esa deriva que
ha tomado lo que hoy dia llamamos cultura en distintos
aspectos de la actividad humana —lo social, lo politico, lo
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religioso, lo sexual, etcétera—, puesto que la cultura es algo
que impregna todas las actividades de la vida.

Ellibro no quiere ser pesimista, pero si quiere ser pre-
ocupante e incitar a reflexionar sobre si esa importancia
esencial y hegeménica que han tomado el entretenimiento
y la diversién en nuestro tiempo puede convertirse tam-
bién en la columna vertebral de la vida cultural. Creo que
es algo que estd ocurriendo, y que estd ocurriendo con el
benepldcito de amplios sectores de la sociedad, incluidos
aquellos que tradicionalmente representaban las institu-
ciones y los valores culturales.

Desde mi punto de vista, Gilles Li-
povetsky, uno de los pensadores mo-
dernos que han analizado con mayor
profundidad y rigor esta nueva cul-
tura. En libros como La era del vacio o
Elimperio de lo efimero ha descrito con
gran conocimiento en qué consiste
esta nueva cultura. A diferencia de
mi caso, se ha acercado a ella sin in-
quietud, sin alarma, por el contrario
con simpatfa, advirtiendo en ella ele-
mentos que considera enormemente
positivos: por ejemplo, el efecto demo-
cratizador de una cultura que llega a
todo el mundo, una cultura que a di-
ferencia de la cultura tradicional no
hace distingos, no estd monopoliza-
da por una élite, por cendculos de clé-
rigos o de intelectuales, sino que de
alguna manera permea al conjunto
de la sociedad.

Dice también, cuestién desde
luego interesante y debatible, que
esta cultura ha permitido una libe-
racién del individuo, porque, a dife-
rencia de lo que ocurria en el pasado
—cuando el individuo en cierta forma
era prisionero, expresién de una cul-
tura—, el individuo de nuestro tiem-
po puede elegir entre una panoplia
de posibilidades culturales, ejercitan-
do de esta manera no solo una sobe-
ranfa y una voluntad, sino también
una aficién, una predisposicién. Dice
que esta cultura es una cultura del pla-
cer, que permite que uno busque su
placer en actividades que hoy tienen
ese signo, el ser culturales, aunque en
el pasado no se les considerase como
tales. Son ideas debatibles que me convencen a ratos y a
ratos me dejan pensativo, y por eso creo que este puede ser
un didlogo sumamente fructifero entre dos acercamientos a
un mismo fenémeno desde posiciones que son diferentes
pero que podrian de cierta manera ser complementarias.

Gilles Lipovetsky: Muchas gracias a usted, Mario, por
esta bella presentacion en la que me reconozco totalmente.

Subraya usted que esta sociedad del espectéculo crea
una suerte de base dcida para el sentido noble de la cultura.
Estoy de acuerdo con usted en este aspecto. He intentado
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teorizar sobre esta idea en un libro de préxima publicacién
y voy a permitirme desarrollar un poco este punto, porque
creo que va en el sentido que usted enfoca. ¢Qué era la cul-
tura noble, la alta cultura, para los modernos (y asi no irnos
muy lejos en la historia)? La cultura representaba el nuevo
absoluto. Cuando los modernos comenzaron a desarrollar
la sociedad cientifica y democritica, los roménticos alema-
nes crean una especie de religion del arte, que asume la
misién de aportar lo que no daban la religién ni la ciencia,
porque la ciencia sim- o —
plemente describia las |~ R e 2
cosas. Se produce una 2
sacralizacién del arte. m : -
Los siglos xv11 y XVI1I ... 5
nos dicen que el poeta
y los artistas en gene-
ral son los que mues-
tran el camino, son los
que dicen lo que antes
decfa la religion.
Cuando adverti-
mos lo que es la cultura
en el universo del con-
sumo, en el universo
del espectéculo, lo que
llama usted la “civili-
zacion del espectdcu-
lo” —estoy totalmente
de acuerdo con esa de-
nominacién: es un titu-
lo magnifico—, lo que
observamos es justa-
mente la caida de ese
modelo. La cultura se
convierte en una parte
del consumo, en una
célula del consumo. Ya
no estamos esperando
aque la cultura cambie
el mundo, como pensa-
ba Rimbaud: cambiar la vida, cambiar el mundo. Esa era
la tarea de los poetas, como Baudelaire, que rechazaba el
mundo de lo utilitario. Crefan que la alta cultura era lo que
podia cambiar al hombre, cambiar la vida. Ahora ya nadie
puede pensar que la alta cultura va a cambiar la vida. En
este plano es la civilizacién del espectdculo la que, de hecho,
ha ganado. De la cultura lo que esperamos es divertimento,
una diversién un poco mds elevada, pero fundamentalmen-
te hoy lo que cambia la vida es el capitalismo, es la técnica.
Y la cultura viene a ser la aureola de todo esto.

Podemos tener una vision estrictamente negativa, que
no es totalmente la suya, de esta civilizacién del espectdcu-
lo y en general de la sociedad de consumo. Sin embargo,
durante los afios en los que he estudiado a la sociedad con-
tempordnea he intentado demostrar el potencial positivo, a
pesar de todo, que representa. Si tomamos el modelo tradi-
cional de la cultura, la parte negativa es mayor, si, es inne-
gable. Pero la vida no solo es cultura. La vida es también la
politica —para nosotros, la democracia—, son las relaciones
con los demds, la rela-
cién consigo mismo,
con el cuerpo, la re-
lacién con el placer y
con muchos otros ele-
mentos. En este plano
podemos decir que la
sociedad del espectdcu-
lo, 1a sociedad de con-
sumo, que por un lado
ha masificado los com-
portamientos, ha dado
un mayor grado de au-
tonomia a los indivi-
duos. éPor qué? Porque
ha hecho que caigan
los megadiscursos, las
grandes ideologias po-
liticas que marcaban a
los individuos, que los
ponian dentro de un ré-
gimen estanco, y los ha
sustituido con el tiempo
libre, con el hedonismo
cultural. Las personas,
en general, ya no quie-
ren seguir a las grandes
autoridades: quieren
vivir felices, quieren
buscar la felicidad con
los medios que tengan,
aunque, afiadirfa, no siempre lo consiguen. De cualquier
manera, la sociedad de consumo, por medio del hedonis-
mo, ha multiplicado los modelos de vida y las referencias.
La television, por ejemplo, que ha representado una suer-
te de tumba de la alta cultura, ha nutrido de referencias a
la gente, ha abierto los horizontes: permite a los individuos
comparar. En este plano, la revolucién de los modos de vida
de lasociedad del espectdculo ha permitido la autonomiza-
cién de los individuos, creando una especie de sociedad ala
carta donde estos construyen sus modos de vida.




Creo que es un aspecto importante, porque las socie-
dades donde domina el espectdculo son, en general, so-
ciedades consensuadas sobre el pacto democrdtico. Ya no
hay luchas sociales que acaban en baiios sangrientos y se
ha rechazado en todos estos lugares la figura del dictador.
En ese sentido creo que la sociedad del espectéiculo ha
permitido a las democracias vivir de una manera menos
tragica, menos esquizofrénica que antes. Eso nos ha libe-
rado en cierto modo de las dos vertientes fundamentales,
olos dos grandes vicios de la edad moderna: la revolucién
y el nacionalismo. Donde triunfa la sociedad del espec-
taculo existen los nacionalismos, pero no son sangrien-
tos, y la revolucién —la gran epopeya, la gran esperanza
revolucionaria escatolégica que anunciaba, por ejemplo,
el marxismo— ya no tiene muchos fieles ni mucha credi-
bilidad. Recordar lo que los nacionalismos y las revolu-
ciones significaron para el siglo xx nos permite evitar las
lecturas apocalipticas de la sociedad del espectdculo, aun-
que sigamos siendo criticos con ella.

Mario Vargas Llosa: Esos son los aspectos positivos de
lo que podriamos llamar la civilizacién del espectéculo,
con los que coincido en general. Ahora, veamos algunos
negativos. La desaparicién o el desplome de la alta cultura
ha significado también el triunfo de una gran confusién.
Con la alta cultura se han desplomado ciertos valores
estéticos sobre los que no existe ya un canon o un orden
de prelacién, unas ciertas jerarquias que la vieja cultura
habia establecido y que eran mds o menos respetadas.
Eso hoy précticamente no existe. Por una parte se puede
decir que es extraordinario porque significa que en la
actualidad tenemos en el campo de la cultura una libertad
infinita. Pero dentro de esa libertad también podemos ser
victimas de los peores embaucos. Y concretamente en
algunos de los campos de la cultura es hoy una realidad
que verificamos cada dia. Quizd el mds dramdtico sea el
de las artes plasticas. La libertad que las artes pldsticas
han adquirido consiste en que todo puede ser arte y nada
lo es. Que todo arte puede ser bello o feo, pero no hay
manera de saberlo; no tenemos el canon que antes existia
y que nos permitia diferenciar lo excelente de lo regular y
de lo execrable: hoy todo puede ser excelente o execrable.
Al gusto del cliente. En el mundo del arte la confusién
ha alcanzado unos extremos que llegan a ser cémicos y
risibles. El gran talento y el picaro se confunden porque
ambos son victimas de mecanismos, el de la publicidad,
por ejemplo, que en Gltima instancia tiene la palabra final.
Es verdad que en otros campos la confusién no ha llegado
a estos extremos, pero de alguna manera se ha infiltrado
y existe también un enorme desconcierto.

Sila cultura es puramente entretenimiento, no impor-
ta nada. Si se trata de divertirse, un embaucador puede di-
vertirme mds que una persona profundamente auténtica,
sin duda. Pero si la cultura significa mucho mds, entonces
sf es preocupante. Y yo creo que la cultura significa mucho
mds; y no solamente por el placer que produce leer una gran
obra literaria o ver una gran 6pera o escuchar una hermo-
sa sinfonfa, o ver un especticulo exquisito de ballet, sino
porque el tipo de sensibilidad, el tipo de imaginacién, el
tipo de apetitos y deseos que la alta cultura, el gran arte,
producen en un individuo lo arman y equipan para vivir
mejor: para ser mucho mds consciente de la problemdti-
ca en la que estd inmerso, para ser mucho mas lacido res-
pecto a lo que anda bien y a lo que anda mal en el mundo
en el que vive. Y también porque esa sensibilidad asi for-
mada le permite defenderse mejor contra la adversidad y
gozar mds, o en todo caso sufrir menos.

Hablo de una experiencia personal. Yo creo que haber
podido leer y gozar con Géngora, haber podido leer y en-
tender el Ulises de Joyce ha enriquecido mi vida enorme-
mente. Y no solo por el placer que me dio vivir aquellas
experiencias culturales, sino porque me hicieron entender
mejor la politica, me hicieron entender mejor las relacio-
nes humanas, me hicieron entender mejor lo que es justo
y lo que es injusto, lo que anda bien y lo que anda mal y
lo que anda muy, muy mal. Llené una vida de la que la
religién habia desaparecido cuando yo era muy joven de
una espiritualidad que sin esas lecturas no habria tenido.
Estoy hablando desde un punto de vista individual, pero
si nosotros extendemos esto al conjunto de la sociedad y lo
que esta cultura significa desaparece y es sustituida por el
puro entretenimiento, {qué pasa con lo demds? ¢El puro
entretenimiento es capaz de armar a una sociedad suficien-
temente como para enfrentar todas esas problemdticas?

No estoy en contra del capitalismo, estoy a favor del ca-
pitalismo, creo que ha significado un extraordinario avance
para la humanidad: nos ha traido mejores niveles de vida,
un tipo de desarrollo cientifico que nos permite vivir infi-
nitamente mejor que nuestros antepasados. Sin embargo,
los grandes pensadores del mercado siempre lo dijeron: el
capitalismo es un mecanismo frio, es un mecanismo que
crea riqueza y que crea también un egoismo que pasa a for-
mar parte de la vida cotidiana. Eso debe ser contrarrestado
por una muy rica vida espiritual. Muchos teéricos capita-
listas pensaban que esa via espiritual era la religién. Pero
otros, que no eran religiosos, pensaban que era la cultura.
Yo creo profundamente que la mejor manera de contra-
rrestar ese egoismo, esa soledad, esa competencia terrible
y que llega a extremos de gran deshumanizacion, exige
una muy rica vida cultural en el sentido mds elevado de
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la palabra “cultura”, si no queremos llegar a algo a lo que
desgraciadamente la sociedad contemporanea estd llegan-
do: a un vacio espiritual tal en el que todos esos aspectos
negativos de la sociedad industrial, toda esa deshumani-
zacién que trae consigo, se estdn manifestando a diario.

A diferencia de Gilles, yo no creo que la civilizacién
del espectdculo haya traido esa paz, ese sosiego, esa con-
formidad con lo existente que ha eliminado o disminui-
do la violencia. Todo lo contrario. La violencia est4 ahi,
es una presencia constante en nuestras ciudades, que
estdn profundamente impregnadas de criminalidad, hay
una violencia que se manifiesta en los crimenes de gé-
nero y en todo tipo de discriminacién. Hay fantasmas
que nacen, por ejemplo, con la crisis econémica que se
traducen en xenofobia, en racismo y en discriminacion.
Esté presente la violencia contra las minorfas sexuales,
por ejemplo, que es manifiesta, con muy pocas excepcio-
nes, en todo el mundo. Y eso, éa qué hay que atribuir-
lo?, écémo explicarlo? Creo que uno de los factores en
los que esa violencia se manifiesta de esta manera tan
cruda, sin contrapesos y sin frenos, es precisamente el
desplome de la alta cultura, que es la que enriquece la
sensibilidad, la que de alguna manera nos lleva a preo-
cuparnos por los grandes temas; una cultura que, ade-
més de ser entretenida, sea preocupante, inquietante, que
genere en nosotros inconformidad y un espiritu critico,
algo que no puede crear jamas en sf una cultura que es
pura diversién. Eso que en uno de los ensayos de Gilles
se llama “cultura-mundo”.

No tengo nada contra el espectculo, el especticulo
me parece formidable y a mi me divierte muchisimo. Pero
si la cultura se vuelve solo espectdculo, creo que lo que
va a prevalecer en tltima instancia mas que el sosiego es
el conformismo. Una especie de conformismo, de resig-
nacion, de actitud pasiva. Y en la sociedad moderna ca-
pitalista, la pura pasividad del individuo significa no el
reforzamiento de la cultura democrdtica sino el desplo-
me de las instituciones democrdticas. Porque esa actitud
va en contra de la participacién activa, la participacién
creativa y critica del individuo en la vida social y en la
vida politica y civica. Uno de los fenémenos para mi mas
inquietantes de la sociedad contempordnea es esa des-
movilizacién de los intelectuales, de los artistas frente a
los temas civicos, el desprecio absoluto a la vida politica,
considerada una actividad sucia, innoble, corrompida, a
la que hay que darle la espalda, con la que no hay que de
ninguna manera ensuciarse. { Cémo puede a la larga so-
brevivir una sociedad democratica sin una participacién
de la gente mds pensante, de la gente mds sensible, de la
gente mds creativa, de la gente con mayor imaginacién?

El desplome de la alta cultura no es solamente una
pérdida para una minoria, para esa élite que disfrutaba
de los placeres exquisitos del intelecto y la sensibilidad,
sino que el conjunto de la sociedad sufre y puede pade-
cer los estragos que de ello puedan resultar.

Montserrat Iglesias: En La civilizacion del
espectaculo hay una continua reflexién a lo largo de
sus paginas sobre el papel que ha jugado la religion
o el laicismo a través de las artes en el sentido de la
trascendencia. ¢{C6mo encuentra esa trascendencia
en su idea de cultura-mundo?

Gilles Lipovetsky: La trascendencia la encontramos en la
perpetuacién de la exigencia ética, que no ha muerto. A
menudo asociamos la sociedad del espectdculo con la des-
aparicion de los ideales. Esta, sin duda, es una vertiente,
pero no es la tnica. En las nuevas generaciones de gente
comprometida hay una base que ya no es la base politica,
que era la que aparecia en generaciones anteriores, sino
que estd vinculada con la exigencia de la generosidad,
de la ayuda mutua. Esto muestra que la sociedad con-
tempordnea no es sinénimo de cinismo absoluto o de
nihilismo. Es la vertiente dominante, estoy de acuerdo,
pero hay contratendencias. Lo vemos con las oNG, con
los voluntarios, gente que se compromete y da su tiempo
y que busca hacer algo no solo por si misma sino por los
demds. Reconozco que no es un fenémeno generalizado,
pero me sorprende que la sociedad del espectdculo, a
pesar de todo, favorezca esas muestras de generosidad a
escala planetaria. La sociedad del espectéculo no solo crea
egoismo. También crea otros fenémenos que permiten
equilibrar la balanza.

Quizd tengamos una visién distinta de la alta cultura.
Usted ve en la alta cultura un contrapeso, una salvacién
frente a la desregulaciéon mortifera de la sociedad del es-
pectdculo y del capitalismo. (Usted no estd en contra del
capitalismo, sino que busca la manera de cémo humani-
zarlo. En este punto estamos de acuerdo.) No comparti-
mos, sin embargo, el mismo optimismo. Usted piensa que
la alta cultura es un medio capital, esencial para rectificar
una vertiente del capitalismo. Yo, en cambio, soy mds es-
céptico. Quizd tengo menos fe que usted en la alta cultura.

Ha dicho cosas muy interesantes sobre la violencia. Ha
dicho que en la sociedad del espectéculo, que también se
asocia a la diversién, se ha manifestado toda clase de vio-
lencia. Sin embargo, Oscar Wilde, durante un momento
importante de la alta cultura, pasé veinte afos, casi toda
su vida, en prisién. También recuerdo que la nacién mds
cultivada antes de la guerra era la alemana. La alta cultu-



ra no pudo proteger a los hombres de la barbarie absoluta
que significé el nazismo en la nacién de Goethe y Kant.

Yo soy académico, defiendo la alta cultura, pero pien-
so que también debemos proponer otras vias, distintas a la
alta cultura. El conocimiento de las grandes obras es una
via, pero no es la tinica. Inmersos en la desorientacién del
mundo contemporaneo, lo que tenemos que hacer es devol-
verles la dignidad a los hombres, devolverles la fe en la acti-
vidad. No solo fe en el conocimiento y en el disfrute de las
grandes obras. La alta
cultura hace al hombre,
pero también el hecho
de que los individuos
sean actores y que cons-
truyan su mundo. La es-
cuela no debe quedarse
ahi ¢ ir en contra de la
television, etcétera. La
escuela tiene que dar
herramientas para que
los individuos se con-
viertan en creadores,
no solo de arte o de li-
teratura, sino creadores
de todo.

La alta cultura, que
es el humanismo, es
una via. Pero no es la
tnica. Es una via que
debe acompanar a otras,
si, pero si la tomamos
como la central, tendre-
mos dificultades. En la
sociedad de la imagen,
de la diversién, es mds
dificil que las masas par-
ticipen en este bafio cul-
tural. Que las personas
de los lugares més hu-
mildes lean el Ulises de
Joyce es muy dificil hoy. Es posible, pero muy dificil. De cual-
quier manera, creo que podemos vivir, y vivir bien, de ma-
nera digna, sin conocer las grandes obras.

Estamos de acuerdo en el diagnéstico del origen de la
sociedad del especticulo con el desplome de las jerarquias
estéticas. Pero aqui tenemos que tomar un poco de espacio
y observar que la sociedad del especticulo no es la tnica
responsable. Comenz6 con la ms alta cultura: en las van-
guardias. Es ahi donde se da el ataque real contra el arte aca-
démico, el estilo, lo bello. Duchamp no es la sociedad del

espectéculo y fue ¢l quien abrié la via a cualquier cosa, la
idea de que en las exposiciones podiamos poner cualquier
cosa y que solo por eso se [lamarfa “arte”. La sociedad del
especticulo captd esto, pero nacié dentro de la alta cultura.
Lasemilla del desplome de la estética y de la alta cultura estd
dentro de la propia alta cultura.

Al final, la sociedad del espectdculo no ha cambiado
mucho las jerarquias estéticas. ¢Qué ha hecho? La socie-
dad del espectéculo crea algo inédito en la historia: el arte de
las masas. Las artes eran
artes tradicionales, artes
rituales, artes magicas,
artes religiosas y artes
de clase, artes aristocra-
ticas. La sociedad mo-
derna, desde el siglo xx,
inventa algo que no exis-
tia hasta entonces y que
podemos llamar el “arte
de las masas”. El cine,
por ejemplo. Una peli-
cula es una obra que se
dirige a todos, indepen-
dientemente del baga-
je cultural; no hace falta
haber leido las grandes
obras para apreciarla. El
cine no ha cambiado la
estética, ha creado algo
distinto. Al lado de las
grandes jerarquias esté-
ticas ha creado un arte
de la diversién que nos
puede dar obras medio-
cres pero también piezas
magnificas; cada vez més
obras medianas, que no
son grandes obras de
arte pero tampoco son
malas, producen emo-
ciones y hacen reflexionar a la gente.

El capitalismo —el cine es un producto del capitalis-
mo, no hay cine sin capital- no debe rechazarse del todo.
Ha creado el arte de masas. Ha creado, también, la pu-
blicidad, que podemos denunciar —no siempre es agrada-
ble verla, especialmente cuando interrumpe una pelicula
o algtin programa cultural—, pero écémo podemos pensar
en una democracia sin ella? La prensa no existe sin pu-
blicidad; hoy, con internet, no puede vivir simplemente
de sus lectores. Sin publicidad no puede existir una pren-
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sa libre. Hay que denunciar, si, el fenémeno de publiciza-
cién de todas las actividades, pero no podemos quedarnos
en el aspecto negativo.

Mario Vargas Llosa: Me alegro que Gilles haya tocado
el tema del nazismo. Lo primero que hizo el nazismo
al llegar al poder fue una gran quema de libros frente a
la Universidad de Berlin [hoy Universidad Humboldt],
donde précticamente toda la gran tradicién cultural
alemana ardié en una pira gigantesca. El nazismo, sin
embargo, no ha sido
el tnico movimiento
totalitario que ha teni-
do una desconfianza
cerval hacia la crea-
cién artistica, hacia el
pensamiento filoséfico,
hacia los artistas mas o
menos criticos de su
tiempo, de su sociedad,
a los que por supuesto
reprimi6 brutalmente.

Laprimeraaccién de
todas las sociedades au-
toritarias de la historia
es establecer sistemas de
censura por la gran des-
confianza que les mere-
cfa la cultura. Y tenian
razén. Vefan en la cultu-
ra un gran peligro. Esto
es la Inquisicién, una
institucién que se crea
para no permitir la libre
emisién de las ideas, de
las creencias, para enca-
sillar el pensamiento, la
vida intelectual, desde
luego la vida espiritual,
en ciertas normas preci-
sas que respondian a las
convicciones del poder. Eso es lo que hicieron el comunis-
mo, el fascismo, el nazismo, todas las dictaduras que en el
mundo han existido. Ahi tenemos justamente la mejor de-
mostracién de la importancia de tener una cultura rica, alta-
mente creativa y libre. De hecho, una cultura rica y altamente
creativa solo puede ser libre. Por eso una culturarica y crea-
tiva es uno de los fundamentos de la libertad. Si ella desa-
parece es porque ha desaparecido la libertad en el seno de
esa sociedad. Esa libertad puede desaparecer, desde luego,

en razén de un régimen autoritario y brutal —Hitler, Sta-
lin, Fidel Castro, Mao Tse Tung—, pero puede desaparecer
también de otras maneras: a través de la frivolidad y el es-
nobismo, puede irse degradando cada vez més si llegamos
a creer que para cierta gente Joyce, Eliot o Proust son abso-
lutamente inutiles e inservibles —porque no tienen la cul-
tura necesaria, porque tienen una preocupaciéon inmediata
mucho mds apremiante, porque tienen necesidades que sol-
ventar...—. Ese tipo de pensamiento es muy peligroso. Creo
que Proust es importante para todos, aunque algunos no
sepan leer. Creo que
de alguna manera lo
que hizo Proust los be-
neficia también a ellos,
a pesar de no estar en
condiciones de leer-
lo. Proust creé un tipo
de sensibilidad frente
a ciertas cosas que, por
ejemplo, hizo a los in-
dividuos que fueron ca-
paces de contaminarse
de ella mds sensibles a
la situacién de esas po-
bres personas. Y les
dio conciencia de que
habia unos derechos
humanos. Ese tipo de
sensibilidad resulta fun-
damentalmente de la
cultura. Cuando la cul-
tura no estd detrds esa
sensibilidad se embota
extraordinariamente. Y
eso explica que habien-
do sido el nazismo lo
que fue haya rebrotes to-
davia en la Europa mds
culta y més civilizada.
Eso explica que habien-
do vivido Europa la ex-
periencia atroz del Holocausto el antisemitismo no solo no
haya desaparecido sino que renazca periédicamente. Y que
laxenofobia, que es por desgracia una tara universal, rebrote,
y no en sociedades primitivas, incultas, sino en sociedades
muy cultas, pero justo en aquellos sectores donde no llegan
Proust, Eliot ni el Ulises de Joyce.

La alta cultura es inseparable de la libertad. Porque la
alta cultura ha sido siempre critica, ha sido siempre resul-
tado del inconformismo y fuente de inconformidad. No
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se puede leer a Kafka, a Tolst6i o a Flaubert sin conven-
cerse de que el mundo estd mal hecho, de que compara-
do con esas cosas tan hermosas, tan perfectas, tan bellas,
donde todo es bello —lo feo y lo malo es también bello y
hermoso—, el mundo real es tan mediocre en compara-
cién con ese mundo maravilloso que crearon los grandes
escritores, artistas. Esto crea en nosotros un sentimiento
tremendo de inconformidad, de resistencia y de rechazo
de la realidad real. Esa es la fuente principal del progre-
so y de la libertad. No solamente en el campo material,
sino fundamentalmente en el campo de los derechos hu-
manos y de las instituciones democriticas. La defensa de
la alta cultura estd ligada a esa gran preocupacién por la
libertad y por la democracia.

Es verdad que en las sociedades cultas del pasado se die-
ron injusticias monstruosas desde el punto de vista social y
econémico. ¢ Qué nos hizo conscientes de que esas injusti-
cias estaban ah{? La cultura. La cultura nos dio suficiente
sensibilidad, suficiente racionalidad para hacernos cons-
cientes de aquello que andaba mal a nuestro alrededor. Fue
la cultura la que nos hizo entender que la esclavitud era in-
justa y que habia que acabar con ella, que el colonialismo
era injusto y que habia que acabar con €, que toda forma
de racismo y discriminacién es injusta y violenta. Cuando
Proust escribia En busca del tiempo perdido no sabia que esta-
ba trabajando por la libertad y la justicia, pero lo estaba ha-
ciendo. Bso estaban haciendo Rembrandt, Miguel Angel
y Wagner cuando componfa su musica, aunque era racista
en suvida privada. Es lo que han estado haciendo los gran-
des artistas, los grandes pensadores, los grandes creadores,
cuya funcién no es la de los tecndcratas ni la de los cien-
tificos —con la contribucién extraordinaria que ellos pres-
tan a la humanidad—, que es un trabajo de especialistas,
es un trabajo que va orientado en una direccién. El traba-
jo de los grandes humanistas, en cambio, no va orientado
en una direccién, va orientado al conjunto de la sociedad
y de alguna manera establece los denominadores comu-
nes que se pierden en la sociedad con la modernizacién y
la industrializacién. La sociedad moderna va segregando,
va separando a los individuos, y por eso en esta sociedad
es tan importante un denominador comtn que nos hace
sentir siempre solidarios y fraternos, porque establece entre
nosotros una comunidad de intereses. Esa comunidad de
intereses solo la crea la cultura. Esa comunidad de intere-
ses no la establecen jamds la técnica ni la ciencia, que crea
especialistas, crea divisiones absolutamente cerradas, in-
compatibles entre si.

Por tanto, defender la alta cultura es defender no sola-
mente a esa pequena élite que goza con los productos de la
alta cultura, sino que es defender cosas tan fundamentales

para la humanidad como la libertad y la cultura democra-
tica. La alta cultura nos defiende contra los totalitarismos,
contra los autoritarismos, pero también contra los sectaris-
mos y contra los dogmas.

Gilles Lipovetsky plantea en sus estudios que las ideo-
logias —de las que tengo la misma desconfianza y temor—
se han ido erosionando en la cultura del espectdculo. Que
la sociedad del espectdculo ha sido mds eficaz que los ar-
gumentos racionales y democrdticos en la lucha contra las
grandes ideologias utdpicas. Esto es, que muchas de las ideo-
logfas se han ido desintegrando y desapareciendo a través
de la necesidad de diversién, de entretenimiento, de las
modasy de la busqueda del placer inmediato y rdpido. Si
ese es uno de los logros de la sociedad del espectdculo, en-
horabuena, es algo que debemos celebrar. El desplome de
las grandes ideologfas es el desplome de una de las gran-
des fuentes de guerra y violencia en la sociedad moderna.

Gilles Lipovetsky: Mario ha resaltado un punto en el que
estoy totalmente de acuerdo: lo que somos los hombres
modernos se lo debemos a la alta cultura. Se lo debemos
ala filosofia y a la literatura. La democracia, los derechos
humanos y el humanismo no nacen asf como asi, traidos por
la evolucién de la historia. Es todo un baiio de reflexiones,
de sensibilidades modernas traidas por fildsofos y escritores
y es lo que ha forjado el cosmos humanista, individualista
y democritico. El mundo moderno nace del espiritu de
ciertos pensadores que han puesto el germen, personas
que han dado el cédigo de una sociedad que ya no tiene
su base en el mds allg, sino que lo encuentra en si misma
al reconocer la libertad, 1a dignidad y a igualdad de todos.
Esta es una invencién intelectual que debemos a la alta
cultura. Estamos de acuerdo, al igual que en el precepto de
que hay que defender la creacién como agente de libertad.

No estoy completamente convencido, en cambio, de
que la alta cultura nos preserve, nos conserve y nos pro-
teja contra el desborde de la violencia, del totalitarismo
o de violencia de cualquier otro orden. Si la alta cultura
genera libertad, a menudo, como diria Kant, estarfa ma-
niatada contra las amenaza del poder y de los intereses.

Hoy no solo la alta cultura defiende los valores que
usted quiere y aprecia tanto como yo: muchos campos,
como la television, el cine y todo un conjunto de pro-
ducciones de masa, celebran los derechos humanos y la
dignidad. Quizd no lo hagan con obras que serdn con-
sagradas por la historia, pero, a pesar de todo, difunden
la ideologia humanista. Me sorprende ver peliculas de
Spielberg, que no son alta cultura —son éxitos de taquilla
y producirlos cuesta millones de délares—, donde se di-
funden las ideas humanistas, y se traslada a la sociedad
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el imaginario democrdtico y los valores que en su inicio
nacieron en la alta cultura.

La sociedad de consumo, del especticulo, da lo mismo,
ha aportado muchas cosas: ha creado bienestar, ha abierto
las opiniones, ha disuelto las grandes ideologias, ha dado
mds autonomia y al mismo tiempo no es suficiente. La so-
ciedad del espectdculo, que promete la felicidad, no puede
cumplir esta promesa. Sin embargo, no podemos satani-
zar a la sociedad de consumo, no se debe “tirar al bebé con
el agua sucia”. Hay que quedarse con lo que esta sociedad
tiene de positivo —libertad, longevidad, modos de vida—;
pero al mismo tiempo hay que reconocer, y aqui estamos
de acuerdo, que el universo del consumo es incapaz de
cumplir con las aspiraciones mds elevadas del hombre. El
hombre no es solo un consumidor y la sociedad de con-
sumo se dirige al hombre como si fuera solamente con-
sumidor. ¢Cudl es la diferencia entre el consumidor y el
hombre? Hay muchas. En todo caso, con una perspecti-
va humanista, herencia de la alta cultura, esperamos del
hombre que sea creativo, que invente, que tenga valores;
condiciones que la sociedad de consumo no da. Por esta
razén vemos numerosos movimientos que se compro-
meten, que proponen, que actuan. Las personas necesi-
tan comprometerse.

A través de internet y de las nuevas herramientas de
comunicacién vemos un desarrollo formidable de jovenes
amateurs que hacen, crean videos, cortometrajes, musica...
No todos esos productos son geniales, pero esa actividad
nos dice que aquello que Nietzsche llama “voluntad de
poder” hoy es voluntad de creacién. Esta voluntad es algo
que la sociedad de consumo no ha destruido, no ha lo-
grado que el hombre se convierta en algo que solo quiere
marcas. Los hombres siguen queriendo hacer algo con sus
vidas. Esto es lo que tiene que hacer la escuela: dar herra-
mientas para que el hombre, esté donde esté, pueda hacer
algo con su vida y no ser simplemente un consumidor de
marcas y modas. Tenemos un trabajo enorme por hacer.

El mecanismo mundial del capitalismo reduce el mar-
gen de maniobra, estrecha los mdrgenes de accién, pero
en la cultura sf podemos hacer cosas, la educacion puede
actuar. Este es uno de los grandes retos del siglo xx1. La
sociedad no va a estar conformada solamente por la téc-
nica, también por hombres armados en sus cabezas, en
sus deseos. La escuela debe ayudar a los hombres a con-
seguirlo. La alta cultura es uno de los instrumentos, pero
no es el unico. Tenemos que repensar la escuela en la era
de internet. Tenemos que pensar qué es la educacién en
una sociedad desorientada, que ya no tiene las referen-
cias de antes. Es un trabajo enorme, pero va a disefiar el
mundo del mafiana.

Mario Vargas Llosa: Estoy completamente de acuerdo.
La sociedad industrial moderna, la sociedad de mercado,
la sociedad de los paises avanzados ha mejorado extraor-
dinariamente las condiciones de vida de los individuos.
Pero de ninguna manera ha traido esa felicidad que busca
el ser humano como un destino final. Lo que falta es jus-
tamente eso que se denomina una “vida espiritual rica”,
que a un sector de la sociedad se la da la religion —un
sector que siente que completa su existencia material a
través de la fe—, pero queda un sector muy amplio al que
la religion no llega, no le dice nada, y ahi es en donde la
cultura debe jugar un papel fundamental.

La educacién, estoy de acuerdo, debe ser uno de los
grandes instrumentos a través de los cuales la sociedad
moderna pueda ir llenando ese vacio espiritual. Pero pre-
cisamente si hay algo que estd en crisis en la sociedad mo-
derna es la educacién. No existe un solo pafs en el mundo
cuyo sistema de ensefianza no refleje una crisis profunda,
por la sencilla razén de que no sabemos cudl es el sistema
més adecuado y mds funcional, que cree por una parte
a los técnicos y profesionales que la sociedad necesita vy,
por otra, llene los vacios que esa sociedad moderna tiene
en el campo espiritual. La educacién estd en crisis por-
que no ha sido capaz de encontrar una férmula que una
esos dos objetivos. Es ahi en donde tenemos que trabajar
si queremos que la sociedad moderna, capaz de satisfacer
las necesidades materiales de los hombres y de las mu-
jeres, sea también capaz de llenar el vacio espiritual que
acompaiia a la sociedad del siglo xx. La educacién es ab-
solutamente fundamental, pero junto a la educacién tam-
bién son fundamentales la familia y el individuo, y todo
eso requiere que haya unos ciertos consensos a la hora
de desarrollar los programas que deben regular la vida
de nuestras escuelas, de nuestros institutos y de nuestras
universidades. Sobre esto existe una extraordinaria con-
fusién, pero, si existiera por lo menos la conciencia de
que es ahi donde nosotros debemos ser creativos y fun-
cionales, creo que habriamos dado ya un gran paso. En
todo caso creo que, aunque las discrepancias puedan ser
numerosas en la superficie, en lo profundo, Gilles y yo
estamos de acuerdo en que hay que leer a Proust, en que
hay que leer a Joyce, en que hay que leer a Rimbaud, en
que lo que hizo Kant, lo que hizo Popper o lo que pensé
Nietzsche son cosas valiosas en esta época, y pueden ayu-
darnos a disenar esos programas de educacién de los que
depende que la sociedad del futuro sea menos violenta y
menos infeliz que la de hoy. —
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