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ESscriBia M1 TESIS SOBRE EL GRUPO de los Contemporéneos
en 1980. Me intrigaba el doctor Bernardo J. Gastélum, fun-
cionario de Salubridad y Educacién, que en 1928 les daba
trabajo a esos poetas y financiaba en parte su revista. Ayuno
de informacién biogréfica (no encontraba ni el afio de su
muerte), y pensando que por disciplina de médico y alto
cuadro habria llevado un buen archivo, se me ocurrié buscar
a un descendiente en el directorio telefénico.

Habfa cuatro o cinco personas con el apellido. Marqué
al azar y contesté una hija que de inmediato remarcé su
condici6n de seforita. Altiva y formal, rozando lo huraro, la
sefiorita Gastélum me recibi6 dos dias mds tarde. Un rostro
de papel arroz, poco agraciado, algo de rubor y colorete,
perfume como un velo avejentado. Sirvi6 café. Mds que
responder, dictaba. Me mostré una condecoracion francesa
y las obligatorias fotos: “Mire usted, aqui estoy con mi padre
en 1916 en Culiacdn. Aqui estoy yo con mi mofio blanco...”
Cuando le pregunté si habia un archivo me llevé a una ofi-
cina opaca (“aqui daba consulta”) que olfa a alcohol rancio y
calomelanos caducos; un escritorio macizo, un gabinete con
instrumental médico, algunos libros... Pero no. Archivo no.

Cuando comencé a despedirme la sefiorita titubeé: “Pero...
qué extrafio que se vaya”, dijo, “pensé que habia venido a
saludarlo”. No entendj, pero fui tras ella sin decir palabra.
Bajamos a otro piso y llegamos a un comedor enorme. Y
ahi, ante la cabecera de una larga mesa, estaba el doctor
Gastélum, casi centenario.

Con energfa teatral la sefiora le dijo hablando fuerte:
“Mire, papacito, este joven vino a saludarlo porque estd
escribiendo un libro sobre usted.”

Enjuto, casi transldcido, el doctor Gastélum volte6 con
lentitud de quelonio, me estudié despacio con ojos nebulosos,
indiferentemente clinicos, y luego retomé su perfil impavido.
Una enfermera rolliza miraba la escena, divertida, sentada a
su vera. El viejo abrié ampliamente la boca desdentada en la
que la mujer metié un tanto de papilla con pericia diligente.
El predecible gato vefa pasar carros por la ventana.

—iNo le da gusto, papacito?

Era obvio que no le daba gusto. A mi si, pasmado de
hallarme ante un hombre al que crefa difunto hacia lustros.
La situacién era tan novelesca que escuché el acorde orques-
tal para acentuar el vertiginoso trastocamiento de relojes.
Un paréntesis al que el mobiliario obeso y los bibelots cursis,
congelados en 1948, le imponfan una realidad concreta y
fantasmal.

—El sefior escribe sobre usted, papacito y sobre sus amigos;
sobre Pepe Gorostiza y Jaime Torres Bodet y...

El viejo dejé de trajinar su alimento al escuchar los
nombres. Tragd, hizo una decidida calistenia con las qui-
jadas, abri6 la boca desmesuradamente mientras agitaba
una mano larguisima. La solicita enfermera produjo una
dentadura macabra con que procedié a poblar la boca. La
sefiorita manifest6 su vergiienza con tres toses padicas.

Ya armado, el viejo volteé a mirarme y sefialé una silla
con un gesto imperativo. “El sefior ya se iba, papacito, solo
queria saludarlo.” Pero el viejo la desdend con un gruiido,
mene6 la boca como haciendo un buche, se llené de aire y
hablé. Una voz cascada por un siglo de uso, pero atin con el
aplomo de alguien acostumbrado a dar 6rdenes:

—Digame, Jaime, icémo va el nuevo ntimero? ¢ Ya entré
a la imprenta?

El doctor Gastélum habitaba —o por lo menos visit6 en
ese instante— una fisura temporal: estdbamos en 1930 y yo
me habia convertido en Torres Bodet, con todo y pomada en
el pelo y corbata. {Qué maravilla: siempre si habia archivo,
un archivo vivo, verbal, de primera mano!

—Si, doctor —le contesté con voz fuerte—. Lo acabamos
de llevar a la imprenta de Loera y Chavez.

—Bien —dijo con gallardia—. Y digame, Jaime, ¢viene mi
ensayo?

—Si, doctor, desde luego, en primer lugar...

—Bien. Y digame, ¢qué vamos a hacer con Novo?

Pero el milagro fue excesivo. La sefiorita Gastélum inter-
vino con la bienintencionada, impaciente tonteria de los
hijos apenados por sus padres: “No, no, papacito, el sefior
no es Torres...” Temeroso de que rompiese el instante en
que historia y memoria se juntaban, la tomé del brazo, la
llevé aparte y le dije: “Sefiorita, por favor...” y ella dijo: “éNo
se da cuenta de que estd desvariando?” “No. No desvarfa.
Estamos en otro tiempo, y lo estamos disfrutando ¢por qué
no nos permite quedarnos ah{?”

La sefiorita me mir6 con desprecio: “Usted no tiene cora-
z6n”, dijo, se puso melodramdtica y me ordené despedirme.
“Pero, seforita...” Inatil. Volvi con el viejo, quizd si él daba
la orden... La mujer se adelant6 y le grit6: “Este no es Jaime
Torres Bodet, papacito, y ya se va.” El viejo, alterado, hizo
entonces algo maravilloso: convocé todas sus fuerzas, solté
un bufido iracundo y con un vigoroso movimiento del cuello
escupi6 la dentadura. Cay6 con tal estrépito en el plato de
papilla que el gato eriz6é un maullido y corrié a esconderse.

Resignado, le extendi la mano al doctor. No me hizo
ya caso. Sin dejar de sonreir, ladinamente, la enfermera
comenz6 a limpiar.

Un minuto mds tarde tomé un taxi hacia 198r.

El archivo Gastélum se cerrd, definitivamente, dos meses

mas tarde. ¢\





