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POR UN PREJUICIO ARISTOCRÁTICO MILENARIO, la sabiduría 
libresca siempre ha despreciado a la inteligencia práctica, 
pero como esa inteligencia gobierna el mundo, cada vez 
arrincona más a la minoría culta que pretende humanizar-
la o inculcarle valores éticos. Las letras y las humanidades 
tienen una aureola de prestigio que algunos codician, pero 
el verdadero poder está en otra parte: en las ciencias, en la 
economía, en la tecnología y en la política. Esas inteligen-
cias nos han avasallado y en vez de condenarlas desde una 
posición santurrona y a la vez envidiosa, quizá deberíamos 
entender cómo funcionan. La mayéutica no era solo un 
ideal educativo democratizador: su eficacia se comprueba 
a diario en las aulas, en las calles y hasta en los bajos fon-
dos. Todos poseemos en el alma la capacidad de aprender, 
incluso las lacras de la sociedad. En la República, Sócrates 
declara su admiración por la inteligencia de los pillos: “¿No 
has observado aún hasta dónde llega la sagacidad de esos 
hombres a quienes se da el nombre de pícaros redomados, y 
con qué penetración su mísera alma distingue todo aquello 
que le interesa? Son tanto más perjudiciales cuanto más 
clarividentes.” Los libros no son la única vía de acceso al 
aprendizaje: una mente despierta puede encontrar muchas 
otras, sin necesidad de tener un mentor tan agudo y exigente 
como Sócrates. La inteligencia en estado bruto nunca se 
ha subordinado al poder intelectual, pero lo contrario ha 
ocurrido infinidad de veces: la historia universal está llena 
de tiranos y caudillos que usaron a los letrados para encum-
brarse y después los desecharon con insolencia (en México, 
Santa Anna dio ese trato más de una vez a Lucas Alamán 
y a Valentín Gómez Farías). Cuando el poder del intelecto 
no influye en la sociedad y solo aspira a ser la materia gris 
detrás del trono, invariablemente queda aplastado por la 
inteligencia pragmática del pillo al que pretendía controlar.

¿Significa esto que los fascistas tienen razón cuando dicen 
que la única superioridad verdadera radica en la fuerza? 
No, porque la inteligencia que se requiere para alcanzar y 
conservar el poder generalmente sucumbe a su propio vértigo 

cuando no tiene otros contrapesos. Pero como el saber libresco 
descalifica de entrada el saber práctico y la habilidad política, 
tampoco puede combatirlos con eficacia, como acabamos de 
comprobar en la contienda electoral recién terminada, en la 
que toda la comunidad cultural hizo objeto de escarnio a un 
iletrado astuto que a estas alturas, si la revuelta estudiantil no 
hizo recapacitar a las masas, quizá esté festejando el triunfo 
de su organización delictiva. En el Renacimiento, Erasmo de 
Rotterdam recordó a los humanistas los límites de su infa-
tuado magisterio: “El sabio se refugia en los libros de los 
antiguos, de los que aprende meras sutilezas de palabras. 
El insensato, en cambio, lo prueba todo y se enfrenta a los 
peligros cara a cara. Esto ya lo vio Homero al decir que el 
necio aprende por los hechos.” Reconocer que ese tipo de 
aprendizaje tiene igual o mayor importancia que el adqui-
rido en las universidades no solo es necesario para rendir 
honores a la verdad, sino para revitalizar la imaginación y 
la inteligencia especulativa.

Quien sabe leer con acierto la realidad, quizá no necesite 
demasiado el auxilio de los libros, ya sea un escritor o un 
hombre de Estado. La Bruyère esbozó esa idea en uno de los 
mejores pasajes de sus Caracteres: “Una buena cabeza que ha 
fortalecido el temple del espíritu con una gran experiencia, 
un hombre que por la amplitud de sus miras y su penetración 
se vuelve amo de todas las situaciones, puede decir fácil-
mente y sin comprometerse que jamás lee.” Vuelta al revés, 
la sentencia de La Bruyère también tiene validez: un lector 
voraz que no tiene ideas propias y se siente abrumado ante 
las dificultades de la existencia, desprestigia la lectura a los 
ojos de los demás. Según los sabios antiguos y modernos,  
la cima de la inteligencia consiste en la capacidad de abs-
tracción, en el manejo de ideas complejas, con pocos o nulos 
asideros en la realidad. Según este criterio, el centenar de 
maestros de filosofía que se han devanado los sesos para 
descifrar los acertijos de Heidegger tienen derecho a ver 
al resto de la humanidad por encima del hombro. Pero la 
superioridad fundada en la sutileza especulativa también 
ha sido puesta en duda por algunos filósofos que sostuvie-
ron la superioridad de la intuición sobre la abstracción. 
Schopenhauer creía que el principal defecto de la filosofía 
alemana había sido perderse en un dédalo de abstracciones, 
y consideraba que las mentes inferiores se refugiaban en él 
para ocultar su incapacidad. Como los exégetas de las uni-
versidades sobrestiman la capacidad de abstracción y forman 
cotos de poder para defenderla, quienes la impugnan suelen 
ser tachados de estúpidos. Pero la inteligencia iletrada, rica 
en intuiciones, ni siquiera necesita defenderse de los ataques 
que le lanzan los eruditos: les arroja dádivas desde el trono 
con una mueca sarcástica. 6
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