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n la primavera de

1963, Andy Warhol

se compro una

pequena cdmara de

16 mm y empez6 a
filmar en su estudio de la Calle 47 Este:
amigas dispuestas a desnudarse ante el
objetivo, muchachos aspirantes al estre-
llato y a la proteccién econémica de
hombres mayores, travestis de la época
heroica anterior al reinado de las drag
queens y alguna figura mds consistente
de la vanguardia neoyorkina, como el
poeta John Giorno, protagonista de uno
los primeros filmes de Warhol, Sleep.
Quiza la mds famosa de las peliculas
que nadie ha visto (al menos enteras):
dura seis horas, durante las cuales
Giorno duerme y la cdmara recoge su
placida dormicién en plano fijo, sin flo-
rituras ni cortes de montaje. Ese primer

ano de su actividad cinematografica,
1963, es el que mds le debe al rigor
voyeurista y al espiritu del escamoteo
de Marcel Duchamp; pronto, en 1964,
y a velocidad sorprendente, Warhol
empieza a introducir en su estilo el
camp, el color, el sonido y los géneros
cinematograficos (o su ridiculizacién).

Hay un verano warboliano en Ma-
drid, con la interesante exposicién fo-
togréfica De la Factory al mundo y el
ciclo no exhaustivo (Warhol firmé casi
cien peliculas, cortas y largas) pero
muy representativo de su filmogra-
fia en la Filmoteca Espafiola. Y asi
como las fotografias tomadas por ¢l
o con él tienen una presencia histéri-
ca acrecentada, ademads de un zeitgeist
lleno de morboso encanto, las peli-
culas resultan mds efectivas sin ver-
las, solo oyendo, de algtin espectador




valeroso que las haya soportado, el
recuento de lo que tratan: los besos
en primer plano de un buen nime-
ro de parejas hetero y homosexuales
de Kiss (1963), el eterno suefio de la
citada Sleep, los 35 minutos del rostro
de un joven rubio pasando del gusto
al éxtasis y del tedio a la tristeza post-
coital en Blow Job (1963), una supues-
ta mamada sin boca ni sexo visibles,
o los retratos en borrador que llamé
Pruebas filmicas (Screen Tests), entre los
que destacan el de un casi nifio Lou
Reed de traza inocente y el de Susan
Sontag, que tiene el mérito de con-
seguir que la escritora haga el indio
ante la cimara, con muecas y un po-
sible canturreo burlesco que indican
un humor rara vez manifiesto en ella.

Las cintas que peor han soportado
el paso del tiempo son las que aspiran
ala narrativa o al chiste entre comillas.
El camp es el triunfo del estilo epice-
no, como dijo en su memorable ensayo
de 1964 Sontag, pero en esas peliculas
Warhol se mueve torpemente entre
el camp y el duchamp. Los siete minu-
tos que tarda el travesti Mario Mon-
tez en comerse dos platanos como si

fueran dos penes en las dos versiones
de Mario Banana (1964), una en color
y otra en blanco y negro, se nos atra-
gantan como una eternidad, Caballo
(Horse, 1965) es la tediosisima historia
de unos vaqueros adolescentes que se
tocan, se tiran vasos de leche encima
y dicen sandeces ante la figura eleva-
da de un bello corcel que no se mueve
delsitio, y Lonesome Cowboys (1968), in-
tento de parodiar el western y su mayor
éxito en salas restringidas, ha envejeci-
do cruelmente, hasta el punto de que
lo més gracioso que se dice en ella es
esta réplica de Taylor Mead: “{Sheriff!
Ese cowboy lleva rimel, estd fumando
hachis y se le ha puesto dura.”

Como hombre de su tiempo, a
Warhol le interesé mucho la porno-
grafia. En ella, una vez mds, buscaba el
simulacro o el sabotaje en una estudia-
dalégica de la frustracién de raiz du-
champiana. Mi chulo (My Hustler, 1965)
tiene momentos chispeantes: un ho-
mosexual rampante (Ed Hood) invita
a su casa de la playa a un rubio espi-
gado (Paul America) que ha contra-
tado a través del servicio “chulos por
teléfono”, despertando con el poderio

+A la izquierda, fotogramas del
filme Kiss (1963) de Warhol. A
la derecha, escena de Mi chulo
(1965).

carnal del muchacho la codicia de su
amiga Genevieve y su vecino Ed Mac-
Dermott, prostituto de larga trayecto-
ria y mucho savoir faire que trata por
un lado de robarle el novio de pago
al dueio de la casa y darle de paso al
aprendiz Paul lecciones de alto pute-
rio. Como de costumbre en el cine de
Warhol, la repeticién (de dialogos,
de encuadres, de tomas) produce la
exasperacion, aliviada por el hallazgo
de una frase ocurrente, tal vez impro-
visada, 0 un descuido formal que des-
pierta nuestra ternura mas que nuestro
desaire.

Cuando, a partir de 1968, Warhol
produjo y supervisé las peliculas di-
rigidas por su discipulo Paul Morris-
sey (Flesh, Trash, Heat), todo cambi6:
a favor de la pornografia y en detri-
mento del espiritu de la vanguardia
mds escoldstica. Esa estupenda tri-
logfa pudo leerse en su tiempo (se
estrenaron las tres en cines comer-
ciales, y dieron que hablar fuera de
los circulos cerrados) y sigue sien-
do hoy el relato explicito de un uni-
verso cuyos perfiles Warhol habia
difuminado cuidadosamente para
encubrir su insignificancia. Los per-
sonajes siempre desnudos y promis-
cuos y drogados de Morrissey, sobre
todo los de la que es su obra maestra,
Flesh (1968), proceden de la Factory
warholiana y no tienen razén de ser
fuera de su efimero y volatil territorio.
Pero en esas escenas elegantemente
rodadas y escritas con voluntad de
comedia, vemos, al menos por el es-
pacio de un par de horas, todo lo que
el pintor pop por excelencia se pasé
su recortada vida tratando de poten-
ciar y de sesgar, de sacar a la luz de
la fama y velar. —
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+Pieza de su serie
“Children”, Betty (1988).

erhard Richter es
G uno de los grandes
pintores del mundo

contempordneo. Se
podria afiadir que es un gran perso-
naje, uno de los més originales, mds
desconcertantes, mds inquietantes.
Naci6 en Dresde en 1932 y ahora
celebra sus ochenta afios en el Centro
Pompidou de Paris y en algunos de los
mejores museos y galerfas del mundo.
Habia visto algo de su obra en Berlin,
en la década de los ochenta, cuando
todavia existia el Muro, guiado por
el entusiasmo germdnico y pictéri-
co, entre otros, de Federico Schopf,
y ahora me salto el almuerzo y me
doy un atracén de pintura en un
sexto piso espacioso, encristalado,
rodeado por el espectdculo de la
ciudad, por la colina de Montmartre
y el Sacre Ceeur, por las torres de
Notre-Dame y de San Roque. Hay
una muchedumbre de espectadores
heterogéneos, apasionados, aparen-
temente conocedores: alemanes,
ingleses, italianos, eslavos, japone-
ses, africanos. Tengo la impresién
de que los sudamericanos, ubicuos,
omnipresentes, brillan aqui por su
ausencia.

Richter vivié bajo el nazismo y
bajo el régimen soviético y consigui6
escapar de todo. El realismo socialista
le ensefié a dibujar y a convertirse en
pintor ultrafigurativo, a la manera de
Claudio Bravo, para dar un ejemplo
mds 0 menos cercano, y la abstraccion,
la fascinante y enigmatica abstraccion,
lo animé a escaparse a Occidente. Yo
me acuerdo de mi amigo de juven-
tud, bastante mayor que yo, Enrique
Bello Cruz, ensayista, critico, hom-
bre de izquierda, cercano a los co-
munistas, pero siempre separado de
ellos debido a su aficién a la pintu-
ra abstracta. Aprovecho mi visitaa lo
de Richter para recordar a Enrique, y
mis acompanantes no entienden una
palabra. Calculo que si fueran chile-
nos tampoco entenderfan. Acabo de
escuchar a un nieto suyo que enca-
beza un grupo de jazz y me digo que
los afos sirven para establecer rela-
ciones, para enhebrar tejidos menta-
les, bastante dificiles de comunicar.



+Betty (1977).

La experiencia humana de Richter lo
llevé a desconfiar de la palabra y a
entregarse de lleno, en forma reite-
rada, obsesiva, a los lenguajes de las
formas, de los colores, sin olvidarse
nunca de la fotografia, comenzando
con ellay continuando apegado a ella
hasta ahora. En su infanciay en su ju-
ventud aprendi6 a saber de inmedia-
to lo que se podia decir y lo que no
se podia. Hoy dfa, todos los supervi-
vientes de las [lamadas “democracias
populares” cuentan exactamente lo
mismo. Isaak Babel llegé a sostener
en los afios treinta, antes de ser en-
viado por Stalin al gulag y a la desa-
paricién, que se habia convertido en
un maestro del arte del silencio. Un
embajador polaco me explicaba hace
poco que la escuela, en su infancia, era
el lugar de la mentira. Pues bien, Ger-
hard Richter adopté una frase de John
Cage que ahora figura en el catdlogo
de su exposicién: “No tengo nada que
decirylo digo.” Los franceses, aficio-
nados al andlisis interminable, des-
confiados frente a la contradiccién en
los términos, explican ahora que esas
palabras son la expresién mds acabada

de la “antiideologia”. No estoy segu-
10, ya que podrian expresar una ideo-
logia soterrada, una critica en estado
de crispacién. Alguien le pregunta si
desconfia de las teorfas y Richter con-
testa que si, que por supuesto: él no
es un intelectual. ¢ Qué hacer, enton-
ces? Pintar: pintar para comunicarse
y para resistir.

Es un pintor de estilos variados,
que sorprenden por su variedad, que
equivalen, quizd, por eso mismo, al
antiestilo. Nos encontramos, en con-
secuencia, en este sexto piso que pare-
ce flotar, con diversos “anti”. El artista
descubrié el arte de la fotografia en
sus afios de juventud en Alemania del
Este y se dedicé a oscurecer, a borro-
near, a deshacer los contornos de sus
primeros trabajos fotograficos. Des-
pués hizo pintura casi fotografica, en
ruptura con la vanguardia estética. En
la exposicién del Pompidou hay un
admirable desnudo femenino en una
escalera, hay un crdneo digno de los
barrocos mortuorios del siglo xvi1, hay
una vela solitaria cuya luz resplande-
ce en la penumbra. En algin senti-
do, comenta, la pintura es un lenguaje

universal, puesto que permite esca-
par a los problemas de los diferen-
tes idiomas. De pronto, sin embargo,
entra en la abstraccién mas absoluta,
en el arte cinético, en las familias de
Mondrian o de Vasarely. El hombre
se desvia, hace pruebas de resisten-
cia, de virtuosismo, de capacidad de
aventurarse en maneras y estilos que
no son los suyos, y regresa en seguida
a sus cauces originales. Pero no sabe-
mos cudles son esos cauces origina-
les: ni siquiera sabemos si existen. En
una etapa, siente obsesién por el tema
de las bandas rojas, por los terroristas
muertos en accién. Recoge fotografias
de los caidos y las interviene: cabe-
zas que se han desplomado al borde
de una acera, junto a un desagiie, en
un asfalto hamedo.

Cuando llego a la sala central, ocu-
pada por los grandes formatos, me
quedo ensilencio. En el Berlin de los
anos ochenta me asombré con sus es-
pacios, sus explosiones de color, sus
conflagraciones urbanas. Aqui, ahora,
encuentro la pardfrasis, la reinvencién
de las aguas, los nenufares, los bos-
cajes de Claude Monet. Pero Monet
es discreto, es elegante, es una dis-
persién de luces matizadas, impeca-
blemente compuestas, en un fondo
mads bien sombrio. Richter, en cam-
bio, no le tiene miedo al mal gusto, al
exceso, a los colores estridentes. Con
él entramos en el bosque, en el mis-
terio de la naturaleza, en parajes sa-
grados. A veces retira un fragmento
de sus propios cuadros y lo reprodu-
ce en una docena de formatos peque-
flos, graduales. Usa la computadora,
la madquina fotografica, los pinceles.
Supongo que se divierte mucho. Es
uno de esos alemanes que usan cami-
sas a rayas gruesas, anteojos de mar-
cos agresivos, corbatas improbables.
En los afos en que fui vagabundo
en Parfs, en Madrid, en Barcelona, en
Berlin, me dediqué a contemplar
estos fenémenos del mundo contem-
poréneo. Ahora repito la experiencia,
pero solo puedo narrarla en las ma-
drugadas. Es el precio que pago por
ser un vagabundo un poco mas ele-
gante. Y no me detengo a meditar
sobre el asunto, ni hago el balance. —
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KAFKA,

UNA ESCRITURA

n “Las lineas de

la mano”, micro-

rrelato incluido

en Historias de cro-

nopios y de famas,
Julio Cortdzar imagina el vertiginoso
trayecto emprendido por una linea
desde que se desprende de una carta
hasta que se encaja en la mano de un
hombre a punto de suicidarse con
un disparo. En este trayecto que
implica una metamorfosis —la linea
de texto deviene linea de piel: la
caligraffa vuelve al pulso que podria
haberla engendrado— me parece ver
no solo el uréboros que M. C. Escher
capté en la célebre litografia de las
manos que se bosquejan mutuamente,
sino también el gesto que llevé a
Franz Kafka (1883-1924) del dibujo
a la escritura y de regreso en un vai-
vén constante que comenz6 en los afios
finales de la carrera de derecho, entre
1903 y 1905, cuando el narrador en
ciernes mitigaba la apatia que le pro-
vocaba la universidad con “acertijos”
garabateados en los mérgenes de sus
apuntes. Recortados y archivados con
paciencia arqueolégica por Max Brod,
esos acertijos eran fruto del gusto que
Kafka habia adquirido en clases con el
medievalista Alwin Schultz y en dos
seminarios sobre historia del arte, y
poco a poco se colarfan a sus cuadernos
y diarios como una prolongacién de
la escritura e incluso del apellido que
le desataba tantos sentimientos con-
tradictorios: “Encuentro horrorosa la

K, casi me repugna, y sin embargo la
empleo, ha de ser muy caracteristica
de mi.” Igualmente contradictoria
era la relacién que Kafka tenia con
su faceta de dibujante segtin eviden-
cia la charla entablada con su amigo
Gustav Janouch, poeta y musicélogo,
en octubre de 1922:

No son dibujos para mostrar a nadie.
Tan solo son jeroglificos muy perso-
nales y, por tanto, ilegibles [...] Mis
dibujos no son imagenes, sino una
escritura privada [...] Los esquimales
dibujan ondulaciones sobre la made-
ra que quieren prender. Es la imagen
madgica del fuego que después des-
pertaran cuando la froten para las lla-
mas. Eso mismo hago yo. A través de
mis dibujos quiero dejar preparadas
las figuras que veo. Pero mis figuras
no se encienden [...] Es posible que
sea yo mismo el tinico que no posee
las cualidades necesarias.

Paradojas del destino: Kafka crefa que
sus pdginas eran inttiles y pidié a Max
Brod que las quemara, Brod se negé
a entregarlas a las llamas y ahora la
literatura de Kafka aviva innumera-
bles incendios. Sus dibujos, su escri-
tura privada, son brotes fieles de un
fuego que al fin y al cabo terminé por
encenderse.

Reunidos por primera vez en una
edicién a cargo de Niels Bokhove y
Marijke van Dorst (México/Madrid,
Sexto Piso, 2011), los cuarenta y un




dibujos kafkianos que se conservan
al dia de hoy dan fe de una pasién
visual en la que el expresionismo tuvo
un peso innegable. Coleccionados por
Max Brod con la idea de organizar
una monograffa que nunca salié a
la luz, estos “jeroglificos muy per-
sonales” aunque totalmente legibles
acusan influencias que se remontan
hasta Hiroshige (1797-1858), uno de los
tltimos grandes artistas del mundo
flotante en Japén. Segun se infiere
por una carta enviada a mediados de
1907 al editor berlinés Axel Juncker,
la huella japonesa estaba presente en
el dibujo de Kafka que Brod propuso
para la portada de dos de sus propios
libros: Experimentos (relatos) y Erotes
(volumen de poemas que acabarfa por
publicarse con el titulo de Camino del
enamorado). La propuesta, sin embar-
go, fue rechazada en ambos casos por
Juncker, lo que debe haber sumido
a Kafka en uno de esos estados de
inquietud que solia verbalizar a
menudo: “A veces casi me parece que
es lavida lo que me perturba, {cémo
podria ser, si no, que todo me pertur-
be?” Por fortuna, la decepcién traida
por la negativa de Juncker no impi-
di6 que Kafka siguiera practicando
su escritura privada, permitiendo que
su pluma —quizd una Soennecken,
como sugieren los editores de los
Dibujos— transitara con pericia entre
las palabras y las imdgenes: “La
pluma solo dejard un rastro incier-
to y casual entre la multitud de lo
que esté por decir.” Ese rastro se
deshace de la incertidumbre para
entregar figuras tan contundentes
como las “negras marionetas de
hilos invisibles”, bautizadas asi
por Brod: seis representacio-
nes de un hombre en diversas
circunstancias y posturas
—entre

rejas, con

bastén,

con la cabeza sobre la mesa, ante un
espejo de pie, sentado con la cabeza
baja, en posicién de esgrima—que bien
podria ser el mismo que protagoniza
otros dos dibujos (“El pensador” y
“Hombre yendo a gatas”) y aun la
silueta abstracta de “Sin ganas de
comer”. Posibles variaciones sobre
esa “K” odiada pero amada que se
convertirfa en emblema, las pequefias
marionetas transmiten la sensacién de
un mundo “indiferente [e] imperati-
vo” que florece a lo largo de la obra de
Kafka y remiten de modo indefectible
aJosef K.y a K., los dlter ego que se
extravian en los meandros existencia-
les de El proceso y El castillo.

Los editores de los Dibujos, que rea-
lizaron una estupenda selecciéon —se
antoja decir curadurfa— de fragmentos
kafkianos para dar soporte textual a
las imdgenes, anotan que una de las
marionetas se trazé “desde la fantasfa,
poco antes de dormir, cuando [Kafka]
tenia sus momentos mds creativos”.
En efecto: una efigie asombrosamente
similar al “Hombre con la cabeza sobre
la mesa” se perfila en una visién regis-
trada el 16 de diciembre de 1911 en los
Diarios del autor y recogida en Suefios
(Madrid, Errata Naturae, 2010), valiosa
antologfa que granjea el acceso al orbe
inconsciente de un sofiador sustancioso.
Duefio de una imaginacién en la que
prevalecian los ambientes herméticos,
enrarecidos, Kafka se sumergia en el
universo nocturno con el recelo con que
enfrentaba la esfera diurna:

Consigo dormir pero me despier-
tan continuamente suefos intensos.
Duermo literalmente a mi lado, mien-
tras debo pelear a golpes con mis
propios suefios [...] Pienso en todas
aquellas noches a cuyo término me
parecia ser extraido del suefio més pro-
fundo y despertaba con la sensacién de
haber estado encerrado en una nuez.

Dentro de esa nuez, poblada de gigan-
tes desnudos y mujeres con cicatrices y
hombres reducidos a sombras y nifias
ciegas y sobre todo cartas —perdidas o
mdgicas o infinitas o redactadas con
letra mutable—, Franz Kafka incubaba
sin saberlo la escritura privada que se
manifestarfa en narraciones y dibujos
dispuestos a cambiar la forma de ver
la literatura. —
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