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ARTES Y 
MEDIOS

n la primavera de 
1963, Andy Warhol 
se compró una 
pequeña cámara de 
16 mm y empezó a 

filmar en su estudio de la Calle 47 Este: 
amigas dispuestas a desnudarse ante el 
objetivo, muchachos aspirantes al estre-
llato y a la protección económica de 
hombres mayores, travestis de la época 
heroica anterior al reinado de las drag 
queens y alguna figura más consistente 
de la vanguardia neoyorkina, como el 
poeta John Giorno, protagonista de uno 
los primeros filmes de Warhol, Sleep. 
Quizá la más famosa de las películas 
que nadie ha visto (al menos enteras): 
dura seis horas, durante las cuales 
Giorno duerme y la cámara recoge su 
plácida dormición en plano fijo, sin flo-
rituras ni cortes de montaje. Ese primer 

año de su actividad cinematográfica, 
1963, es el que más le debe al rigor 
voyeurista y al espíritu del escamoteo 
de Marcel Duchamp; pronto, en 1964, 
y a velocidad sorprendente, Warhol 
empieza a introducir en su estilo el 
camp, el color, el sonido y los géneros 
cinematográficos (o su ridiculización).

Hay un verano warholiano en Ma-
drid, con la interesante exposición fo-
tográfica De la Factory al mundo y el 
ciclo no exhaustivo (Warhol firmó casi 
cien películas, cortas y largas) pero 
muy representativo de su filmogra-
fía en la Filmoteca Española. Y así 
como las fotografías tomadas por él 
o con él tienen una presencia históri-
ca acrecentada, además de un zeitgeist 
lleno de morboso encanto, las pelí-
culas resultan más efectivas sin ver-
las, solo oyendo, de algún espectador 
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valeroso que las haya soportado, el 
recuento de lo que tratan: los besos 
en primer plano de un buen núme-
ro de parejas hetero y homosexuales 
de Kiss (1963), el eterno sueño de la 
citada Sleep, los 35 minutos del rostro 
de un joven rubio pasando del gusto 
al éxtasis y del tedio a la tristeza post-
coital en Blow Job (1963), una supues-
ta mamada sin boca ni sexo visibles, 
o los retratos en borrador que llamó 
Pruebas fílmicas (Screen Tests), entre los 
que destacan el de un casi niño Lou 
Reed de traza inocente y el de Susan 
Sontag, que tiene el mérito de con-
seguir que la escritora haga el indio 
ante la cámara, con muecas y un po-
sible canturreo burlesco que indican 
un humor rara vez manifiesto en ella.

Las cintas que peor han soportado 
el paso del tiempo son las que aspiran 
a la narrativa o al chiste entre comillas. 
El camp es el triunfo del estilo epice-
no, como dijo en su memorable ensayo 
de 1964 Sontag, pero en esas películas 
Warhol se mueve torpemente entre 
el camp y el duchamp. Los siete minu-
tos que tarda el travesti Mario Mon-
tez en comerse dos plátanos como si 

fueran dos penes en las dos versiones 
de Mario Banana (1964), una en color 
y otra en blanco y negro, se nos atra-
gantan como una eternidad, Caballo 
(Horse, 1965) es la tediosísima historia 
de unos vaqueros adolescentes que se 
tocan, se tiran vasos de leche encima 
y dicen sandeces ante la figura eleva-
da de un bello corcel que no se mueve 
del sitio, y Lonesome Cowboys (1968), in-
tento de parodiar el western y su mayor 
éxito en salas restringidas, ha envejeci-
do cruelmente, hasta el punto de que 
lo más gracioso que se dice en ella es 
esta réplica de Taylor Mead: “¡Sheriff! 
Ese cowboy lleva rímel, está fumando 
hachís y se le ha puesto dura.”

Como hombre de su tiempo, a 
Warhol le interesó mucho la porno-
grafía. En ella, una vez más, buscaba el 
simulacro o el sabotaje en una estudia-
da lógica de la frustración de raíz du-
champiana. Mi chulo (My Hustler, 1965) 
tiene momentos chispeantes: un ho-
mosexual rampante (Ed Hood) invita 
a su casa de la playa a un rubio espi-
gado (Paul America) que ha contra-
tado a través del servicio “chulos por 
teléfono”, despertando con el poderío 

carnal del muchacho la codicia de su 
amiga Genevieve y su vecino Ed Mac-
Dermott, prostituto de larga trayecto-
ria y mucho savoir faire que trata por 
un lado de robarle el novio de pago 
al dueño de la casa y darle de paso al 
aprendiz Paul lecciones de alto pute-
río. Como de costumbre en el cine de  
Warhol, la repetición (de diálogos,  
de encuadres, de tomas) produce la 
exasperación, aliviada por el hallazgo  
de una frase ocurrente, tal vez impro-
visada, o un descuido formal que des-
pierta nuestra ternura más que nuestro 
desaire.

Cuando, a partir de 1968, Warhol 
produjo y supervisó las películas di-
rigidas por su discípulo Paul Morris-
sey (Flesh, Trash, Heat), todo cambió: 
a favor de la pornografía y en detri-
mento del espíritu de la vanguardia 
más escolástica. Esa estupenda tri-
logía pudo leerse en su tiempo (se 
estrenaron las tres en cines comer-
ciales, y dieron que hablar fuera de 
los círculos cerrados) y sigue sien-
do hoy el relato explícito de un uni-
verso cuyos perfiles Warhol había 
difuminado cuidadosamente para 
encubrir su insignificancia. Los per-
sonajes siempre desnudos y promis-
cuos y drogados de Morrissey, sobre 
todo los de la que es su obra maestra, 
Flesh (1968), proceden de la Factory 
warholiana y no tienen razón de ser 
fuera de su efímero y volátil territorio. 
Pero en esas escenas elegantemente 
rodadas y escritas con voluntad de 
comedia, vemos, al menos por el es-
pacio de un par de horas, todo lo que 
el pintor pop por excelencia se pasó 
su recortada vida tratando de poten-
ciar y de sesgar, de sacar a la luz de 
la fama y velar. ~

+A la izquierda, fotogramas del 
filme Kiss (1963) de Warhol. A 
la derecha, escena de Mi chulo 
(1965).
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G
erhard Richter es 
uno de los grandes 
pintores del mundo 
contemporáneo. Se 

podría añadir que es un gran perso-
naje, uno de los más originales, más 
desconcertantes, más inquietantes. 
Nació en Dresde en 1932 y ahora 
celebra sus ochenta años en el Centro 
Pompidou de París y en algunos de los 
mejores museos y galerías del mundo. 
Había visto algo de su obra en Berlín, 
en la década de los ochenta, cuando 
todavía existía el Muro, guiado por 
el entusiasmo germánico y pictóri-
co, entre otros, de Federico Schopf,  
y ahora me salto el almuerzo y me 
doy un atracón de pintura en un 
sexto piso espacioso, encristalado, 
rodeado por el espectáculo de la 
ciudad, por la colina de Montmartre 
y el Sacre Cœur, por las torres de 
Notre-Dame y de San Roque. Hay 
una muchedumbre de espectadores 
heterogéneos, apasionados, aparen-
temente conocedores: alemanes, 
ingleses, italianos, eslavos, japone-
ses, africanos. Tengo la impresión 
de que los sudamericanos, ubicuos, 
omnipresentes, brillan aquí por su 
ausencia.

Richter vivió bajo el nazismo y 
bajo el régimen soviético y consiguió 
escapar de todo. El realismo socialista 
le enseñó a dibujar y a convertirse en 
pintor ultrafigurativo, a la manera de 
Claudio Bravo, para dar un ejemplo 
más o menos cercano, y la abstracción, 
la fascinante y enigmática abstracción, 
lo animó a escaparse a Occidente. Yo 
me acuerdo de mi amigo de juven-
tud, bastante mayor que yo, Enrique 
Bello Cruz, ensayista, crítico, hom-
bre de izquierda, cercano a los co-
munistas, pero siempre separado de 
ellos debido a su afición a la pintu-
ra abstracta. Aprovecho mi visita a lo 
de Richter para recordar a Enrique, y 
mis acompañantes no entienden una 
palabra. Calculo que si fueran chile-
nos tampoco entenderían. Acabo de 
escuchar a un nieto suyo que enca-
beza un grupo de jazz y me digo que 
los años sirven para establecer rela-
ciones, para enhebrar tejidos menta-
les, bastante difíciles de comunicar. 

Jorge 
Edwards

PINTURA

QUE DECIR
+Pieza de su serie  
“Children”, Betty (1988).
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La experiencia humana de Richter lo 
llevó a desconfiar de la palabra y a 
entregarse de lleno, en forma reite-
rada, obsesiva, a los lenguajes de las 
formas, de los colores, sin olvidarse 
nunca de la fotografía, comenzando 
con ella y continuando apegado a ella 
hasta ahora. En su infancia y en su ju-
ventud aprendió a saber de inmedia-
to lo que se podía decir y lo que no 
se podía. Hoy día, todos los supervi-
vientes de las llamadas “democracias 
populares” cuentan exactamente lo 
mismo. Isaak Babel llegó a sostener 
en los años treinta, antes de ser en-
viado por Stalin al gulag y a la desa-
parición, que se había convertido en 
un maestro del arte del silencio. Un 
embajador polaco me explicaba hace 
poco que la escuela, en su infancia, era 
el lugar de la mentira. Pues bien, Ger-
hard Richter adoptó una frase de John 
Cage que ahora figura en el catálogo 
de su exposición: “No tengo nada que 
decir y lo digo.” Los franceses, aficio-
nados al análisis interminable, des-
confiados frente a la contradicción en 
los términos, explican ahora que esas 
palabras son la expresión más acabada 

de la “antiideología”. No estoy segu-
ro, ya que podrían expresar una ideo-
logía soterrada, una crítica en estado 
de crispación. Alguien le pregunta si 
desconfía de las teorías y Richter con-
testa que sí, que por supuesto: él no 
es un intelectual. ¿Qué hacer, enton-
ces? Pintar: pintar para comunicarse 
y para resistir.

Es un pintor de estilos variados, 
que sorprenden por su variedad, que 
equivalen, quizá, por eso mismo, al 
antiestilo. Nos encontramos, en con-
secuencia, en este sexto piso que pare-
ce flotar, con diversos “anti”. El artista 
descubrió el arte de la fotografía en 
sus años de juventud en Alemania del 
Este y se dedicó a oscurecer, a borro-
near, a deshacer los contornos de sus 
primeros trabajos fotográficos. Des-
pués hizo pintura casi fotográfica, en 
ruptura con la vanguardia estética. En 
la exposición del Pompidou hay un 
admirable desnudo femenino en una 
escalera, hay un cráneo digno de los 
barrocos mortuorios del siglo XVII, hay 
una vela solitaria cuya luz resplande-
ce en la penumbra. En algún senti-
do, comenta, la pintura es un lenguaje 

universal, puesto que permite esca-
par a los problemas de los diferen-
tes idiomas. De pronto, sin embargo, 
entra en la abstracción más absoluta, 
en el arte cinético, en las familias de 
Mondrian o de Vasarely. El hombre 
se desvía, hace pruebas de resisten-
cia, de virtuosismo, de capacidad de 
aventurarse en maneras y estilos que 
no son los suyos, y regresa en seguida 
a sus cauces originales. Pero no sabe-
mos cuáles son esos cauces origina-
les: ni siquiera sabemos si existen. En 
una etapa, siente obsesión por el tema 
de las bandas rojas, por los terroristas 
muertos en acción. Recoge fotografías 
de los caídos y las interviene: cabe-
zas que se han desplomado al borde 
de una acera, junto a un desagüe, en 
un asfalto húmedo.

Cuando llego a la sala central, ocu-
pada por los grandes formatos, me 
quedo en silencio. En el Berlín de los 
años ochenta me asombré con sus es-
pacios, sus explosiones de color, sus 
conflagraciones urbanas. Aquí, ahora, 
encuentro la paráfrasis, la reinvención 
de las aguas, los nenúfares, los bos-
cajes de Claude Monet. Pero Monet 
es discreto, es elegante, es una dis-
persión de luces matizadas, impeca-
blemente compuestas, en un fondo 
más bien sombrío. Richter, en cam-
bio, no le tiene miedo al mal gusto, al 
exceso, a los colores estridentes. Con 
él entramos en el bosque, en el mis-
terio de la naturaleza, en parajes sa-
grados. A veces retira un fragmento 
de sus propios cuadros y lo reprodu-
ce en una docena de formatos peque-
ños, graduales. Usa la computadora, 
la máquina fotográfica, los pinceles. 
Supongo que se divierte mucho. Es 
uno de esos alemanes que usan cami-
sas a rayas gruesas, anteojos de mar-
cos agresivos, corbatas improbables. 
En los años en que fui vagabundo  
en París, en Madrid, en Barcelona, en  
Berlín, me dediqué a contemplar 
estos fenómenos del mundo contem-
poráneo. Ahora repito la experiencia, 
pero solo puedo narrarla en las ma-
drugadas. Es el precio que pago por 
ser un vagabundo un poco más ele-
gante. Y no me detengo a meditar 
sobre el asunto, ni hago el balance. ~

+Betty (1977).
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CINE

Mauricio 
Montiel 

Figueiras

n “Las líneas de 
la mano”, micro-
rrelato incluido 
en Historias de cro-
nopios y de famas, 

Julio Cortázar imagina el vertiginoso 
trayecto emprendido por una línea 
desde que se desprende de una carta 
hasta que se encaja en la mano de un 
hombre a punto de suicidarse con  
un disparo. En este trayecto que 
implica una metamorfosis –la línea 
de texto deviene línea de piel: la 
caligrafía vuelve al pulso que podría 
haberla engendrado– me parece ver 
no solo el uróboros que M. C. Escher 
captó en la célebre litografía de las 
manos que se bosquejan mutuamente,  
sino también el gesto que llevó a 
Franz Kafka (1883-1924) del dibujo  
a la escritura y de regreso en un vai-
vén constante que comenzó en los años 
finales de la carrera de derecho, entre 
1903 y 1905, cuando el narrador en 
ciernes mitigaba la apatía que le pro-
vocaba la universidad con “acertijos” 
garabateados en los márgenes de sus 
apuntes. Recortados y archivados con 
paciencia arqueológica por Max Brod, 
esos acertijos eran fruto del gusto que 
Kafka había adquirido en clases con el 
medievalista Alwin Schultz y en dos 
seminarios sobre historia del arte, y 
poco a poco se colarían a sus cuadernos 
y diarios como una prolongación de 
la escritura e incluso del apellido que 
le desataba tantos sentimientos con-
tradictorios: “Encuentro horrorosa la 

K, casi me repugna, y sin embargo la  
empleo, ha de ser muy característica 
de mí.” Igualmente contradictoria 
era la relación que Kafka tenía con 
su faceta de dibujante según eviden-
cia la charla entablada con su amigo 
Gustav Janouch, poeta y musicólogo, 
en octubre de 1922: 

No son dibujos para mostrar a nadie. 
Tan solo son jeroglíficos muy perso-
nales y, por tanto, ilegibles [...] Mis 
dibujos no son imágenes, sino una 
escritura privada [...] Los esquimales 
dibujan ondulaciones sobre la made-
ra que quieren prender. Es la imagen 
mágica del fuego que después des-
pertarán cuando la froten para las lla-
mas. Eso mismo hago yo. A través de 
mis dibujos quiero dejar preparadas 
las figuras que veo. Pero mis figuras 
no se encienden [...] Es posible que 
sea yo mismo el único que no posee 
las cualidades necesarias.

Paradojas del destino: Kafka creía que 
sus páginas eran inútiles y pidió a Max 
Brod que las quemara, Brod se negó 
a entregarlas a las llamas y ahora la 
literatura de Kafka aviva innumera-
bles incendios. Sus dibujos, su escri-
tura privada, son brotes fieles de un 
fuego que al fin y al cabo terminó por 
encenderse.

Reunidos por primera vez en una 
edición a cargo de Niels Bokhove y 
Marijke van Dorst (México/Madrid, 
Sexto Piso, 2011), los cuarenta y un 

KAFKA, 
UNA ESCRITURA 
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dibujos kafkianos que se conservan 
al día de hoy dan fe de una pasión 
visual en la que el expresionismo tuvo 
un peso innegable. Coleccionados por 
Max Brod con la idea de organizar 
una monografía que nunca salió a 
la luz, estos “jeroglíficos muy per-
sonales” aunque totalmente legibles 
acusan influencias que se remontan 
hasta Hiroshige (1797-1858), uno de los 
últimos grandes artistas del mundo 
flotante en Japón. Según se infiere 
por una carta enviada a mediados de 
1907 al editor berlinés Axel Juncker, 
la huella japonesa estaba presente en 
el dibujo de Kafka que Brod propuso 
para la portada de dos de sus propios 
libros: Experimentos (relatos) y Erotes 
(volumen de poemas que acabaría por 
publicarse con el título de Camino del 
enamorado). La propuesta, sin embar-
go, fue rechazada en ambos casos por 
Juncker, lo que debe haber sumido 
a Kafka en uno de esos estados de 
inquietud que solía verbalizar a 
menudo: “A veces casi me parece que 
es la vida lo que me perturba, ¿cómo 
podría ser, si no, que todo me pertur-
be?” Por fortuna, la decepción traída 
por la negativa de Juncker no impi-
dió que Kafka siguiera practicando 
su escritura privada, permitiendo que 
su pluma –quizá una Soennecken, 
como sugieren los editores de los 
Dibujos– transitara con pericia entre 
las palabras y las imágenes: “La 
pluma solo dejará un rastro incier-
to y casual entre la multitud de lo 
que está por decir.” Ese rastro se 
deshace de la incertidumbre para 
entregar figuras tan contundentes 
como las “negras marionetas de 
hilos invisibles”, bautizadas así 
por Brod: seis representacio-
nes de un hombre en diversas 

circunstancias y posturas 
– e n t r e 
rejas, con 
bastón, 

con la cabeza sobre la mesa, ante un 
espejo de pie, sentado con la cabeza 
baja, en posición de esgrima– que bien 
podría ser el mismo que protagoniza 
otros dos dibujos (“El pensador” y 
“Hombre yendo a gatas”) y aun la 
silueta abstracta de “Sin ganas de 
comer”. Posibles variaciones sobre 
esa “K” odiada pero amada que se 
convertiría en emblema, las pequeñas 
marionetas transmiten la sensación de 
un mundo “indiferente [e] imperati-
vo” que florece a lo largo de la obra de 
Kafka y remiten de modo indefectible 
a Josef K. y a K., los álter ego que se 
extravían en los meandros existencia-
les de El proceso y El castillo.

Los editores de los Dibujos, que rea-
lizaron una estupenda selección –se 
antoja decir curaduría– de fragmentos 
kafkianos para dar soporte textual a 
las imágenes, anotan que una de las 
marionetas se trazó “desde la fantasía, 
poco antes de dormir, cuando [Kafka] 
tenía sus momentos más creativos”. 
En efecto: una efigie asombrosamente 
similar al “Hombre con la cabeza sobre 
la mesa” se perfila en una visión regis-
trada el 16 de diciembre de 1911 en los 
Diarios del autor y recogida en Sueños 
(Madrid, Errata Naturae, 2010), valiosa 
antología que granjea el acceso al orbe 
inconsciente de un soñador sustancioso. 
Dueño de una imaginación en la que 
prevalecían los ambientes herméticos, 
enrarecidos, Kafka se sumergía en el 
universo nocturno con el recelo con que 
enfrentaba la esfera diurna: 

Consigo dormir pero me despier-
tan continuamente sueños intensos. 
Duermo literalmente a mi lado, mien-
tras debo pelear a golpes con mis  
propios sueños [...] Pienso en todas 
aquellas noches a cuyo término me 
parecía ser extraído del sueño más pro-
fundo y despertaba con la sensación de 
haber estado encerrado en una nuez.

Dentro de esa nuez, poblada de gigan-
tes desnudos y mujeres con cicatrices y 
hombres reducidos a sombras y niñas 
ciegas y sobre todo cartas –perdidas o 
mágicas o infinitas o redactadas con 
letra mutable–, Franz Kafka incubaba 
sin saberlo la escritura privada que se 
manifestaría en narraciones y dibujos 
dispuestos a cambiar la forma de ver 
la literatura. ~
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