

**Carmen  
Ruiz Fleta**

29

LETRAS LIBRES  
JUNIO 2012

Cuando me esfume, cuando me abraze,  
cuando de mí solo recuerdes el olor  
que se encadenó a una de tus sinapsis,  
cuando sea vaho de la memoria,  
lejos de estos días amorfos,  
lejos de este encierro voluntario,  
de este suicidio televisivo y hogareño.  
Cuando estés tan satisfecho  
de lo bien que lo hiciste  
que ni siquiera mi nombre te escueza,  
ni el recuerdo de mi ombligo te inquiete.  
Cuando ya no creas verme  
en las enmediadas piernas de otras,  
ni temas tropezarme en las calles atestadas,  
y te sientas tan a salvo de la culpa  
como enero de septiembre.  
Cuando menos esperes encontrarme, *sweet heart*,  
aparecerá mi carmín en tu currículum. —