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Tiene razón Roger Bartra: el futuro 
no solo es incierto sino escurridizo. 
Quienes han tratado de modelarlo 
han llegado a puertos muy diferentes 
a los que había construido su ima-
ginación. Pero al parecer, como él 
mismo indica, es imposible no que-
rer otear en el presente los signos del 
mañana, y lo que hacemos o dejamos 
de hacer hoy quizá pueda dejar algu-
na pequeña huella en el porvenir. Ese 
es el resorte de cualquier proyecto, de 
cualquier “apuesta” a futuro.

Entiendo, sin embargo, que la 
principal preocupación de Bartra 
no es sobre la incertidumbre que de 
manera natural acompaña a la demo-
cracia (¿Quién ganará las elecciones? 

¿Cuál será la nueva composición del 
Congreso? ¿Qué sucederá en los 
estados, los municipios, los congre-
sos locales?). Esa es una dimensión 
nueva entre nosotros, acostumbrados 
a observar justas electorales en las que 
los ganadores y perdedores estaban 
predeterminados. No; su incerti-
dumbre es sobre el propio futuro de 
nuestra germinal democracia.

Dado que la historia está abierta, 
dado que la legitimidad democrática 
es nueva en México, dado que exis-
te un malestar creciente con eso que 
genéricamente llamamos política, 
dada una vida política “profunda-
mente fragmentada”, ¿qué futuro 
aparece entre nosotros?, ¿qué imá-
genes proyecta el presente hacia el 
porvenir?

Bartra, recuperando a varios auto-
res, subraya un hecho del tamaño de 
una catedral: en México coexisten 
planos diferentes superpuestos. “Un 
abigarrado conjunto de situaciones 
incongruentes que proceden de épo-
cas diferentes.”

En México hemos sufrido la simul-
taneidad de planos premodernos, 
modernos y posmodernos, que 
se entrecruzan en un espectáculo 
fascinante. Como dijo Ernst Bloch: 
“No toda la gente vive en el mismo 
ahora.” Y por lo tanto no todos ima-
ginan el mismo futuro.

Esa situación fragmenta, crea mun-
dos diferentes, e incluso enfrenta-
dos. Ese México diverso ensueña 
futuros radicalmente distintos por-
que vive en universos escindidos, 
polarizados.

Es cierto, como afi rma Bartra, que 
“el mercado ha penetrado en todos los 
rincones”, que la “urbanización crece 
con brío”, incluso se podrían enu-
merar la expansión de los servicios 
y el crecimiento de la educación y las 
redes de salud. Pero lo cierto es que 
la fractura fundamental de la convi-
vencia se encuentra en la profunda 
desigualdad que cruza de norte a sur 
a todo el país. No somos un país inte-
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grado. México son muchos Méxicos. 
Y la diversidad no es un problema en 
sí mismo. Por el contrario, puede ser 
parte del enorme capital cultural del 
país. Es la desigualdad la falla tectó-
nica de nuestra no convivencia, de 
los recelos que envuelven y empañan 
las relaciones sociales, de las incom-
prensiones, las desconfianzas y los 
prejuicios hacia los otros. Es ese caldo 
de cultivo el que quizá sea el mayor 
reto para forjar un espacio civilizado, 
tolerante, inclusivo, en una palabra, 
democrático.

Bartra se pregunta, siguiendo 
a Norbert Lechner, por qué da la 
impresión de que los políticos –y no 
solo ellos– parecen perdidos en el 
laberinto forjado por los cambios de 
las últimas décadas. Y contesta, con el 
entrañable profesor alemán chileno, 
que por la falta de mapas mentales. 
Al parecer, no hemos comprendido 
y asimilado lo que sucedió y por ello 
las actuaciones erráticas aparecen y 
reaparecen a cada momento: “Ni 
siquiera los principales actores de la 
transición se percataron plenamente 
de lo que estaba sucediendo en el 
país, y mucho menos entendieron 
que la transición había ocurrido en  
un contexto mundial nuevo.” Existe un  
marasmo intelectual. Y el tema de la 
transición democrática lo ejemplifi-
ca de manera estelar. Para algunos 
solo hay gatopardismo, para otros, la 
transición está estancada, para otros, 
México siempre fue una democracia, 
que se perfeccionaba con el tiempo. 
Y no sigo ilustrando esa Babel.

Fijo mi posición. La transición 
democrática mexicana es una etapa 
del pasado. Sucedió entre 1977 y 1997, 
fechas entre las cuales se desmontó un 
sistema de gobierno autoritario y se 
sentaron las bases para una germinal 
democracia. Esa transición, esos cam-
bios, fueron los que permitieron la 
alternancia en el poder ejecutivo, y no 
a la inversa. Consistió, básicamente, 
en la construcción de un sistema de  
partidos competitivo y un sistema 
electoral capaz de asimilar la volun-
tad popular depositada en las urnas. 

Esas dos piezas faltantes eran lo que 
impedía que el diseño constitucio-
nal de una república democrática, 
federal y representativa, se hiciera 
realidad.

Y sin embargo, como bien dice 
Bartra, ni el mundo político ni el 
mundo intelectual han sido capaces 
de reconocer cabalmente ese pro-
fundo cambio. “Una gran parte de 
la intelectualidad cree que la demo-
cracia no ha llegado aún, que ha naci-
do malformada, que es meramente 
formal...” Esa falta de valoración de 
lo que ha sucedido es la que no solo 
genera melancolía por el pasado (¿es 
un pleonasmo?), sino la que impide 
moverse en el presente. Cierto que 
nuestra democracia es de baja cali-
dad, que en ocasiones resulta indes-
cifrable, que bajo su manto avanzan 
los intereses de unos cuantos, que no 
ha podido dar satisfacción a múltiples 
demandas y rezagos, pero siguiendo 
a Roger Bartra creo que “la intelec-
tualidad ha incurrido en una seria 
irresponsabilidad al no impulsar un 
orgullo, o al menos un gusto, por el 
hecho de que el país logró escapar 
de las redes autoritarias en que se 
mantuvo preso”.

Bartra se pregunta por las cla-
ves que explican el ascenso del pri, 
luego que en 2006 sus adversarios 
y sus pugnas internas lo colocaron 
en el tercer lugar en las preferencias 
de los votantes. Y, si mal no entien-
do, explora lo que significaron tres 
fenómenos que aún gravitan sobre 
la política mexicana. La polarización 
profunda que desataron los resultados 
de 2006 entre el pan y los partidos de 
izquierda, la espiral de violencia que 
acompaña como una siniestra sombra 
nuestra vida social y la corrupción, 
que parece ser un elemento integrado 
a la institucionalidad estatal.

Pero antes, un rodeo. Nuestra 
transición hacia la democracia fue 
eso, un cambio gradual, en lo fun-
damental pacífico, fomentado por 
diversas reformas normativas e ins-
titucionales, y no un cataclismo y 
menos una revolución. Por ello, en 

el script inexistente de la transición 
no estaba planteada la desaparición 
del pri. Contra una cierta alucina-
ción de la izquierda que ensoñaba 
con que el pri no era más que un 
aparato vacío, que se desbarataría en 
el momento en el que no obtuvie-
ra la presidencia de la república, la 
transición consistió en hacer del pri 
un partido entre otros, precisamente 
porque su inserción social es indiscu-
tible. (O debería serlo.) De tal suerte 
que la desembocadura del cambio 
transformó un partido omnipoten-
te, hegemónico, creado para evitar la 
competencia y usufructuario retóri-
camente del discurso revolucionario 
que veía en otras corrientes políticas 
a las encarnaciones del Mal, la anti 
patria, el contra pueblo, en un par-
tido entre otros, que está obligado 
a vivir y a convivir con expresiones 
ajenas, y en un marco institucional 
que fomenta y recrea la pluralidad 
política. (Sobra decir que sus éxitos y 
fracasos dependen en buena medida 
de los que hagan los otros actores 
políticos y de los cambiantes humo-
res públicos.)

Pero Bartra tiene razón: “El espec-
tacular choque entre Felipe Calderón 
y López Obrador [en 2006] indirec-
tamente estimuló la recuperación del 
pri.” Esa polarización que partió de la 
política e inundó a la sociedad generó 
malestar, incertidumbre y heridas que 
aún siguen abiertas. No me atrevo 
siquiera a intentar medir las pulsiones 
de ese amasijo de intereses, pasiones y 
delirios que llamamos sociedad, pero, 
en efecto, es probable que la cauda de 
odios y resentimientos entre izquier-
das y derechas, en mucho haya con-
tribuido no solo a situar al pri como 
el fiel de la balanza política, sino a 
que a los ojos de muchos apareciera 
como un partido serio, institucional, 
responsable.

“El fortalecimiento el pri tiene 
también sus causas en el extraordi-
nario crecimiento de la violencia”, 
escribe Bartra. La lucha contra el nar-
cotráfico y su estela de crímenes, tor-
turas, secuestros y miedo, han teñido 
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En La tejedora de sombras, que ha obte-
nido el Premio Iberoamericano de 
Narrativa Planeta-Casamérica 2012, 
Jorge Volpi (ciudad de México, 1968) 
recrea la tormentosa historia de amor 
entre la artista y psicoanalista afi cionada 
Christiana Morgan y el psicólogo Henry 
(Harry) Murray. Volpi ha manejado 
biografías y los diarios de Morgan, y 
reproduce algunas de sus ilustraciones 
en la novela, que arranca con el suici-
dio de Christiana en 1967 y reconstruye 
una relación extramatrimonial que se 
prolongó durante cuarenta y dos años. 
Cuando se conocieron en Nueva York 
en 1925, Christiana estaba casada con 
un veterano de guerra y era amante 
ocasional del hermano de Murray. Los 
matrimonios pasaron unas vacaciones en 
Italia; después, los Morgan siguieron la 
terapia de Carl Gustav Jung, que dudaba 
entre su esposa y su amante Toni Wolff 
mientras sentía una creciente fascinación 
por Christiana, en quien veía “un refl e-
jo, acaso el más exacto, de la mujer que 
habitaba su inconsciente”. El amor de 
Christiana y Harry está lleno de rituales 
enfermizos, buceos en el inconsciente 
e impulsos sadomasoquistas. Produce 
algunas tragedias –otro de los amantes 
de Morgan se suicida y ella sufre una 
operación de simpatectomía– y conse-
cuencias inesperadas: Jung utiliza los 
cuadernos de Christiana para desarrollar 
una de sus teorías y la pareja elabora el 
Test de Apercepción Temática.

Volpi ha declarado que le interesó 
Christiana Morgan por “su ansia de 
liberación”. El personaje no acepta las 

NOVela

Abismos de pasión
Jorge Volpi
LA TEJEDORA DE 
SOMBRAS
Barcelona, Planeta, 
2012. 275 pp.

“convenciones burguesas”, se salta las 
restricciones del matrimonio y durante 
años no siente el menor afecto por su 
hijo. Pero parece menos víctima de las 
circunstancias históricas que de sí misma. 
Se somete a las interpretaciones de un 
gurú irracionalista y antisemita como 
Jung –sobre cuya relación como poco 
ambigua con el nazismo Juan José Sebreli 
escribió unas páginas demoledoras en El 
olvido de la razón (Debate, 2007)–, que le 
dice que es una femme inspiratrice: su fun-
ción es consagrarse a la creatividad de un 
hombre. Christiana cambia su nombre y 
el de su amante, construye un panteón y 
lo puebla de deidades, fi rma pactos de 
sangre, cae en el alcoholismo, crea una 
unión mística con Harry y le escribe: 
“Quiero ser golpeada, azotada, maltra-
tada. Quiero tus cadenas en mis bra-
zos, tu cigarro en mi rostro. Quiero ser 
ordenada, pateada, herida [...] Quiero 
ser tu esclava.” Como símbolo de eman-
cipación es cuando menos discutible.

El procedimiento narrativo –un 
relato en presente y tercera persona, 
en el que predomina el punto de vista 
de Christiana y donde se intercalan epi-
sodios anteriores, observaciones de los 
cuadernos de la protagonista, reproduc-
ciones fotográfi cas y artísticas, y cartas 
de varios personajes– no logra que la 
angustia erótica de Morgan y Murray 
emocione al lector. Los protagonistas son 
casi inhumanos y otros personajes más 
difusos, como Josephine o Will, acaban 
resultando más cautivadores. Los saltos 
temporales complican innecesariamente 
una trama de encuentros y desencuen-
tros que atraviesa varios continentes y 
transcurre sobre un fondo de referencias 
culturales que van desde la Galería de 
los Uffi zi a la obra de Melville, pasan-
do por Niezsche, Sibelius o Wagner. 
Claramente, la novela considera que las 
visiones de los personajes y la interpre-
tación junguiana son en sí fascinantes, 
pero fracasa a la hora de transmitirlo.

Uno de los problemas reside en la 
elección del lenguaje: a Volpi parece 
preocuparle la riqueza del idioma, pero 
a veces la infl ación alcanza cotas dig-
nas de Weimar. Cuando dos personajes 
caminan por la playa y se meten en el 

de sangre no solo a importantes zonas 
del país, sino al imaginario colectivo 
que en su “ensueño y en su vigilia”, 
como diría don Rafael Galván, repro-
duce escenas dantescas de horror y 
desasosiego. La violencia ha opacado 
–sigo a Bartra– la propia transición 
democrática y su profundo signifi ca-
do y los otros problemas que vive el 
país. En ese marco de incertidumbre, 
no son pocos los que ven con buenos 
ojos el regreso del pri a la presidencia. 
Creen o quieren creer, que para el 
caso es lo mismo, que ese partido sí 
sabe, o sabrá, contender contra las 
bandas delincuenciales.

Bartra también desarrolla una 
idea que me cuesta trabajo compartir. 
Asegura que existe una cierta añoran-
za por la corrupción como fórmula 
para aceitar los engranes del sistema 
político. Escribe: “habría que medi-
tar si es posible que el retorno del 
pri al poder central no es más que... 
una señal de que el sistema enfer-
mo necesita de la vieja ‘efi cacia’ que 
lubrica con los usos y costumbres de 
la corrupción los engranajes oxida-
dos del gobierno”. La corrupción, si 
mal no entiendo, sería una especie 
de puente entre el entramado auto-
ritario que fue erosionado y no ha 
desaparecido del todo y la naciente 
democracia que no acaba por forjar 
las rutinas institucionales propias de 
la coexistencia de la pluralidad. Me 
resulta una proposición perturbadora 
y que por precaución prefi ero dejar 
a un lado.

Lo cierto, sin embargo, es que 
estamos inmersos en unas eleccio-
nes auténticas. En las cuales y no 
sin problemas se recrea y compite 
la diversidad de opciones políticas 
que existen en el país. Algo que no 
sucedía hace veinte años. Sin embar-
go, vuelve a tener razón Bartra: hay 
que valorar el cambio democrático, 
pero estamos obligados a pensar en lo 
que el futuro nos depara. Para ello, el 
ejercicio que él realizó ayuda a deli-
berar sobre los obstáculos que hoy se 
alzan para una eventual consolidación 
democrática. ~
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agua, “imprimen sus efímeras huellas en 
la playa y se adentran en la penumbra 
marina”; Will no lee la prensa, sino que 
“permanece abismado en el periódi-
co” y al marcharse de una cafetería no 
deja dinero sobre la mesa, sino que lo 
“abandona”; o, para decir que llueve: 
“Semejantes a descargas de metralla, las 
gotas de lluvia laceran el mar encabri-
tado, cimbran los cristales y azotan sin 
clemencia el rostro de la recién llegada.” 
Pese a la labor de documentación, buena 
parte de los diálogos son inverosímiles. 
Harry le dice a su amante: “No consi-
go concentrarme. Empiezo un párra-
fo lleno de fe, a la mitad de la página 
retrocedo, me embarga la sensación de 
que sólo barrunto fruslerías. Entonces 
recomienzo, pero la convicción inicial se 
ha desvanecido.” Uno de los amantes de 
Christiana, pasado de copas y celoso de 
Harry, le pregunta: “¿Por qué lo amas? 
¿Su pene es más grande que el mío?”

Ese lenguaje sobreactuado contribuye 
a que los únicos momentos de humor del 
libro sean involuntarios, lo que habitual-
mente no constituye una buena señal. El 
narrador nos informa: “Harry se pre-
guntaba si esa noche lograría dormir 
tranquilo o si Jo le insinuaría, suave e 
inapelable, su obligación de cumplir con 
sus deberes maritales.” No es fácil:

Jo se metía en la cama con un cami-
són apenas translúcido y allí aguar-
daba su llegada, su sexo tardaba una 
eternidad en humedecerse y enton-
ces solía ser muy tarde: Harry había 
perdido todo interés, su miembro 
apenas se infl amaba, lo introducía 
con dificultad en la vagina de su 
esposa y una vez allí se demoraba 
una eternidad en expulsar unas gotas 
de semen.

La cosa cambia cuando Jo le cuenta en 
una carta un sueño erótico que ha teni-
do con un sureño alto y musculoso: “el 
relato lo sacudía y al mismo tiempo lo 
infl amaba”, provocando el “subterráneo 
crecimiento de su sexo” y facilitando 
que, tras un frenesí multitask de lectura 
y trabajo manual, “un gran chorro de 
semen estallara entre sus dedos”.

FernanDo De szYszlo

En el Perú no nos sorprende la identi-
dad entre lo que Vargas Llosa dice y lo 
que piensa, ni tampoco el coraje con que 
expresa su pensamiento, aun si –como 
a menudo ocurre– está en contra de la 
corriente. Su nuevo ensayo, La civilización 
del espectáculo, es un análisis descarnado 
de la realidad del siglo xxi. Partiendo de 
lo que sucede en las artes, Vargas Llosa 
continúa examinando la situación de la 
cultura en general y fi nalmente termina 
abarcando todos los aspectos del acon-
tecer del mundo contemporáneo. Es un 
tema que le preocupa desde hace años, 
como nos lo prueban los textos de su 
columna sindicada que se publica en el 
diario El País (que entre nosotros apa-
rece simultáneamente en La República) 
y que utiliza en su ensayo para ilustrar 
algunos temas con más detalle.

Es indudable que el “arte“ que hoy 
nos quieren imponer es un juego en 
que lo único que sus autores quieren 
es distraernos con un trabajo vacío e 
insignifi cante que realmente no nos 
demanda más que una mirada distraí-
da y pasajera. Lo más que puede espe-
rar su productor es una sonrisa o una 
expresión de simulada complicidad. Ya 
el tiempo en que obras como esas nos 

eNSaYO

La desacralización de 
nuestro mundo

mario Vargas 
llosa
LA CIVILIZACIÓN DEL 
ESPECTÁCULO
Madrid, Alfaguara, 
2012, 232 pp.

ofendían, nos sonrojaban o nos intriga-
ban pasó hace muchos años.

El urinario puesto de costado o la 
Gioconda con bigotes (y un subtítulo 
obsceno) de Marcel Duchamp sucedie-
ron en 1917; pronto hará un siglo. Ya en 
el año 1975, Tom Wolfe se extrañaba 
de que los nuevos cuadros o instalacio-
nes o fotografías retocadas necesitaran 
explicaciones escritas, que hacen, cuan-
do son expuestas, indispensables a los 
curadores. Las obras de arte han cesado 
de comunicarnos directamente algo y 
necesitamos informaciones o leyendas, 
al costado, que nos informen de lo que 
el artista nos quiere decir.

Para André Malraux, una de las fun-
ciones del arte es dar a los hombres con-
ciencia de la grandeza que ellos tienen 
pero que ignoran, y decía también que 
“el arte no es una religión, pero es una 
fe y si no es lo sagrado es la negación de 
lo profano”. Estamos lejos de los diverti-
mentos y juguetes que nos proponen la 
gran mayoría de los autotitulados artistas 
contemporáneos.

Dice Vargas Llosa:

La literatura “light”, como el cine 
“light” o el arte “light”, da la impresión 
cómoda al lector y al espectador de ser 
culto, revolucionario, moderno, y de 
estar a la vanguardia con un mínimo 
esfuerzo intelectual. De este modo 
esa cultura que se pretende avanza-
da y rupturista, en verdad propaga el 
conformismo a través de sus manifes-
taciones peores: la complacencia y la 
autosatisfacción.

Esas producciones anémicas y des-
teñidas están lejos de los propósitos 
que siempre tuvieron los creadores al 
intentar producir una obra de arte. Esta 
implicaba siempre un compromiso total. 
“Saber de qué mensaje único soy por-
tador y de cuya suerte debo responder 
con mi cabeza”, como alguna vez dijo 
André Breton. Octavio Paz defi nió en 
su momento la poesía:

La poesía es conocimiento, salvación, 
poder, abandono. Operación capaz de 
salvar al mundo, la actividad poética es 

Esta historia de pasión onírica, 
decorada con una imaginería ocultista 
y recalentada, se habría benefi ciado de 
cierta distancia crítica e irónica. Si por 
regla general los sueños en la fi cción 
son poco interesantes, buena parte de 
La tejedora de sombras tiene el tono de una 
larga alucinación de pesadilla. ~
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hasta conseguir que el amor sea sola-
mente sexo. El erotismo se ha perdido 
en el camino. Creo que la experiencia 
amorosa es la única experiencia mís-
tica que está al alcance del hombre 
contemporáneo. Experiencia mística 
en el sentido de fusión del yo en y con 
otra cosa. Vemos ahora la experiencia 
amorosa convertida en un encuentro 
ocasional, intrascendente, olvidable y 
que queda reducido a cumplir sin darse 
cuenta con una función puramente ani-
mal. Han conseguido que no solamente 
el baile, también el amor, se convierta 
en una calistenia deleznable.

La civilización del espectáculo me parece 
un libro capital. Expresa la alarma que 
muchos experimentamos por el camino 
que esta tomando nuestro mundo y es 
un lúcido, sustentado y brillante llamado 
de atención. Nuevamente Vargas Llosa 
señala sin vacilar y con argumentos difí-
ciles de rebatir el peligroso estado en que 
se encuentra nuestra cultura. Solamente 
el ser conscientes de que hemos atrave-
sado a lo largo de la historia períodos 
igualmente oscuros nos impide ser 
totalmente pesimistas. La cultura nunca 
podrá ser divertimento, objeto sin aristas 
para entretener sin inquietar. “La ciencia 
está hecha para tranquilizar; el arte para 
turbar”, según Braque. La “literatura es 
como el fuego”, decía ya en los ahora 
remotos años sesenta, con apasionada 
lucidez, Mario Vargas Llosa. ~

guaDalupe nettel

En los últimos tres años, hemos asistido 
a un fenómeno curioso dentro de la 
narrativa mundial. Varios novelistas e 

NOVela

Autobiografía 
literaria

Frédéric 
Beigbeder
UNA NOVELA 
FRANCESA
trad. Francesc Rovira, 
Barcelona, Anagrama, 
2011, 224 pp.

incluso poetas, nacidos después del 68, 
se han inclinado a publicar relatos de 
corte autobiográfi co, incluso mémoirs, 
en los que describen la loca década de 
los setenta. No se trata por supuesto 
de un género nuevo, ni mucho menos, 
pero sí de una tendencia curiosa, un 
asunto generacional que rebasara las 
fronteras de los países, las culturas y 
las lenguas.

Para corroborarlo, nos llega desde 
Francia el libro más reciente de Frédéric 
Beigbeder, titulado con razón Una nove-
la francesa, ya que sus páginas resumen 
muy brevemente –tanto a nivel nacional 
como familiar– la historia de Francia 
en el siglo xx. El libro, galardonado 
con el premio Renaudot, traza la evo-
lución de las clases más altas de ese 
país durante tres generaciones. Con 
una ironía y un autosarcasmo adictivos, 
Beigbeder nos hace recorrer desde la 
Primera Guerra Mundial, en la que 
pelearon sus abuelos, hasta la juventud 
y la madurez de sus padres, para llegar 
fi nalmente a la suya y a su experiencia 
como progenitor.

El intento por reconstituir el pasa-
do surge de una casualidad. A partir 
de un corto periodo transcurrido en la 
comisaría del viii arrondissement, prime-
ro, y después en el Dépôt de la Cité, por 
consumir cocaína en plena vía pública, 
Beigbeder se propone establecer un 
recuento de su vida para explicarse 
a sí mismo los pasos que, desde su 
infancia temprana, lo condujeron 
a ese lugar. Sin embargo, al hacer-
lo, se da cuenta de que su memoria 
conserva muy pocos recuerdos y se 
lo explica, en parte, por los estragos 
que la droga pudo haber ocasionado 
en su cerebro. Poco a poco, a partir 
de la información que posee sobre sus 
ancestros, las imágenes de su pasado 
comienzan a presentarse y con ellas la 
refl exión sobre su identidad, su gene-
ración y la forma en que la sociedad 
se transformó en esos años. Si bien 
es cierto que el autor contextualiza a 
sus padres y sus orígenes contando los 
acontecimientos más relevantes en la 
vida de estos, el énfasis está puesto 
sobre todo en los años setenta, década 

revolucionaria por naturaleza; ejercicio 
espiritual, es un método de liberación 
interior. La poesía revela este mundo, 
crea otro. Pan de los elegidos, alimento 
maldito. Aísla; une. Invitación al viaje, 
regreso a la tierra natal...

Conforme avanzamos en el ensayo de 
Vargas Llosa nos damos cuenta de que 
los descubrimientos sobre el deterioro 
de la gravedad con que se enfrentaba la 
creación artística no eran sino la punta 
de un iceberg que abarcaba una situa-
ción mucho más compleja. En realidad 
la calidad de la producción en materia de 
arte, su pérdida de peso, su futilidad, no 
eran sino el refl ejo de lo que pasaba en el 
sujeto original y las circunstancias en las 
que él vivía y por ello lo que producía no 
podía ser diferente. Lo que pensaban sus 
seguidores que sería un gran salto hacia 
delante realmente produjo un gran salto 
hacia atrás.

La música fue perdiendo cada vez 
más elementos y fue reduciéndose pro-
gresivamente hasta consistir solamente 
en ritmo; volvemos rápidamente al tam-
tam primitivo y sustituimos la melodía 
por un recitativo, en que el volumen en 
que se produce, apoyado por la percu-
sión, llega a casi reproducir las danzas 
más primitivas en que no faltan tampoco, 
como en sus predecesoras, los estimu-
lantes psicodélicos para poder alcanzar 
toda su violencia.

En pintura volvemos al grafiti y a 
pretender que no sabemos no dibu-
jar, sino tampoco escribir. En el siglo 
xix se decía que el romántico es todo 
pasión y todo conciencia. La pasión y 
la conciencia quedaron atrás; ahora de 
lo que se trata es de olvidar, no sentir, 
no pensar, alcanzar un estado vecino al 
que, imagino, produce el consumo de 
drogas. El problema es que en arte, para 
lograr expresar cualquier tipo de emo-
ción o sentimiento o idea, por violenta 
o mental que sea, el artista no solamente 
debe estar en el torbellino, sino como 
el mago que lo provoca; debe poder al 
mismo tiempo controlarlo: todo pasión 
y todo conciencia.

Por último, han logrado desacralizar 
el amor. Han conseguido retroceder 
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durante la cual transcurrió su propia 
infancia: la adopción generalizada 
del divorcio y de la reconstitución 
familiar, el sentimiento de culpa de 
esos padres para con sus hijos y su 
consecuente intento por resarcirlos, a 
base de juguetes y vacaciones de lujo. 
La generación de nuestros padres, nos 
dice Beigbeder, dio prioridad al placer 
antes que a la responsabilidad, al sexo 
antes que a la familia y esto último, 
pero sobre todo la ambigüedad con la 
que asumían sus decisiones (la madre 
del autor le informó con un retraso de 
tres años de su divorcio), tuvo, como 
es lógico, secuelas en la mentalidad 
de la generación siguiente. Beigbeder 
llega a esta conclusión: los hijos de las 
parejas divorciadas y educados con la 
ideología de los años setenta consti-
tuimos una nueva especie en la fauna 
global. Ni mejor ni peor que las otras, 
pero sí con características bien reco-
nocibles. Somos: “necesitados que se 
fingen desenvueltos, rigurosos que 
pasan por juerguistas, románticos que se 
hacen los desganados, ultrasensibles 
que se mueren por aparentar indife-
rencia, ansiosos que se hacen pasar por 
rebeldes, hombres elegidos en segun-
da vuelta”. Para añadir más tarde: “No 
evolucionamos: la infancia nos defi ne 
para siempre, puesto que la sociedad 
nos ha infantilizado de por vida.”

¿Cuál es la alternativa? La novela 
lo deja muy claro gracias al persona-
je de Charles, hermano de Frédéric 
Beigbeder, a quien el autor dedica 
páginas entrañables sobre el vínculo 
de la fraternidad. Se trata de forjarse 
a sí mismo como la antítesis de lo que 
se recibió de los padres. Charles es, 
entonces, el extremo opuesto: católico 
militante, empresario, padre ejemplar. 
Al observar a su hermano con cariñosa 
extrañeza, el narrador se pregunta: “¿Es 
más feliz que yo mi hermano monó-
gamo? Constato que la virtud y la fe 
parecen aportarle más felicidad que a 
mí mi hedonismo y mi materialismo.” 
Y concluye: “El verdaderamente sub-
versivo, el único loco, el gran rebelde 
de la familia es él, desde siempre y yo 
no lo veía.”

Junto al retrato magistral de la 
generación que Beigbeder establece 
a lo largo de su libro, el episodio de 
la cárcel resulta un poco desequili-
brado. No nos creemos el sufrimien-
to del autor ni su miedo a permane-
cer encerrado indefi nidamente. Sin 
embargo, las refl exiones que se ori-
ginan, en semejante contexto, acerca 
de las contradicciones del Estado 
francés, son interesantes: “Hemos 
elegido –nos dice el autor– un 
presidente de la República que se 
pasa el tiempo liberando prisione-
ros en el extranjero y encerrando en 
mazmorras a la gente de su país.”

Situado entre los autores más 
vendidos en el panorama de las 
letras francesas, seguido por millo-
nes de lectores y despreciado por 
los círculos más esnobs y exigentes, 
Beigbeder refl exiona en este mismo 
relato acerca de sus novelas anterio-
res y del proceso de escritura que 
implicó este nuevo libro, califi cado 
por varios críticos como su mejor 
novela, y sobre el hecho de des-
nudarse en una autobiografía. Una 
novela francesa, nos confía aquí, cons-
tituye una suerte de parteaguas res-
pecto de su obra anterior: “[Antes] 
he descrito un hombre que no soy 
yo, el hombre que me habría gus-
tado ser, el seductor arrogante que 
hacía fantasear al pijo reprimido 
que llevo dentro. Creía que la sin-
ceridad era aburrida. Es la primera 
vez que intento liberar a alguien 
mucho más encerrado.” Y sugiere 
con mucha pertinencia: “Me gusta-
ría que este libro se leyera como si 
fuese el primero.” La novela tiene, 
sin embargo, varias cosas en común 
con sus libros anteriores: una facili-
dad asombrosa para atrapar al lector, 
un estilo ligero y veloz y un inne-
gable sentido del humor. Atención, 
entonces: si el lector, prejuiciado por 
sus libros anteriores o por su fama 
de autor controvertido, decide des-
cartar esta novela, se estará perdien-
do de un libro sincero e inteligente, 
un libro que, sin duda alguna, vale 
la pena leer. ~

raFael lemus

Miren: entre los escombros de la ima-
ginación romántica yace el mito del 
poeta ciego. Uno de esos ciegos descan-
sa, legendariamente, a la entrada de la 
literatura. Otro, argentino pero no por 
ello menos improbable, se ubica donde 
terminan (o se bifurcan) muchos de los 
senderos literarios. Entre ambos se suce-
den, con distintos grados de lucidez y 
ceguera, las vidas y las obras de, por lo 
menos, Dante y Milton y Joyce. Al fi nal, 
apenas si podría juzgarse al despistado 
que dijera que la literatura occidental 
es, de algún modo, una saga de sabios 
que, incapaces de atender los detalles del 
mundo material, vislumbran una reali-
dad más honda. Porque ese es el poder 
que cierto romanticismo ha conferido 
a los escritores invidentes: una potente 
mirada interior, la apenas envidiable 
habilidad de ignorar las apariencias y 
atender esa supuesta verdad –universal 
e inmutable– que se oculta debajo de las 
cosas. Porque también eso: el bardo ciego 
no expresa la suerte de unos cuantos indi-
viduos contingentes sino, en teoría, una 
inmanente condición humana. Usando 
una frase de Borges: dicta páginas que 
son todo para todos los hombres.

La narradora y protagonista de Sangre 
en el ojo –la estupenda novela de Lina 
Meruane (Santiago de Chile, 1970)– es 
ciega pero no, por fortuna, profeta ni 
presume de traspasar el velo de las 
apariencias. Antes que inscribirse en 
un fabuloso clan de ciegos, se obstina 
en afi rmar su particularidad: tiene un 
nombre propio, Lina Meruane; vive en 
un escenario concreto, la Nueva York 
actual, y no es precisamente la voz de 

NOVela

Poeta ciega
lina meruane
SANGRE EN EL OJO
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2012, 172 
pp.

080-093-Libros.indd   85 21/5/12   23:01:07



86

Letras Libres 
junio 2012

LIBROS

la tribu, entre otras cosas porque escri-
be en español en un ámbito más bien 
anglosajón. Aparte: en lugar de infl igirse 
a sí misma la ceguera, como se cuenta 
que hizo Milton, la recibe de pronto, 
una noche cualquiera; y en vez de razo-
nar que le fue deparada por el azar o 
el destino con un fi n preciso, como a 
veces declaraba Borges, la combate y 
vaga por hospitales. Como ya apuntó 
Álvaro Enrigue en una nota sobre la 
novela (El Universal, 31 de marzo de 2012), 
no hay aquí esa ceguera metafórica a la 
que nos ha acostumbrado cierta litera-
tura. A decir verdad, nada en esta obra 
parece desprenderse del mundo mate-
rial y ofrecerse, ya vaporoso, como ele-
mento alegórico. La protagonista, antes 
que desatender las superfi cies, se apega a 
ellas y, para paliar la pérdida de la vista, 
afi la sus demás sentidos: piensa con las 
manos, escucha los gestos de los otros, se 
demora en las texturas de lo real. Todo lo 
que sucede en el libro sucede, además, a 
unos cuantos metros de ella y todas las 
facultades intelectuales de esta –su ima-
ginación, su memoria– se concentran en 

discernir lo más inmediato. Esto es lo 
que hay: voces, superfi cies, el rumor de 
unos zapatos raspados contra una alfom-
bra, el olor a pretzel de Madison y la 37, 
un clamor de pájaros electrocutados en 
los cables de luz. Eso. Todo eso.

“Nadie –escribió Jorge Fernández 
Granados– habita la absoluta oscuridad 
como nadie habita la absoluta luz (esas 
dos alegorías de lo absoluto): todos ven, a 
su manera y cada uno bajo cierta mirada, 
los matices innumerables de una trama.” 
Quién sabe qué vea la protagonista de 
Sangre en el ojo pero algo es seguro: se 
mueve en un entorno que, mal que 
bien, advierte. El mundo no desapare-
ce nada más así: persisten su ruido y su 
furia pero, también, sombras, contrastes, 
retazos de luz. Persisten, además, imá-
genes del mundo en la imaginación y 
la memoria de la narradora: formas con 
que ella colma el vacío, recuerdos que 
la guían trabajosamente por Harlem y, 
más tarde, cuando viaja de vuelta a casa 
de sus padres, por Santiago de Chile. 
Ahora: no desaparece el mundo pero 
sí, y súbitamente, su pretendido orden. 
Así de sencillo: un día uno pierde un 
sentido y de golpe todo se torna violento 
e inestable. Los espacios se animan: “La 
casa estaba viva, empuñaba sus pomos y 
afi laba sus fi erros mientras yo insistía en 
arrimarme a esquinas que habían deja-
do de estar en su lugar.” La trama del 
tiempo se desfi gura: “Y qué es una hora 
más o media hora menos cuando no hay 
nada por delante.” Las palabras dejan de 
realizar su gastado truco –fi ngir que son 
la cosa que enuncian– y se revelan como 
lo que son: signos vacíos, arbitrarios. “La 
palabra amanecer no evocó nada. Nada 
que semejara un amanecer. Y pensé que 
se quedarían las palabras y sus ritmos 
pero no los paisajes, no los colores ni 
las caras.”

¿Cómo decir eso? ¿Cómo narrar ese 
mundo informe con unos signos que se 
obstinan en hacer ver a quien los atien-
de? ¿Cómo contar ese desorden con un 
instrumento, la novela, que se empeña 
en imponerle un estilo al mundo y en 
trazar toscas relaciones de causa y efecto 
entre los hechos? Felizmente, Meruane 
no intenta reproducir la experiencia físi-

ca de la ceguera –su narradora no cuenta 
la historia en presente, mientras padece 
lo que describe, sino tiempo después, 
quién sabe qué tan tarde, quién sabe 
si recuperada o no la vista. Felizmente, 
tampoco actúa como si no hubiera más 
remedio que esquivar los desafíos que 
el tema de la ceguera supone y pro-
ducir una novela correcta y ordinaria. 
Por el contrario: todo en estas páginas 
se resiste a construir una novela así de 
bien portada. Hay que ver la prosa: frases 
tajadas en los primeros capítulos, párra-
fos agujereados después, un constante 
escepticismo ante la lengua. Hay que 
ver la trama colocada a la mitad: una 
historia de amor que es, en realidad, una 
vacilante relación de poder en la que la 
mujer ciega y el hombre que la guía, o es 
guiado, se intercambian continuamente 
los roles del amo y el sirviente. Hay que 
ver, desde luego, ese necio rechazo de 
la narradora a reinstaurar un orden y a 
atar otra vez unas cosas con otras. Mejor 
así: todo descompuesto y dislocado. Que 
se sepa: el orden del mundo, cualquier 
orden, es precario. Un parpadeo y todo 
puede volverse otra cosa. ~

geneY BeltrÁn FÉliX

Mucho se pregunta, el asombrado 
lector, por qué del errático destino 
editorial de Francisco Tario (México, 

NaRRatIVa

Zonas extraterrenas
Francisco tario
AQUÍ ABAJO
pról. Ricardo Bernal, 
México, Conaculta, 
2011, 174 pp.

geneY BeltrÁn FÉliX

——
LA NOCHE
pról. Alejandro Toledo, 
Girona, Atalanta, 
2012, 284 pp.
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choque entre el pacto realista y una 
imaginería de lo extraterreno es de 
alto riesgo: Aquí abajo pareciera hacer 
desventajosos malabares para quedar 
bien con el Dios de Zola y el Diablo 
de Villiers de l’Isle-Adam.

Antonino, el protagonista, vive en 
la ciudad de México en los años 1940, 
inserto en la rutina de la paternidad, 
el matrimonio y su oficio periodístico. 
Lo suyo es un estado interior conflic-
tivo: frecuentes ataques de angustia 
y miedo lo hacen sentir vulnerable e 
intrascendente y le impiden integrarse 
a las expectativas de la sociedad. Esa 
desazón ante una “vida que nadie 
sabe para qué demonios sirve” llega 
a dimensiones casi cósmicas cuando 
Antonino se entera de una traición; 
advierte entonces la analogía de los 
seres humanos por encima de nacio-
nalidades y religiones (“Pero un día, un 
irremediable día sin fecha fija, todos los 
hombres [...] se pondrían de acuerdo, 
[...] abrirían las bocas, se levantarían 
en puntas y lanzarían el grito más 
espantoso y dilatado de que se tenga 
memoria”) que lo impele a cometer un 
acto de violencia.

Así, incluso en su novela realista 
el autor dejaba ya la impronta de una 
visión de lo suprarreal tan propia de 
sus relatos fantásticos. De estos apare-
ce ahora una antología en la editorial 
Atalanta: La noche reúne cuentos del 
homónimo primer libro de Tario, así 
como de Tapioca Inn (1952) y Una violeta 
de más (1968). En la superficie, la ficción 
breve de Tario sería vista como el afán 
recreativo de traer al paisaje literario 
mexicano espectros ingleses, brumo-
sos jardines y casonas lúgubres. Pero 
Tario no se limita a un juego epigonal: 
los fantasmas y los monstruos –las dos 
categorías de entes de su fabulación, 
como señala Alejandro Toledo– le 
permiten traducir la percepción de 
una realidad más amplia, permeable 
e inmaterial que la que fija el racio-
nalismo: una diégesis en la que, con 
dosis iguales de zozobra y humor, se 
mezclan estados que supondríamos 
desunidos: el sueño y la vigilia, la vida 
y la muerte. 

Así se podrá argüir que la “rica ima-
ginación” de Tario no es una facultad 
o una destreza sino una sensibilidad 
para distinguir lo invisible. Su fanta-
sía se habría de verter en relatos que 
buscaban, sí, entretener, pero también 
soliviantar. Su humor no saca sonrisas 
sino muecas de estupefacción, pues 
Tario destruye aquello en lo que el 
lector cree (“¿Nunca, de veras, se te 
ha ocurrido incendiar tu casa con toda 
tu familia adentro? ¿Y por qué no lo 
has hecho?”, pregunta en Equinoccio, su 
breviario filosófico de 1946), y lo que el 
lector es: un ser risible constreñido por 
prejuicios, leyes y dogmas que ocultan 
una certeza: “¡Gran abono el hombre, 
realmente!” 

De su primer tomo de relatos –en 
que predomina la operación de dotar 
de voz a animales, fantasmas y obje-
tos, con una prosa de perverso poder 
sensorial–, esta antología trae las pie-
zas magistrales, como “La noche de 
Margaret Rose”, “La noche de los cin-
cuenta libros” o “La noche del féretro”. 
En este, un ataúd de sexo masculino, 
al ser llevado al velatorio, se pregunta 
cómo será la mujer que le tocará en 
suerte para su casamiento, eso que 
los humanos llaman entierro. Pero “un 
hombre gordo, hinchado, pestilente y 
rubio” lo espera para convertirse en su 
pareja por la eternidad, con lo que la 
narración hace una sátira del matri-
monio. También, al invertir el luto 
de un solitario deceso en la boda de 
una imprevista pareja, el texto sugie-
re que féretro y cadáver, vinculados 
por un ritual de tanto peso, comparten  
un destino más trascendente que el 
que la visión antropocéntrica acep-
taría: que la vida sensible no acaba 
con la muerte humana.

El desigual Tapioca Inn no está a 
mi parecer bien representado en esta 
antología: de él solo viene “La semana 
escarlata”, prolija relación sobre un 
hombre que en sueños asesina a gente 
que muere en el mundo real. En su 
lugar echo de menos, por ejemplo, 
“Ciclopropano” o “La polka de los 
curitas”, historia, esta última, por 
demás heterodoxa ante la temática 

1911-Madrid, 1977). Sus libros han 
circulado de manera discontinua, a 
menudo vistos como ejemplos curio-
sos de una vertiente fantástica que, se 
dice, no se ha injertado con familiari-
dad en la ficción literaria de México. 
Esta condición de escritor de culto ha 
dejado en los márgenes el valor de una 
escritura que, recurriendo a lo macabro 
y lo fantasmal, busca una ampliación 
de la realidad aprehensible por la  
conciencia.

Pero antes una precisión: no todo 
Tario es fantástico. En 1943, habiendo 
apenas debutado con los aterradores 
cuentos de La noche, el autor publicó su 
único libro de corte realista y psicológi-
co: Aquí abajo. Esta, su primera novela, 
ciertamente cojea en su prosa, lastrada 
por no pocos adjetivos de más y lugares 
comunes que viran hacia lo grandilo-
cuente (“La melancolía más profunda 
lo invadió”) y lo sentencioso (“De pie, 
por los siglos de los siglos, el misterio se 
mantenía en pie”), fallas de un narrador 
que acaso teme no dejar clara, con la 
mera descripción, lo pavoroso de los 
hechos. Pero, con todo y esas imper-
fecciones, la novela es inquietante: la 
voz en tercera persona, fincada en el 
discurso indirecto libre, focaliza la 
narración, con persuasiva movilidad, 
en la psique de los personajes y no se 
censura al zambullirse en situaciones 
drásticas: la violencia de los sueños, el 
sexo casi animal, la blasfemia y, sobre 
todo, una forma de náusea cuasiexis-
tencialista. El membrete de libro menos 
favorecido que los adeptos de Tario le 
han colocado a Aquí abajo puede tener 
que ver con la presencia de un realismo, 
si bien bastante mórbido, nunca tras-
gredido en su verosimilitud, al lado de 
una invasiva manifestación de lo sinies-
tro, a través de “guiños oníricos” –como 
los llama Ricardo Bernal–, “trallazos 
de una realidad terrible solo vislum-
brada en estados de exaltación” por los 
personajes, para quienes el pasillo de 
una casa parece “una fosa” y la mirada 
de una mujer conoce “una especie de 
transfiguración súbita, semejante a la 
del místico que cree descubrir a Dios 
sentado sobre cualquier mueble”. Este 
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del campo tan presente en el México 
del medio siglo: los habitantes de un 
pueblo empiezan a desaparecer mis-
teriosamente, hasta que se descubre 
que han trasmigrado y ahora, felices 
de la vida, están... ¡en el Tíbet! Ante 
el temple telúrico de Al fi lo del agua 
o El llano en llamas, Tario bosqueja 
así, en clave jocosa y con un guiño al 
budismo, una ruptura con lo que, en 
el contexto campirano, era conside-
rado lo verosímil.

De Una violeta de más destaco en 
esta antología el relato más extraor-
dinario de cuantos Tario escribió: 
“Entre tus dedos helados”. Aquí el 
narrador ha dejado atrás el equinoccio 
visceral y burlesco de su juventud para 
adentrarse en la melancolía. Al irse a 
dormir la víspera de un examen, un 
estudiante vive una historia que invo-
lucra un amor incestuoso, un cadáver 
decapitado y el propio fallecimiento. 
El texto presenta, con una prosa com-
pleja y de varias capas evocativas, una 
diégesis en la que no hay fronteras que 
tranquilicen: la existencia es plena, 
vívida, absoluta en cualquiera de los 
estados en los que hay materia.

Así, la narrativa de Tario tiene un 
infl ujo disolvente porque, a partir de 
la exploración de un estado de angus-
tia connatural a la existencia corriente 
(“Daba terror vivir”, se informa en 
Aquí abajo), coloca a su lector ante 
la percepción de una realidad más 
vasta en la que todas las formas de 
la materia (lo humano, lo animal, lo 
inanimado) comparten identidad y 
capacidad sensible, y en la que se 
dejan atrás los límites de la razón 
para reconocer esferas superiores de 
lo existente, cruzando “el puente que 
nos mantiene en contacto con zonas 
extraterrenas que de algún modo nos 
pertenecen”, como dice Tario en una 
entrevista incluida en esta antología. 
Solo grandes autores son capaces de 
propiciar en quien los lee una tan 
poderosa expansión de su concien-
cia y su sensibilidad. Por eso Tario 
está, sin exagerar, a la altura de autores 
como Nikolai Gogol, Virginia Woolf 
o Juan Carlos Onetti. ~

armanDo gonzÁlez torres

Samuel Noyola (1965) es un personaje 
sobre el cual abundan leyendas urbanas 
y escasean testimonios críticos. No es 
difícil que una obra breve y dispersa 
sea engullida por el mito de su autor y 
se difumine en unas pocas anécdotas 
y exageraciones sobre el inconformismo. 
Por eso, vale la pena la edición de El 
cuchillo y la luna, que reúne los tres libros 
publicados por Noyola y permite pon-
derarlos en conjunto. La compilación 
ratifi ca una cosmovisión y un estilo pero, 
sobre todo, refl eja el dilema estético y 
vital que marca su creación: una poesía 
que oscila entre la aventura y el orden, 
es decir, entre el delirante apunte viven-
cial y el homenaje a la tradición, entre la 
exasperación del rebelde y la contención 
del formalista. Con estas contradiccio-
nes, se va delineando la fi gura de un 
bohemio socarrón, barroco y culterano; 
de un hombre que lo mismo se mueve 
en los salones del poder literario que en 
las entrañas de la periferia urbana; de 
un poeta que documenta la exaltación, 
la ansiedad y el desenfreno con formas 
claras y precisas. Cierto, la intensidad, 
la disipación y la disolución vivenciales 
se decantan en la forma y permanecen 
como un ingrediente subyacente, que 
brinda una particular profundidad al 
poema, pero que evita volverlo mero 
testimonio. Hay celebraciones de la 
ebriedad, efusiones nocturnas, alborotos 
y desplantes sintácticos, desvaríos, idio-
lectos, pero en general se trata de una 
poesía precisa y cerebral, surcada por 
humor negro, ritmo infalible e imágenes 
simétricas.

POeSÍa

Ascenso y descenso
samuel noyola
EL CUCHILLO 
Y LA LUNA
México, El Tucán de 
Virginia/Consejo 
para la Cultura y las 
Artes de Monterrey, 
2011, 226 pp.

Nadar sabe mi llama, el libro con que 
el escritor debuta, es un testimonio 
adolescente que combina la esponta-
neidad y el entusiasmo con una afi ción 
por los clásicos. Llama la atención el 
culterano fervor, la imaginería religio-
sa y la capacidad de refrescar con el 
arrebato y la sorpresa lo que parecería 
predecible. El libro intenta a ratos una 
transposición del lenguaje del Siglo de 
Oro a las calles de la urbe moderna 
y, pese a cierta tendencia a la sobre-
adjetivación, la audacia y desenfado 
para elegir sus temas, la frescura de la 
mirada y la soltura y conocimiento del 
ofi cio resultan seductores.

Tequila con calavera es un libro de 
mucha mayor madurez que no pierde, 
sin embargo, la lozanía e irreverencia 
juvenil: juega, por un lado, con imáge-
nes más depuradas, menos intrépidas 
y extravagantes; por el otro, con una 
clarísima melodía. Hay poemas largos 
y momentos de iluminación que sur-
gen con toda naturalidad; paisajes casi 
surrealistas que se dibujan con ingenio 
y nitidez. Se trata de una poesía bur-
lesca, libertaria y libertina, hecha con 
materia y destrezas clásicas.

Paloma negra productions es un libro 
donde la imagen reaparece más tras-
tornada, visionaria y redentora y 
comienza a perfi larse el exceso como 
una peculiar y nunca explícita vía mís-
tica. Lo más llamativo de esta poesía 
es que, pese a que sugiere la deriva 
existencial del autor, jamás cae en la 
simple autobiografía o la autoconmi-
seración y sigue siendo una escritura 
en vigilia que se permite poemas tan 
hondos y llenos de rigor como “Unreal 
city”. En lo que se adivina un descenso 
a los infi ernos, su poesía guarda una 
particular sobriedad y recato y logra 
conjugar el desvarío con una arqui-
tectura que tiene que ver tanto con la 
música como con la risa. “Nómada” es 
un ejemplo de esta mezcla de rigor y 
locura, de planeación e improvisación, 
de maestría y contención y dislocación 
de las palabras y los sentidos.

Son muchas las imágenes fecunda-
mente contradictorias que se pueden 
utilizar para caracterizar una obra y 
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transforma en el marco de una trama 
apocalíptica que esboza con suma 
efectividad un mundo en el que cam-
pean la desaparición y el pánico ante 
el exterminio de la especie humana. 
En Marcos Montes, el retrato social se 
va diluyendo poco a poco como si se 
tratara de un pentimento pobre para 
evidenciar un cuadro centrado sobre 
todo en la errancia sobrenatural y la 
vida después de la muerte. En Braña-
ganda, la más personal de las tres 
novelas de Monteagudo, el retrato 
costumbrista cede a los embates de 
un pincel tan diestro y misterioso 
como el del padre de Orlando, el 
narrador, empeñado en pintar la 
esencia de una chica del pueblo que 
bautiza el libro: “Era curioso ver 
cómo la imagen emergía lentamente, 
cada vez con más relieve –cada vez 
con más profundidad–, de la superfi -
cie del lienzo [...] Ese proceso mágico 
no era perfectamente gradual, como 
lo puede ser el revelado de una foto-
grafía, sino que tenía su peculiar 
ritmo interior y sus aparentes contra-
dicciones.” Unidas por un estilo pro-
lijo aunque no fatigoso, proclive a ver 
en el paisaje geográfi co un refl ejo y 
hasta un correlato del paisaje anímico 
–Brañaganda es un ejemplo estupen-
do–, las tres novelas de Monteagudo 
desarrollan un “peculiar ritmo inte-
rior” que mantiene al lector en vilo 
constante. Nos encontramos frente a 
un autor que maneja con habilidad 
los mecanismos del suspenso y el thri-
ller para adentrarse en ciertos panta-
nos de la naturaleza humana, un relo-
jero que se inclina por explorar y 
comprender “la hora de las brujas: la 
hora imprecisa en la que los objetos, 
entre dos luces, adquieren perfi les 
engañosos”.

El dominio de la imprecisión y la 
oblicuidad, de todo aquello que se 
dice sin ser necesariamente dicho, 
gana un fulgor especial en Brañaganda, 
título con el que Monteagudo –ave-
cindado desde hace tiempo en Cata-
luña– regresa a la Galicia de su infan-
cia. Ese fulgor es similar al que baña 
una de las escenas nocturnas que el 

narrador nos entrega con estremece-
dora nitidez lírica: “[Las nubes] se 
abrieron hechas jirones y apareció en 
todo su esplendor el redondo rostro 
de la luna [...] A primera vista la luna 
parecía bondadosa en su perfecta 
redondez y su blanco luminoso. Pero 
una mirada más atenta, más persisten-
te, descubría en su enigmática quie-
tud un aire displicente, y en su cara 
mal dibujada la expresión congelada 
y distante de una loca.” Subyugados 
por una suerte de demencia lunar, los 
pobladores de Brañaganda –una 
comunidad de las montañas gallegas 
a la que nos acerca y de la que nos 
aleja un vertiginoso ojo literario en 
deuda con la óptica cinematográfi ca– 
deben enfrentar no solo el distancia-
miento de los núcleos metropolitanos 
–una condición que también hace 
acto de presencia en Fin– sino los ata-
ques cada vez más feroces de una bes-
tia legendaria que cobra una insólita 
realidad: el hombre lobo o lobishome. 
Con la pericia mostrada en sus nove-
las anteriores, Monteagudo teje una 
madeja en la que confl uyen el relato 
de iniciación y el estudio de la aliena-
ción rural, la radiografía de las fi suras 
familiares y la recuperación de la 
manía licantrópica. De la mano o más 
bien de la voz de Orlando, el niño que 
intenta llevar con levedad la carga de 
su nombre mitológico –hay una alu-
sión directa al Orlando furioso de Arios-
to–, asistimos a la manifestación de 
un salvajismo ancestral que empieza 
cebándose con las mujeres para luego 
reventar las barreras de género y des-
atar un reguero de sangre que acentúa 
su lustre macabro al cabo de la tor-
menta de nieve que atenaza al pueblo 
a lo largo de ocho días. Aunque los 
crímenes ocurren a la intemperie, en 
sombríos exteriores regidos por un 
poder noctívago, la intranquilidad se 
fi ltra lenta pero segura a los interiores 
de Brañaganda: a la escuela donde el 
retrato de Cándida –el amor imposi-
ble de Orlando– parece fl orecer mila-
grosamente sobre el caballete, a la 
fi nca donde el rico hacendado César 
Besteiro se encierra con todos los 

una fi gura como la de Noyola: un anar-
quista metido en los salones, un nóma-
da apegado a la tradición sedentaria, 
un pirómano afecto al monumento, un 
místico insospechado que rinde culto 
al templo de la noche y que, en ciertos 
instantes prodigiosos, ya no sabe si ha 
descendido a lo más hondo o ascendido 
a lo más alto. ~

mauriCio montiel Figueiras

Con solo tres novelas publicadas en su 
haber (Fin, 2009; Marcos Montes, 2010, 
y Brañaganda, 2011), aunque admite 
tener más libros escritos en el cajón, 
David Monteagudo se ha convertido 
indudablemente en uno de los porta-
voces más dignos e interesantes de la 
narrativa española contemporánea, 
tan reacia a apartarse de los moldes 
impuestos por un realismo de varias 
décadas. Dueño de una vocación lite-
raria fi rme pero un tanto tardía, ya 
que confi esa haberla descubierto a los 
cuarenta años, Monteagudo (Viveiro, 
1962) pasa por encima de esos moldes, 
tomando si acaso unos cuantos ele-
mentos, y se sigue de largo hacia la 
comarca donde habita –siempre 
móvil, siempre inquieta– la literatura 
“de género”, ese anfi bio dispuesto a 
vagar con igual soltura por las tierras 
de la novela policiaca que por las 
aguas cenagosas de la fantasía y el 
terror. ¿Y cuáles son los elementos de 
la literatura realista que Monteagudo 
adopta no para darles la consabida 
vuelta de tuerca sino para reajustarlos 
y reubicarlos en un nuevo contexto? 
En Fin, su debut traducido ya a diver-
sas lenguas, el retrato generacional se 

NOVela

Los motivos del lobo
David 
monteagudo
BRAÑAGANDA
Barcelona, Acantilado, 
2011, 282 pp.
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i. el discurso del método

Es imposible para un lector latino-
americano empezar a hablar de Jorge 
Edwards (Santiago de Chile, 1931) sin 
comenzar haciéndolo por Persona non 
grata (1973), principio histórico de su 
obra, aunque esta, ya para entonces, 
tuviese una prehistoria: la del cuen-
tista educado en el realismo y en su 
refutación, la del autor de El peso de la 
noche (1965), una primera novela cuyas 
obsesiones, sin duda, seguirán apare-
ciendo a lo largo de su vida de escritor. 
Y empezar por Persona non grata no solo 

RelectuRa

Jorge Edwards o el 
arte de la casi novela

este no es un ensayo sobre Cuba, 
sino un texto literario, que puede 
inscribirse dentro del género testi-
monial y autobiográfico. Está más 
cerca de la novela que de cualquier 
otra cosa, aun cuando no inventa 
nada, en el sentido tradicional de 
la palabra inventar. Solo inventa un 
modo de contar esta experiencia. 
Por eso, cuando Carlos Barral, su 
primer editor, me pidió una frase 
que definiera el libro, le dije “Una 
novela política sin ficción”. 1

El principio de la ficción como princi-
pio de verdad que ordena el caos y de 
la novela como una forma de conoci-
miento de la realidad que al ejercerse 
traiciona su naturaleza ficticia aparece-
rá, desde Persona non grata, en casi todos 
los libros de Edwards, particularmente 
en dos de los más recientes, El inútil de 
la familia (2004) y La muerte de Montaigne 
(2011). En ambos casos es el propio autor 
quien impone la duda sobre el género, 
dejando a su lector en libertad de dar 
por novela a la novela: en el primer caso 
ofreciendo lo que parecería ser una 
biografía novelada de su tío Joaquín 
Edwards Bello, quien asimismo hizo 
de sus novelas “autorretratos parciales, 
aparentes biografías”,2 y, en el segundo, 
escribiendo un ensayo novelesco sobre 
el inventor del ensayo.

Queriendo honrar esa libertad que 
en Edwards es más orden que aven-
tura, he leído sus “casi novelas” junto 
a sus novelas-novelas, impidiendo 
que mi ejemplar de Persona non grata, 
el discurso del que emana su método, 
se alejase de alguna de mis manos y 
recurriendo, con liberalidad, al ilumi-
nador ensayo monográfico con el que 
presenta su antología de Machado 
de Assis (Machado de Assis, 2002), que 
es otra fuente de lo novelesco, como 
Adiós poeta (1990), sus memorias sobre 
Pablo Neruda. Son algo más que un 
anecdotario, al grado que el Neruda 
de Edwards es, al menos para mi gene-

hombres de la población durante una 
noche que se antoja eterna, al hogar 
familiar sitiado por la intensa blancu-
ra de la Gran Nevada. Patentes asi-
mismo en Fin y todavía más en Marcos 
Montes, con sus mineros atrapados en 
las tinieblas subterráneas y organiza-
dos en una peregrinación que hace 
pensar en La parábola de los ciegos de 
Brueghel, estos ambientes claustrofó-
bicos constituyen una de las mejores 
pruebas del vigor narrativo de Mon-
teagudo. Otra prueba es el modo en 
que la figura del licántropo –a la 
manera del Kurtz conradiano– sobre-
vuela la historia entera sin materiali-
zarse hasta las últimas páginas de Bra-
ñaganda, en una memorable escena de 
bordes alucinatorios en la que el 
padre de Orlando se rendirá a una 
visión escalofriante. “No sabes lo que 
es esta hambre”, farfulla la bestia en la 
lengua oscura con que batalla por 
expresar los motivos de su ira. Pero los 
motivos del lobo, como los motivos 
de la literatura, no deben ser forzosa-
mente claros, y David Monteagudo es 
consciente de ello: por eso cierra su 
novela con un final abierto. Entiende 
que allí, en ese límite, comienza la 
verdadera labor del lector. ~

1 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Tus-
quets, 1990, p. 338.
2 J. Edwards, El inútil de la familia, Madrid, Alfaguara, 
2004, p. 101.

rinde homenaje a la obviedad de que 
ese libro hizo justa y polémicamente 
famoso a Edwards, sino que en este, 
más allá de su naturaleza de denuncia 
del régimen policíaco establecido en 
La Habana ante la complacencia, la  
ceguera o la inocencia de casi toda  
la intelectualidad latinoamericana, está la  
poética de Edwards como novelista.

Persona non grata es un testimonio 
autobiográfico, una página de histo-
ria, el fragmento de un diario íntimo, 
pero también pasa por ser una novela. 
Algunos de quienes redactan las cuar-
tas de forros o solapas de los libros de 
Edwards, enumeran Persona non grata 
junto a las novelas-novelas (ya me expli-
caré al respecto, si puedo) de Edwards 
publicadas después, como Los convidados 
de piedra (1978), El museo de cera (1981), La 
mujer imaginaria (1985), El origen del mundo 
(1996), El sueño de la historia (2000) o El 
anfitrión (2001). Ello no se debe solo a 
que el arte de redactar solapas, uno 
de los más nobles y difíciles del oficio 
editorial, haya entrado en decadencia, 
como todo, sino a un par de cosas más. 
Una, a la sobrevivencia novelesca del 
comunismo en Cuba que torna litera-
rio el caso Padilla, del cual Edwards 
fue testigo y protagonista en el año de 
1971. A ese solapista imaginario, proba-
blemente imberbe e inadvertente, que 
da por “novela” uno de los libros más 
reales que se han escrito entre nosotros, 
a lo mejor le da igual que la apertura 
de la Embajada de Chile en Cuba, que 
hermanaría a las dos formas enfrenta-
das de hacer el socialismo en América 
Latina y fue encargada a Edwards por 
un dubitativo presidente Salvador 
Allende, haya sido un hecho histórico. 
Quizá le parecería que fue una oscu-
ra fabulación similar a la cuestionada 
estancia de Marco Polo en China.

Pero ocurre que a Edwards, desde 
Persona non grata, le complace esa ambi-
güedad entre la realidad y la ficción, 
disyuntiva afín, pero no igual, a esa 
“verdad de las mentiras” de la que ha 
hablado su amigo Mario Vargas Llosa. 
En una nota a pie de página agregada a 
la edición de 1982 de Persona non grata, 
Edwards aclara:
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otra vez con tónicos amarguísimos y fre-
cuentemente ineficaces. En Persona non 
grata, en cambio, Castro, los militantes y 
los dirigentes de la Unidad Popular, el 
heroico y errático poeta Heberto Padilla 
y un sinfín de personajes menores apa-
recen iluminados (es decir, investigados 
y esclarecidos) por una pátina de verdad 
superior que limpia de ellos todo lo que 
sea hojarasca, propaganda, aureola de 
santidad. Y si se necesitaba de la verdad 
novelesca para librarse por escrito de la 
Revolución cubana y de su mitología, 
más difícil era aún escribir las páginas 
del epílogo, redactadas en octubre de 
1973, sin recurrir tampoco a la retórica 
de la derrota y del martirio, pues Persona 
non grata culmina enumerando los pri-
meros de los abominables crímenes 
de la dictadura de Augusto Pinochet. 
Verdad novelesca la de Persona non grata 
cuya posesión no pudo sino atribuir al 
dominio, desde entonces, del método 
de Montaigne.

ii. piedra, sueño

Los convidados de piedra (1978) y El sueño 
de la historia (2000) son el par de nove-
las-novelas de Edwards más trabaja-
das y trabajosas. Por novelas-novelas 
entiendo, simplemente, aquellas en que 
Edwards renuncia de manera explícita 
a ejercer (implícitamente, pues el nove-
lista, a riesgo de perturbar su condición, 
nunca podría hacerlo) la ambigüedad 
colindante con el ensayo, el testimonio, 
la autobiografía imaginaria o la biogra-
fía novelada.

No en balde Los convidados de piedra 
y El sueño de la historia son las novelas en 
las que Edwards se sintió más en deuda 
con la literatura de su generación, la del 
Boom y menos libre, quizá, para inter-
narse en la “casi novela”, para decirlo 
con Luis Cardoza y Aragón al titular así 
a su libro sobre Miguel Ángel Asturias. 
Por el contrario, en este par de libros, 
Edwards asume la carga de Sísifo del  
novelista (y muy particularmente  
del novelista latinoamericano) que 
implicaba intentar aquello de la novela 
total, que Vargas Llosa debatió, a cuenta 
suya y de Gabriel García Márquez, a 
principios de los años setenta. En el 

caso de Edwards, el golpe del 11 de sep-
tiembre de 1973, me imagino, lo ponía 
en una situación particularmente incó-
moda y ante un reto mayor: intentar y 
lograr lo imposible: la novela insignia 
del momento más dramático en la his-
toria chilena y fecha nefasta de toda la 
historia latinoamericana. De inmediato 
y otra vez, Edwards puso a prueba el 
método de Montaigne, utilizado en esta 
ocasión con el respaldo de la vieja nove-
la psicológica francesa (y señaladamente 
de Paul Bourget, maestro no solo de 
Proust sino de Edwards), y prefirió a 
lo general (la postulación de una his-
toriosofía) la investigación en las vidas 
individuales de aquellos convocados a 
ser convidados de piedra, la condición 
que nos es reservada a casi todos los 
individuos ante la historia, excepción 
hecha, en Edwards, de un Heberto 
Padilla que aparece episódicamente, 
como lo harían los héroes de la anti-
güedad, vehículo de una tragedia o de 
Neruda, a su manera un Virgilio, pero 
nada menos.

Ningún personaje podía monopo-
lizar la verdad de lo ocurrido después 
del 11 de septiembre y, por ello, Los 
convidados de piedra es una novela coral 
que debió de decepcionar a quienes 
esperaban de todo aquello ver nacer 
a un héroe positivo o encontrarse con 
la denuncia del mal absoluto. Por ello, 
el tiranuelo del que Edwards habría 
podido enamorarse (recordando la 
célebre frase de Monterroso respecto a 
los dictadores de los que suelen o solían 
enamorarse nuestros novelistas) es una 
caricatura, el marqués, protagonista, si 
así puede decirse, de El museo de cera.3

Edwards ofrece vidas pequeñas si se 
las ve desde la enormidad del “sueño de 
la historia”, como los amigos reunidos 
en Los convidados de piedra, burgueses 
ejerciendo la defensa de su clase, como 
se diría entonces, o pequeñoburgueses 
traicionándola, como también se decía; 
todos ellos resultan superados por sus 
tiempos, esclavizados –uso otra figura 

ración, el más novelesco, es decir, el 
más real. O más real, al menos, que el 
Neruda de Neruda, el de Confieso que he 
vivido (1973) y su secuela.

La duda sistemática sobre el géne-
ro, la hibridez entre la novela y lo que 
en los Estados Unidos llaman salvaje 
y comercialmente non fiction, es una 
característica de nuestra época y la 
ejerce no solo Edwards sino muchos 
otros autores, al grado que cabe decir 
que los ensayos que son novelas y las 
novelas que pasan por ensayos son parte 
esencial del estilo de nuestra época. 
Diré entonces que Persona non grata fue 
uno de los libros que inauguraron ese 
gran estilo nuestro como una manera de 
ordenar la realidad mediante la ficción, 
aparecido poco después (y por primera 
vez en lengua española) que las novelas  
de Truman Capote y, sobre todo,  
las de Norman Mailer, un espíritu cuya 
afinidad con Edwards daría para una 
buena disertación académica.

Me importa mucho subrayar que 
la forma misma de Persona non grata es 
una forma moral y no podía ser de otra 
manera en un hombre como Edwards, 
que pertenece al partido de Montaigne, 
el de los hombres sin partido que toman 
partido. No es que sea fácil ser un hom-
bre de honor en el curso de las guerras 
de religión, como la que enfrentó a los 
protestantes con los católicos durante 
la vida asediada de Montaigne y la que 
dividió al siglo xx entre los totalitaris-
mos de izquierda y derecha. Lo ha sido 
Edwards, como lo fue Montaigne, y en 
ambos casos, al valor personal, a la tem-
planza, al ejercicio de la tolerancia, se 
agrega una dificultad mayor: la de com-
partir algunos de los supuestos filosófi-
cos que dieron origen a los fanatismos 
en conflicto. Pese a ello, Montaigne se 
conservó católico y Edwards se man-
tuvo en la izquierda.

De la relectura de Persona non grata 
me ha confortado muchísimo y sor-
prendido aun más la ausencia total, en 
Edwards, de las concesiones habituales 
a la retórica de la época, con las que 
muchos de nosotros crecimos y de la 
cual nos deshicimos, si es que realmente 
pudimos hacerlo, purgándonos una y 

Letras Libres 
junio 2012

91

3 Por esperpéntica, El museo de cera comparte el aire 
de familia con El secuestro del general (1973), del ecuato-
riano Demetrio Aguilera-Malta (1909-1981), al cual 
Edwards parece hacerle un guiño en El anfitrión.
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común a aquella cultura política– por 
la dialéctica. Son víctimas de un equí-
voco como el padecido por Edwards 
en Persona non grata. Equívocos que solo 
multiplicándose endiabladamente se 
convierten, allá lejos, en historia.

A Edwards, argumentalmente, solo 
le quedaba entonces, en Los convidados 
de piedra, recurrir a la explicación supre-
ma, la de Freud, aquella a la que nos 
entregamos todos aquellos horroriza-
dos por la historia e impotentes ante su 
violencia, y sacó a relucir un “deseo de 
muerte” que en Chile habría quedado 
incrustado en la conciencia colectiva de 
la clase dominante (parte de la cual se 
convirtió en aprendiz de brujo y apostó 
contra sí misma a través de la Unidad 
Popular) desde la guerra civil del año 
1891, en medio de la cual se suicidó 
Balmaceda. Esta explicación genética, 
la latencia que acaba por dejar de serla 
y explota, es muy latinoamericana y, en 
ese sentido, la búsqueda de una clave 
mítica de 1973 en el pasado es similar a 
la violación de la india por el conquis-
tador en El laberinto de la soledad (1950), 
de Octavio Paz o, veinte años antes, en 
Radiografía de la pampa (1933), de Ezequiel 
Martínez Estrada, a la presentación de la 
violencia argentina como una marca de 
fuego que se extiende, sin cesar, tras la 
batalla de los conquistadores-forajidos 
contra el vacío pampero, expresión del 
suyo propio. Para mí, Los convidados de 
piedra, novela-novela de Edwards, es la 
más ensayística, la más cercana a esa 
forma tan latinoamericana de ensayar 
que es la búsqueda, es preciso decirlo, 
“del origen del mundo”: la matriz, la 
vagina, la vulva primordial de la que 
procedemos.

El sueño de la historia es una novela tan 
escrita (y bien escrita) como Los convida-
dos de piedra, pero he de confesar, usando 
a Edwards contra Edwards, que en él 
prefiero a quien sigue “el ritmo de la 
memoria [que] suele ser más acelerado 
que el de la escritura”, según confiesa en 
La muerte de Montaigne. Es decir, me gusta 
más el Edwards que parece escribir ano-
tando, rápidamente, a lo Stendhal y a lo 
Rachmaninoff en sus Études tableaux, y 
no aquel que se esfuerza en las grandes 

contrarrevolución en El museo de cera, 
un juguete valleinclanesco perfectísi-
mo, que a través de los soliloquios y de 
las convenciones humanas, demasiado 
humanas, registradas en Los convidados de 
piedra. Me encantan situaciones supra-
esperpénticas como la del Marqués 
de Villa Rica enfrentado a las poetisas 
modernas, en un trazo que quizá disfru-
tó Roberto Bolaño, homenajeado en las 
últimas páginas de La otra casa (2006), 
colección de los ensayos de Edwards 
sobre escritores chilenos. Antes que el 
realismo meditabundo, comprometido, 
de La mujer imaginaria (1985), prefiero ese 
otro juguete fáustico que es El anfitrión, 
drama de un Fausto criollo sometido a 
los ritos de pasaje de la clandestinidad 
y despresurizado por esa máquina del 
tiempo que es el exilio.

La felicidad lograda en El museo de 
cera y El origen del mundo se deben, me 
parece, a la capacidad de Edwards 
para reproducir, fijándola, una obra 
de arte en tanto que misterio supremo, 
que en él, como en el caso de las casi 
novelas o ensayos novelados, implica 
la fatalidad de la mímesis. Así como 
el Marqués de Villa Rica ordena a un 
escultor reproducir en cera la escena 
entera en que sorprende a su esposa 
adúltera con el profesor de piano, en 
El origen del mundo es una foto la que 
inspirada en el cuadro de Courbet le 
habría tomado el finado Felipe Díaz 
a la mujer del doctor Patricio Llanes, 
quien, súbitamente enfermo de celos, 
considera la posibilidad de que esta sea 
uno de los modelos amatorios de un 
donjuán, para quien, como al amigo de 
Stendhal citado por Edwards, una vez 
que la ha poseído, toda mujer le es, ins-
tantáneamente, indiferente. Este motivo 
ya estaba desarrollado en algunos de 
los cuentos de Edwards reunidos en 
Fantasmas de carne y hueso (1993).

En ambos casos, no está en juego la 
vida, sino su ordenamiento y simplifi-
cación gracias al arte. Figuras de cera, 
fotografías pornotópicas, memorias lite-
rarias, esas son las segundas instancias a 
las cuales está condenada la creación y 
ese escepticismo insufla el arte narrativo 
de Edwards. Estamos condenados, como 

arquitecturas, como la de El sueño de la 
historia, donde recurre, didácticamente, 
a la historia que se escribe a sí misma 
en dos planos, el Chile de la Ilustración 
erigido por su principal arquitecto colo-
nial y sometido al soplo milenarista del 
padre Lacunza junto a un presente, el 
de los últimos años de la dictadura, a 
la hora del plebiscito de 1988.

Esa forma proliferante de la imagina-
ción histórica, transhistórica, que tiene su 
origen en el pliegue manuscrito con que 
termina y recomienza Cien años de soledad 
y alcanza gran magnitud en Terra nostra 
(1975), de Carlos Fuentes, encuentra uno 
de sus colofones churriguerescos en El 
sueño de la historia, sueño del que Edwards 
despierta gracias al humor erótico. Más 
que la canónica Manuelita Fernández de 
Rebolledo (de ardientes locas de la casa 
está llena nuestra literatura) prefiero al 
sufrido narrador/historiador en pleito 
eterno con su exesposa, género este últi-
mo apenas entrevisto por Balzac y abun-
dantísimo en los dos siglos que todos 
aquí hemos vivido, en fin, asunto que 
tiene en Edwards a uno de sus cronistas 
privilegiados. Me gusta el historiador 
decepcionado y a la vez gratificado ante 
el hijo que tuerce el camino de su edu-
cación sentimental y renuncia al destino 
militante, forjado con el mismo tesón 
con el que antes se formaba al profesio-
nista liberal, para irse a Brasil llamado 
por algún negocio turbio, como lo hicie-
ra antes que él Joaquín Edwards Bello.

iii. el pie en el lienzo

Edwards es, como según él lo fue 
Machado de Assis, un “narrador incisivo, 
bromista, culto, muy poco frecuente”4 en 
la literatura ibérica e iberoamericana de 
entonces y de ahora, y ello, esas caracte-
rísticas, brillan más en las novelas cortas, 
en El museo de cera, en El origen del mundo, 
en El anfitrión. La crítica es cosa de prefe-
rir y yo prefiero estas últimas tres novelas 
a sus hermanas mayores en extensión 
y en complejidad. Esquemático yo 
mismo, encuentro mejor dibujado al 
Chile intemporal de la Reacción y de 
la Tradición, de la revolución y de la 

4 J. Edwards, Machado de Assis, Barcelona, Omega, 
2002, p. 45.
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El inútil de la familia un largo puente que 
va del xix al xx pasando por el moder-
nismo y La casa de Dostoievsky (2008), 
un relato puente entre la vanguardia 
histórica de los años treinta, el grupo 
Mandrágora hasta, otra vez, el caso 
Padilla, que sería para Jorge Edwards 
lo que el hundimiento ya centenario del 
Titanic fue para Edwards Bello.

La dictadura de Pinochet y su des-
enlace (el atentado de 1986 y el plebis-
cito rebotando contra el caído Muro de 
Berlín) puede ser seguida casi crono-
lógicamente a través de Los convidados 
de piedra, La mujer imaginaria, El sueño 
de la historia y El anfitrión. Y La casa de 
Dostoievsky, que tiene por héroe y anti-
héroe a Enrique Lihn, un poeta de la  
generación de Edwards, nos lleva de 
nueva cuenta a Persona non grata, historia 
que corre paralela a la de Neruda con-
tada en Adiós poeta y que terminaría, por 
ahora, en la impersonalidad atemporal, 
por moral, de La muerte de Montaigne.

El inútil de la familia significa un 
retorno al Edwards anterior a Persona 
non grata y una parte, solo una parte 
(la del alcoholismo y la ludopatía) del 
personaje del tío Joaquín que ya había 
desarrollado (de manera formidable y 
sin cobertura biográfico-literaria) en El 
peso de la noche, esa primera novela de 
Edwards reescrita, no sé en qué medida, 
en 2000. Pero si el personaje ya existía, 
en esencia, El inútil de la familia juega a 
ser una biografía novelada y logra ser, 
gracias a los dos Edwards, al material 
riquísimo proporcionado por el tío 
escritor y a la ejecución mesurada del 
sobrino, también novelista, uno de los 
mejores libros que he leído sobre el des-
tino de nuestros viejos modernistas a lo 
largo del siglo xx: d’annunzios criollos 
y paulmorands latinoamericanos obli-
gados a aclarar, en París, que ser chileno 
(o mexicano, da igual) no era una enfer-
medad sino una nacionalidad.

Edwards Bello (1887-1968), retros-
pectivamente, explica muchas cosas 
de Jorge Edwards: no solo el cosmo-
politismo y la incurable sensación de 
aislamiento (la “isleñidad” chilena), 
sino el temple del cronista, del retra-
tista, autobiógrafo de sí mismo. Hube 

de interrumpir, por cierto, El inútil de la 
familia para holgar felizmente a lo largo 
de los tomos de las Crónicas reunidas, de 
Edwards Bello, que la Universidad 
Diego Portales ha venido publican-
do. Ello no quiere decir, empero, que 
El inútil de la familia no sufra de cierta 
hinchazón: la abundante información 
que Edwards logró reunir de su tío, per-
sonaje poco conocido fuera de Chile, 
a ratos maltrata la novelización cabal 
del personaje, dejando el libro durante 
algunos capítulos en biografía a secas, 
situación remediada por la escena final: 
el encuentro de Jorge Edwards con el 
hijo de su tío, empeñado en venderle, al 
final, no solo los papeles viejos del nove-
lista sino la pistola con que se mató.

Volvemos así, tras darle la vuelta 
al siglo chileno y al siglo a secas, al 
método de Montaigne. De Persona non 
grata a La muerte de Montaigne, a través 
de novelas-novelas, falsas novelas, casi 
novelas, nivolas, ensayos novelados y 
biografías noveladas, Edwards, fasci-
nado ante la vida que no puede sino 
repetirse, simplificada, como obra de 
arte, ha logrado ser un hombre sin 
partido que toma partido. Un güelfo 
entre los gibelinos y un gibelino entre 
los güelfos, podría agregarse. Su méto-
do, el de Montaigne, desarrollado por 
primera vez en Persona non grata, ha 
guiado toda la obra de Edwards a partir 
de las siguientes líneas cuya investiga-
ción he tratado de compartir: la ficción 
permite descubrir la naturaleza moral 
de los hechos y es la ficción, en el caso 
privilegiado de Edwards, lo que le 
permitió vivir, como Montaigne, en 
una época de fanatismos sin incurrir 
en el fanatismo. Ello se debe no solo a 
ciertas virtudes políticas, intelectuales, 
civiles, sino a la creencia, alimentada en 
Montaigne y en sus ensayos, de que solo 
la duda sistemática, la duda militante, 
nos acerca a la verdad. Y la verdad, para 
Jorge Edwards, ha sido verdad noveles-
ca, obra de quien ha dedicado su vida 
a ensayar con la novela. Gracias a él 
confirmo algo que yo solo sospechaba 
vagamente: no ha habido manera de 
ser más fiel a Montaigne, en el siglo 
xxi, que escribiendo novelas. ~

los pintores Poussin y Porbus en La obra 
maestra desconocida (1832), de Balzac, a ver 
solo, del caos de la creación que el viejo 
Frenhofer quiso registrar, el pie desnudo 
sobre la tela. En la naturaleza no existe 
la línea y es al artista, en este caso al de 
la novela, al que le corresponde fijar, 
diseñar, dibujar.

El origen del mundo es la novela-novela 
de Edwards que muestra, bajo la dura 
forma del diamante, el concentrado de 
su mundo, empezando por la pasión 
morbosa de dos o tres generaciones por 
la Revolución rusa y por el comunismo 
internacional que la siguió, escuelas del 
carácter que, como la Compañía de Jesús, 
jamás abandonan a quienes pasaron por 
ellas, sea cual sea el derrotero político 
tomado finalmente. A ello le sigue el 
escenario y la dolencia, la parisitis o  
el parisianismo de Edwards (creyente en 
aquella máxima de un poeta estadouni-
dense que dice que cuando se ha vivido 
una vez en París ya no se puede volver a 
vivir feliz en ninguna otra parte, inclui-
do París). Viene después, el exilio como 
comedia, a través del comedido doctor 
Llanes y de Felipe Díaz al descubrir “la 
virulenta novedad del anticomunismo”, 
pero también gracias al atorrante y chi-
lenísimo matrimonio Morgado, que 
a tantas buenas parejas del exilio me 
recuerda. También es El origen del mundo 
un capítulo de esa “filosofía del matri-
monio” tan brillantemente expuesta a 
lo largo de numerosos momentos de la 
obra de Edwards, al grado de que en esta 
trama es Silvia, la esposa, sospechosa no 
solo de amar sino de haber sido amada 
por Felipe Díaz, la que decide usar la 
ficción para ordenar el caos. De la reli-
gión comunista a la religión del whisky, 
Felipe Díaz es, también, como Joaquín 
Edwards Bello, un suicida. Y todo sui-
cida, para Edwards, es un suicida de la 
Belle Époque: la línea de cocaína dejada 
frente a la biblioteca de la Pléiade.

iV. el partido de montaigne

La obra de Edwards también podría ser 
leída imponiéndole la cronología que se 
desprende de los distintos tiempos de 
Chile a los que se refiere, de tal forma 
que El sueño de la historia sería el siglo xviii, 
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