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ENSAYO

Todo futuro
es incierto

Roger Bartra
LA SOMBRA

DEL FUTURO.
REFLEXIONES
SOBRE LA
TRANSICION
MEXICANA

»JOSE WOLDENBERG
Tiene razén Roger Bartra: el futuro
no solo es incierto sino escurridizo.
Quienes han tratado de modelarlo
han llegado a puertos muy diferentes
a los que habia construido su ima-
ginacion. Pero al parecer, como ¢l
mismo indica, es imposible no que-
rer otear en el presente los signos del
manana, y lo que hacemos o dejamos
de hacer hoy quizd pueda dejar algu-
na pequefia huella en el porvenir. Ese
es el resorte de cualquier proyecto, de
cualquier “apuesta” a futuro.
Entiendo, sin embargo, que la
principal preocupacién de Bartra
no es sobre la incertidumbre que de
manera natural acompaia a la demo-
cracia (4Quién ganari las elecciones?

¢Cudl serd la nueva composicion del
Congreso? {Qué sucederd en los
estados, los municipios, los congre-
sos locales?). Esa es una dimensién
nueva entre nosotros, acostumbrados
a observar justas electorales en las que
los ganadores y perdedores estaban
predeterminados. Noj su incerti-
dumbre es sobre el propio futuro de
nuestra germinal democracia.

Dado que la historia est4 abierta,
dado que la legitimidad democrética
es nueva en México, dado que exis-
te un malestar creciente con eso que
genéricamente [lamamos politica,
dada una vida politica “profunda-
mente fragmentada”, iqué futuro
aparece entre nosotros?, dqué ima-
genes proyecta el presente hacia el
porvenir?

Bartra, recuperando a varios auto-
res, subraya un hecho del tamario de
una catedral: en México coexisten
planos diferentes superpuestos. “Un
abigarrado conjunto de situaciones
incongruentes que proceden de épo-
cas diferentes.”

En México hemos sufrido la simul-
taneidad de planos premodernos,
modernos y posmodernos, que
se entrecruzan en un especticulo
fascinante. Como dijo Ernst Bloch:
“No toda la gente vive en el mismo
ahora.” Y por lo tanto no todos ima-
ginan el mismo futuro.

Esa situacién fragmenta, crea mun-
dos diferentes, e incluso enfrenta-
dos. Ese México diverso ensuefia
futuros radicalmente distintos por-
que vive en universos escindidos,
polarizados.

Es cierto, como afirma Bartra, que
“el mercado ha penetrado en todos los
rincones”, que la “urbanizacién crece
con brio”, incluso se podrian enu-
merar la expansién de los servicios
y el crecimiento de la educacién y las
redes de salud. Pero lo cierto es que
la fractura fundamental de la convi-
vencia se encuentra en la profunda
desigualdad que cruza de norte a sur
atodo el pais. No somos un pafs inte-



grado. México son muchos Méxicos.
Y la diversidad no es un problema en
si mismo. Por el contrario, puede ser
parte del enorme capital cultural del
pais. Es la desigualdad la falla tect6-
nica de nuestra no convivencia, de
los recelos que envuelven y emparian
las relaciones sociales, de las incom-
prensiones, las desconfianzas y los
prejuicios hacia los otros. Es ese caldo
de cultivo el que quizd sea el mayor:
reto para forjar un espacio civilizado,
tolerante, inclusivo, en una palabra,
democritico.

Bartra se pregunta, siguiendo
a Norbert Lechner, por qué da la
impresién de que los politicos —y no
solo ellos— parecen perdidos en el
laberinto forjado por los cambios de
las dltimas décadas. Y contesta, con el
entrafiable profesor alemdn chileno,
que por la falta de mapas mentales.
Al parecer, no hemos comprendido
y asimilado lo que sucedié y por ello
las actuaciones errdticas aparecen y
reaparecen a cada momento: “Ni
siquiera los principales actores de la
transicion se percataron plenamente
de lo que estaba sucediendo en el
pais, y mucho menos entendieron
que la transicién habfa ocurrido en
un contexto mundial nuevo.” Existe un
marasmo intelectual. Y el tema de la
transicion democritica lo ejemplifi-
ca de manera estelar. Para algunos
solo hay gatopardismo, para otros, la
transicion estd estancada, para otros,
México siempre fue una democracia,
que se perfeccionaba con el tiempo.
Y no sigo ilustrando esa Babel.

Fijo mi posicién. La transicién
democrética mexicana es una etapa
del pasado. Sucedié entre 1977y 1997,
fechas entre las cuales se desmonté un
sistema de gobierno autoritario y se
sentaron las bases para una germinal
democracia. Esa transicién, esos cam-
bios, fueron los que permitieron la
alternancia en el poder ejecutivo, y no
a la inversa. Consistié, basicamente,
en la construccién de un sistema de
partidos competitivo y un sistema
electoral capaz de asimilar la volun-
tad popular depositada en las urnas.

Esas dos piezas faltantes eran lo que
impedia que el disefio constitucio-
nal de una reptblica democritica,
federal y representativa, se hiciera
realidad.

Y sin embargo, como bien dice
Bartra, ni el mundo politico ni el
mundo intelectual han sido capaces
de reconocer cabalmente ese pro-
fundo cambio. “Una gran parte de
la intelectualidad cree que la demo-
cracia no ha llegado atin, que ha naci-
do malformada, que es meramente
formal...” Esa falta de valoracién de
lo que ha sucedido es la que no solo
genera melancolia por el pasado (des
un pleonasmo?), sino la que impide
moverse en el presente. Cierto que
nuestra democracia es de baja cali-
dad, que en ocasiones resulta indes-
cifrable, que bajo su manto avanzan:
los intereses de unos cuantos, que no
ha podido dar satisfaccién a multiples
demandas y rezagos, pero siguiendo
a Roger Bartra creo que “la intelec-
tualidad ha incurrido en una seria
irresponsabilidad al no impulsar un
orgullo, o al menos un gusto, por el
hecho de que el pais logré escapar
de las redes autoritarias en que se
mantuvo preso”.

Bartra se pregunta por las cla-
ves que explican el ascenso del Pri,
luego que en 2006 sus adversarios
y sus pugnas internas lo colocaron
en el tercer lugar en las preferencias
de los votantes. Y, si mal no entien-
do, explora lo que significaron tres
fenémenos que adn gravitan sobre
la politica mexicana. La polarizacién
profunda que desataron los resultados
de 2006 entre el PAN 'y los partidos de
izquierda, la espiral de violencia que
acompafia como una siniestra sombra
nuestra vida social y la corrupcion,
que parece ser un elemento integrado
a la institucionalidad estatal.

Pero antes, un rodeo. Nuestra
transicion hacia la democracia fue
eso, un cambio gradual, en lo fun-
damental pacifico, fomentado por
diversas reformas normativas e ins-
titucionales, y no un cataclismo vy
menos una revolucién. Por ello, en

el script inexistente de la transicion
no estaba planteada la desaparicion
del pri. Contra una cierta alucina-
ci6én de la izquierda que ensofiaba
con que el PRI no era mds que un
aparato vacio, que se desbarataria en
el momento en el que no obtuvie-
ra la presidencia de la republica, la
transicion consistié en hacer del pr
un partido entre otros, precisamente
porque su insercién social es indiscu-
tible. (O deberia serlo.) De tal suerte
que la desembocadura del cambio
transform¢é un partido omnipoten-
te, hegeménico, creado para evitar la
competencia y usufructuario retéri-
camente del discurso revolucionario
que veia en otras corrientes politicas
a las encarnaciones del Mal, la anti
patria, el contra pueblo, en un par-
tido entre otros, que estd obligado
a vivir y a convivir con expresiones
ajenas, y en un marco institucional
que fomenta y recrea la pluralidad
politica. (Sobra decir que sus éxitos y
fracasos dependen en buena medida
de los que hagan los otros actores
politicos y de los cambiantes humo-
res publicos.)

Pero Bartra tiene razén: “El espec-
tacular choque entre Felipe Calderén
y Lépez Obrador [en 2006] indirec-
tamente estimul6 la recuperacion del
pPRI.” Esa polarizacién que parti6 de la
politica e inundé a la sociedad generd
malestar, incertidumbre y heridas que
aun siguen abiertas. No me atrevo
siquiera a intentar medir las pulsiones
de ese amasijo de intereses, pasiones y
delirios que llamamos sociedad, pero,
en efecto, es probable que la cauda de
odios y resentimientos entre izquier-
das y derechas, en mucho haya con-
tribuido no solo a situar al PRI como
el fiel de la balanza politica, sino a
que a los ojos de muchos apareciera
como un partido serio, institucional,
responsable.

“El fortalecimiento el PR tiene
también sus causas en el extraordi-
nario crecimiento de la violencia”,
escribe Bartra. La lucha contra el nar-
cotrafico y su estela de crimenes, tor-
turas, secuestros y miedo, han tefiido
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de sangre no solo a importantes zonas
del pafs, sino al imaginario colectivo
que en su “ensuefio y en su vigilia”,
como dirfa don Rafael Galvén, repro-
duce escenas dantescas de horror y
desasosiego. La violencia ha opacado
—sigo a Bartra— la propia transicién
democritica y su profundo significa-
do y los otros problemas que vive el
pais. En ese marco de incertidumbre,
no son pocos los que ven con buenos
ojos el regreso del pri a la presidencia.
Creen o quieren creer, que para el
caso es lo mismo, que ese partido si
sabe, o sabrd, contender contra las
bandas delincuenciales.

Bartra también desarrolla una
idea que me cuesta trabajo compartir.
Asegura que existe una cierta aforan-
za por la corrupcién como férmula
para aceitar los engranes del sistema
politico. Escribe: “habria que medi-
tar si es posible que el retorno del
PRI al poder central no es mds que...
una senal de que el sistema enfer-
mo necesita de la vieja ‘eficacia’ que
lubrica con los usos y costumbres de
la corrupcién los engranajes oxida-
dos del gobierno”. La corrupcion, si
mal no entiendo, serfa una especie
de puente entre el entramado auto-
ritario que fue erosionado y no ha
desaparecido del todo y la naciente
democracia que no acaba por forjar
las rutinas institucionales propias de
la coexistencia de la pluralidad. Me
resulta una proposicién perturbadora
y que por precaucion prefiero dejar
a un lado.

Lo cierto, sin embargo, es que
estamos inmersos en unas eleccio-
nes auténticas. En las cuales y no
sin problemas se recrea y compite
la diversidad de opciones politicas
que existen en el pafs. Algo que no
sucedia hace veinte afios. Sin embar-
go, vuelve a tener razén Bartra: hay
que valorar el cambio democritico,
pero estamos obligados a pensar en lo
que el futuro nos depara. Para ello, el
ejercicio que él realizé ayuda a deli-
berar sobre los obstéculos que hoy se
alzan para una eventual consolidacién
democratica. —

NOVELA
Abismos de pasion
o A TE ED0RA DE
WIEALCES | SomBRaS

%DANIEL GASCON
En La tejedora de sombras, que ha obte-
nido el Premio Iberoamericano de
Narrativa Planeta-Casamérica 2012,
Jorge Volpi (ciudad de México, 1968)
recrea la tormentosa historia de amor
entre la artista y psicoanalista aficionada
Christiana Morgan y el psicélogo Henry:
(Harry) Murray. Volpi ha manejado
biografias y los diarios de Morgan, y
reproduce algunas de sus ilustraciones
en la novela, que arranca con el suici-
dio de Christiana en 1967 y reconstruye
una relacién extramatrimonial que se
prolongé durante cuarenta y dos afios.
Cuando se conocieron en Nueva York
en 1925, Christiana estaba casada con
un veterano de guerra y era amante
ocasional del hermano de Murray. Los
matrimonios pasaron unas vacaciones en
Italia; después, los Morgan siguieron la
terapia de Carl Gustav Jung, que dudaba
entre su esposa y su amante Toni Wolft
mientras sentfa una creciente fascinacién
por Christiana, en quien vefa “un refle-
jo, acaso el mds exacto, de la mujer que
habitaba su inconsciente”. El amor de
Christiana y Harry estd lleno de rituales
enfermizos, buceos en el inconsciente
e impulsos sadomasoquistas. Produce
algunas tragedias —otro de los amantes
de Morgan se suicida y ella sufre una
operacién de simpatectomia— y conse-
cuencias inesperadas: Jung utiliza los
cuadernos de Christiana para desarrollar
una de sus teorfas y la pareja elabora el
Test de Apercepcién Temdtica.

Volpi ha declarado que le interesé
Christiana Morgan por “su ansia de
liberacién”. El personaje no acepta las

“convenciones burguesas”, se salta las
restricciones del matrimonio y durante
anos no siente el menor afecto por su
hijo. Pero parece menos victima de las
circunstancias histéricas que de s{ misma.
Se somete a las interpretaciones de un
gurd irracionalista y antisemita como
Jung —sobre cuya relacién como poco
ambigua con el nazismo Juan José Sebreli
escribié unas paginas demoledoras en El
olvido de la razén (Debate, 2007)—, que le
dice que es una femme inspiratrice: su fun-
cién es consagrarse a la creatividad de un
hombre. Christiana cambia su nombre y
el de su amante, construye un panteén y
lo puebla de deidades, firma pactos de
sangre, cae en el alcoholismo, crea una
unién mistica con Harry y le escribe:
“Quiero ser golpeada, azotada, maltra-
tada. Quiero tus cadenas en mis bra-
20, tu cigarro en mi rostro. Quiero ser
ordenada, pateada, herida [...] Quiero
ser tu esclava.” Como simbolo de eman-
cipacién es cuando menos discutible.
El procedimiento narrativo —un
relato en presente y tercera persona,
en el que predomina el punto de vista
de Christiana y donde se intercalan epi-
sodios anteriores, observaciones de los
cuadernos de la protagonista, reproduc-
ciones fotogréficas y artisticas, y cartas
de varios personajes— no logra que la
angustia erética de Morgan y Murray
emocione al lector. Los protagonistas son
casi inhumanos y otros personajes mas
difusos, como Josephine o Will, acaban
resultando mds cautivadores. Los saltos
temporales complican innecesariamente
una trama de encuentros y desencuen-
tros que atraviesa varios continentes y
transcurre sobre un fondo de referencias
culturales que van desde la Galerfa de
los Ufhizi a la obra de Melville, pasan-
do por Niezsche, Sibelius 0 Wagner.
Claramente, la novela considera que las
visiones de los personajes y la interpre-
tacién junguiana son en sf fascinantes,
pero fracasa a la hora de transmitirlo.
Uno de los problemas reside en la
eleccién del lenguaje: a Volpi parece
preocuparle la riqueza del idioma, pero
a veces la inflacién alcanza cotas dig-
nas de Weimar. Cuando dos personajes
caminan por la playa y se meten en el



agua, “imprimen sus efimeras huellas en
la playa y se adentran en la penumbra
marina”; Will no lee la prensa, sino que
“permanece abismado en el peridi-
co” y al marcharse de una cafeterfa no
deja dinero sobre la mesa, sino que lo
“abandona”; o, para decir que llueve:
“Semejantes a descargas de metralla, las
gotas de lluvia laceran el mar encabri-
tado, cimbran los cristales y azotan sin
clemencia el rostro de la recién llegada”
Pese ala labor de documentacién, buena
parte de los didlogos son inverosimiles.
Harry le dice a su amante: “No consi-
go concentrarme. Empiezo un pérra-
fo lleno de fe, a la mitad de la pagina
retrocedo, me embarga la sensacién de
que sélo barrunto fruslerias. Entonces
recomienzo, pero la conviccién inicial se
ha desvanecido.” Uno de los amantes de
Christiana, pasado de copas y celoso de
Harry, le pregunta: “4Por qué lo amas?
¢Su pene es mds grande que el mio?”

Ese lenguaje sobreactuado contribuye
a que los inicos momentos de humor del
libro sean involuntarios, lo que habitual-
mente no constituye una buena senal. El
narrador nos informa: “Harry se pre-
guntaba si esa noche lograrfa dormir
tranquilo o si Jo le insinuarfa, suave e
inapelable, su obligacién de cumplir con:
sus deberes maritales.” No es facil:

Jo se metia en la cama con un cami-
s6n apenas transltcido y alli aguar-
daba su llegada, su sexo tardaba una
eternidad en humedecerse y enton-
ces solfa ser muy tarde: Harry habia
perdido todo interés, su miembro
apenas se inflamaba, lo introducfa
con dificultad en la vagina de su
esposa y una vez alli se demoraba
una eternidad en expulsar unas gotas
de semen.

La cosa cambia cuando Jo le cuenta en:
una carta un suefio erético que ha teni-
do con un surefio alto y musculoso: “el
relato lo sacudia y al mismo tiempo lo
inflamaba”, provocando el “subterrdneo
crecimiento de su sexo” y facilitando
que, tras un frenesf multitask de lectura
y trabajo manual, “un gran chorro de
semen estallara entre sus dedos”.

Esta historia de pasién onirica,
decorada con una imaginerfa ocultista
y recalentada, se habria beneficiado de
cierta distancia critica e irénica. Si por.
regla general los suefios en la ficcién
son poco interesantes, buena parte de
La tejedora de sombras tiene el tono de una
larga alucinacién de pesadilla. —

ENSAYO
Ladesacralizacién de
nuestro mundo
Mario Vargas
Llosa X
LA CIVILIZACION DEL
ESPECTACULO
*FERNANDO DE SZYSZLO

En el Pert no nos sorprende la identi-
dad entre lo que Vargas Llosa dice y lo
que piensa, ni tampoco el coraje con que
expresa su pensamiento, aun si —como
a menudo ocurre— estd en contra de la
corriente. Su nuevo ensayo, La cvilizacion
del espectdculo, es un andlisis descarnado
delarealidad del siglo xxt. Partiendo de
lo que sucede en las artes, Vargas Llosa
continta examinando la situacion de la
cultura en general y finalmente termina
abarcando todos los aspectos del acon-
tecer del mundo contemporéneo. Es un
tema que le preocupa desde hace afios,
como nos lo prueban los textos de su
columna sindicada que se publica en el
diario El Pais (que entre nosotros apa-
rece simulténeamente en La Repuiblica)
y que utiliza en su ensayo para ilustrar
algunos temas con mds detalle.

Es indudable que el “arte” que hoy
nos quieren imponer es un juego en
que lo Gnico que sus autores quieren
es distraernos con un trabajo vacio e
insignificante que realmente no nos
demanda mas que una mirada distrai-
day pasajera. Lo mds que puede espe-
rar su productor es una sonrisa o una
expresion de simulada complicidad. Ya
el tiempo en que obras como esas nos

ofendian, nos sonrojaban o nos intriga-
ban pas6 hace muchos afios.

El urinario puesto de costado o la
Gioconda con bigotes (y un subtitulo
obsceno) de Marcel Duchamp sucedie-
ron en 1917; pronto hard un siglo. Yaen
el afio 1975, Tom Wolfe se extranaba
de que los nuevos cuadros o instalacio-
nes o fotografias retocadas necesitaran
explicaciones escritas, que hacen, cuan-
do son expuestas, indispensables a los
curadores. Las obras de arte han cesado
de comunicarnos directamente algo y
necesitamos informaciones o leyendas,
al costado, que nos informen de lo que
el artista nos quiere decir.

Para André Malraux, una de las fun-
ciones del arte es dar a los hombres con-
ciencia de la grandeza que ellos tienen
pero que ignoran, y decia también que
“el arte no es una religién, pero es una
fe'y si no es lo sagrado es la negacion de
lo profano”. Estamos lejos de los diverti-
mentos y juguetes que nos proponen la
gran mayorfa de los autotitulados artistas
contemporaneos.

Dice Vargas Llosa:

La literatura “light”, como el cine
“light” o el arte “light”, da la impresién
cémoda al lector y al espectador de ser
culto, revolucionario, moderno, y de
estar a la vanguardia con un minimo
esfuerzo intelectual. De este modo
esa cultura que se pretende avanza-
day rupturista, en verdad propaga el
conformismo a través de sus manifes-
taciones peores: la complacencia y la
autosatisfaccion.

Esas producciones anémicas y des-
tentidas estdn lejos de los propdsitos
que siempre tuvieron los creadores al
intentar producir una obra de arte. Esta
implicaba siempre un compromiso total.
“Saber de qué mensaje Gnico soy por-
tador y de cuya suerte debo responder
con mi cabeza”, como alguna vez dijo
André Breton. Octavio Paz defini6 en
su momento la poesta:

La poesia es conocimiento, salvacion,
poder, abandono. Operacién capaz de
salvar al mundo, la actividad poética es
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revolucionaria por naturaleza; ejercicio
espiritual, es un método de liberacién
interior. La poesia revela este mundo,
crea otro. Pan de los elegidos, alimento
maldito. Afsla; une. Invitacién al viaje,
regreso a la tierra natal...

Conforme avanzamos en el ensayo de
Vargas Llosa nos damos cuenta de que
los descubrimientos sobre el deterioro
de la gravedad con que se enfrentaba la
creacion artistica no eran sino la punta
de un iceberg que abarcaba una situa-
cién mucho mas compleja. En realidad
la calidad de la produccién en materia de
arte, su pérdida de peso, su futilidad, no
eran sino el reflejo de lo que pasaba en el
sujeto original y las circunstancias en las
que élviviay por ello lo que producia no
podia ser diferente. Lo que pensaban sus
seguidores que serfa un gran salto hacia
delante realmente produjo un gran salto
hacia atrs.

La musica fue perdiendo cada vez
mds elementos y fue reduciéndose pro-
gresivamente hasta consistir solamente
en ritmo; volvemos rdpidamente al tam-
tam primitivo y sustituimos la melodia
por un recitativo, en que el volumen en
que se produce, apoyado por la percu-
sion, llega a casi reproducir las danzas
méds primitivas en que no faltan tampoco,
como en sus predecesoras, los estimu-
lantes psicodélicos para poder alcanzar:
toda su violencia.

En pintura volvemos al grafiti y a
pretender que no sabemos no dibu-
jar, sino tampoco escribir. En el siglo
xix se decfa que el romdntico es todo
pasién y todo conciencia. La pasién y
la conciencia quedaron atrds; ahora de
lo que se trata es de olvidar, no sentir,
no pensar, alcanzar un estado vecino al
que, imagino, produce el consumo de
drogas. El problema es que en arte, para
lograr expresar cualquier tipo de emo-
ci6n o sentimiento o idea, por violenta
o mental que sea, el artista no solamente
debe estar en el torbellino, sino como
el mago que lo provoca; debe poder al
mismo tiempo controlarlo: todo pasion:
y todo conciencia.

Por tltimo, han logrado desacralizar
el amor. Han conseguido retroceder

hasta conseguir que el amor sea sola-
mente sexo. El erotismo se ha perdido
en el camino. Creo que la experiencia
amorosa es la Ginica experiencia mis-
tica que estd al alcance del hombre
contemporaneo. Experiencia mistica
en el sentido de fusién del yo en y con
otra cosa. Vemos ahora la experiencia
amorosa convertida en un encuentro
ocasional, intrascendente, olvidable y
que queda reducido a cumplir sin darse
cuenta con una funcién puramente ani-
mal. Han conseguido que no solamente
el baile, también el amor, se convierta
en una calistenia deleznable.

La civilizacién del espectdculo me parece
un libro capital. Expresa la alarma que
muchos experimentamos por el camino
que esta tomando nuestro mundo y es
un lcido, sustentado y brillante llamado
de atencién. Nuevamente Vargas Llosa
sefiala sin vacilar y con argumentos difi-
ciles de rebatir el peligroso estado en que
se encuentra nuestra cultura. Solamente
el ser conscientes de que hemos atrave-
sado a lo largo de la historia perfodos
igualmente oscuros nos impide ser
totalmente pesimistas. La cultura nunca
podri ser divertimento, objeto sin aristas
para entretener sin inquietar. “La ciencia
estd hecha para tranquilizar; el arte para
turbar”, segtin Braque. La “literatura es
como el fuego”, decia ya en los ahora
remotos anos sesenta, con apasionada
lucidez, Mario Vargas Llosa. —

NOVELA
Autobiografia
literaria
= 8 ety Frédéric
rrr— Beigbeder
. UNA NOVELA
FRANCESA
P
.
*GUADALUPE NETTEL

En los dltimos tres afios, hemos asistido
a un fenémeno curioso dentro de la
narrativa mundial. Varios novelistas e

incluso poetas, nacidos después del 68,
se han inclinado a publicar relatos de
corte autobiogrifico, incluso mémoirs,
en los que describen la loca década de
los setenta. No se trata por supuesto
de un género nuevo, ni mucho menos,
pero si de una tendencia curiosa, un
asunto generacional que rebasara las
fronteras de los paises, las culturas y
las lenguas.

Para corroborarlo, nos llega desde
Francia el libro més reciente de Frédéric
Beigbeder, titulado con razén Una nove-
la francesa, ya que sus paginas resumen
muy brevemente —tanto a nivel nacional
como familiar— la historia de Francia
en el siglo xx. El libro, galardonado
con el premio Renaudot, traza la evo-
lucién de las clases mds altas de ese
pais durante tres generaciones. Con
una ironfa y un autosarcasmo adictivos,
Beigbeder nos hace recorrer desde la
Primera Guerra Mundial, en la que
pelearon sus abuelos, hasta la juventud
y la madurez de sus padres, para llegar
finalmente a la suya y a su experiencia
como progenitor.

El intento por reconstituir el pasa-
do surge de una casualidad. A partir
de un corto periodo transcurrido en la
comisarfa del viit arrondissement, prime-
ro, y después en el Dépor de la Cité, por
consumir cocafna en plena via pablica,
Beigbeder se propone establecer un
recuento de su vida para explicarse
a si mismo los pasos que, desde su
infancia temprana, lo condujeron
a ese lugar. Sin embargo, al hacer-
lo, se da cuenta de que su memoria
conserva muy pocos recuerdos y se
lo explica, en parte, por los estragos
que la droga pudo haber ocasionado
en su cerebro. Poco a poco, a partir
de la informacién que posee sobre sus
ancestros, las imdgenes de su pasado
comienzan a presentarse y con ellas la
reflexién sobre su identidad, su gene-
racién y la forma en que la sociedad
se transformé en esos afios. Si bien
es cierto que el autor contextualiza a
sus padres y sus origenes contando los
acontecimientos mds relevantes en la
vida de estos, el énfasis estd puesto
sobre todo en los afios setenta, década



durante la cual transcurrié su propia
infancia: la adopcién generalizada
del divorcio y de la reconstitucién
familiar, el sentimiento de culpa de
esos padres para con sus hijos y su
consecuente intento por resarcirlos, a
base de juguetes y vacaciones de lujo.
La generacién de nuestros padres, nos
dice Beigbeder, dio prioridad al placer:
antes que a la responsabilidad, al sexo
antes que a la familia y esto ultimo,
pero sobre todo la ambigiiedad con la
que asumian sus decisiones (la madre
del autor le informé con un retraso de
tres anos de su divorcio), tuvo, como:
es l6gico, secuelas en la mentalidad
de la generacién siguiente. Beigbeder
llega a esta conclusion: los hijos de las
parejas divorciadas y educados con la
ideologfa de los afos setenta consti-
tuimos una nueva especie en la fauna
global. Ni mejor ni peor que las otras,
pero sf con caracteristicas bien reco-
nocibles. Somos: “necesitados que se
fingen desenvueltos, rigurosos que
pasan por juerguistas, romdnticos que se
hacen los desganados, ultrasensibles
que se mueren por aparentar indife-
rencia, ansiosos que se hacen pasar por
rebeldes, hombres elegidos en segun-
da vuelta”. Para afiadir mds tarde: “No
evolucionamos: la infancia nos define
para siempre, puesto que la sociedad
nos ha infantilizado de por vida.”

¢Cudl es la alternativa? La novela
lo deja muy claro gracias al persona-
je de Charles, hermano de Frédéric
Beigbeder, a quien el autor dedica
paginas entraiables sobre el vinculo
de la fraternidad. Se trata de forjarse
a sf mismo como la antitesis de lo que
se recibi6 de los padres. Charles es,
entonces, el extremo opuesto: catélico
militante, empresario, padre ejemplar.
Al observar a su hermano con carifiosa
extrafieza, el narrador se pregunta: “¢Es
més feliz que yo mi hermano mono-
gamo? Constato que la virtud y la fe
parecen aportarle mds felicidad que a
m{ mi hedonismo y mi materialismo.”
Y concluye: “El verdaderamente sub-
versivo, el dnico loco, el gran rebelde
de la familia es ¢l, desde siempre y yo
no lo vefa.”

Junto al retrato magistral de la
generacién que Beigbeder establece
a lo largo de su libro, el episodio de
la cércel resulta un poco desequili-
brado. No nos creemos el sufrimien-
to del autor ni su miedo a permane-
cer encerrado indefinidamente. Sin
embargo, las reflexiones que se ori-
ginan, en semejante contexto, acerca
de las contradicciones del Estado
francés, son interesantes: “Hemos
elegido —nos dice el autor— un
presidente de la Republica que se
pasa el tiempo liberando prisione-
ros en el extranjero y encerrando en
mazmorras a la gente de su pafs.”

Situado entre los autores mds
vendidos en el panorama de las
letras francesas, seguido por millo-
nes de lectores y despreciado por
los circulos mds esnobs y exigentes,
Beigbeder reflexiona en este mismo
relato acerca de sus novelas anterio-
res y del proceso de escritura que
implicé este nuevo libro, calificado
por varios criticos como su mejor
novela, y sobre el hecho de des-
nudarse en una autobiografia. Una
novela francesa, nos confia aqui, cons-
tituye una suerte de parteaguas res-
pecto de su obra anterior: “[Antes]
he descrito un hombre que no soy
yo, el hombre que me habria gus-
tado ser, el seductor arrogante que
hacfa fantasear al pijo reprimido
que llevo dentro. Crefa que la sin-
ceridad era aburrida. Es la primera
vez que intento liberar a alguien
mucho mds encerrado.” Y sugiere
con mucha pertinencia: “Me gusta-
ria que este libro se leyera como si
fuese el primero.” La novela tiene,
sin embargo, varias cosas en comdn
con sus libros anteriores: una facili-
dad asombrosa para atrapar al lector,
un estilo ligero y veloz y un inne-
gable sentido del humor. Atencién,
entonces: si el lector, prejuiciado por
sus libros anteriores o por su fama
de autor controvertido, decide des-
cartar esta novela, se estard perdien-
do de un libro sincero e inteligente,
un libro que, sin duda alguna, vale
la pena leer. —

NOVELA
Poeta ciega

Lina Meruane
SANGRE EN EL 0JO

*»RAFAEL LEMUS

Miren: entre los escombros de la ima-
ginacién romdntica yace el mito del
poeta ciego. Uno de esos ciegos descan-
sa, legendariamente, a la entrada de la
literatura. Otro, argentino pero no por
ello menos improbable, se ubica donde
terminan (o se bifurcan) muchos de los
senderos literarios. Entre ambos se suce-
den, con distintos grados de lucidez y
ceguera, las vidas y las obras de, por lo
menos, Dante y Milton y Joyce. Al final,
apenas si podria juzgarse al despistado
que dijera que la literatura occidental
es, de algan modo, una saga de sabios
que, incapaces de atender los detalles del
mundo material, vislumbran una reali-
dad mas honda. Porque ese es el poder
que cierto romanticismo ha conferido
a los escritores invidentes: una potente
mirada interior, la apenas envidiable
habilidad de ignorar las apariencias y
atender esa supuesta verdad —universal
e inmutable— que se oculta debajo de las
cosas. Porque también eso: el bardo ciego
no expresa la suerte de unos cuantos indi-
viduos contingentes sino, en teorfa, una
inmanente condicién humana. Usando
una frase de Borges: dicta paginas que
son todo para todos los hombres.

La narradora y protagonista de Sangre
en el ojo —la estupenda novela de Lina
Meruane (Santiago de Chile, 1970)— es
ciega pero no, por fortuna, profeta ni
presume de traspasar el velo de las
apariencias. Antes que inscribirse en
un fabuloso clan de ciegos, se obstina
en afirmar su particularidad: tiene un
nombre propio, Lina Meruane; vive en
un escenario concreto, la Nueva York
actual, y no es precisamente la voz de
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la tribu, entre otras cosas porque escri-
be en espanol en un dmbito mds bien
anglosajon. Aparte: en lugar de infligirse
a sf misma la ceguera, como se cuenta
que hizo Milton, la recibe de pronto,
una noche cualquiera; y en vez de razo-
nar que le fue deparada por el azar o
el destino con un fin preciso, como a
veces declaraba Borges, la combate y
vaga por hospitales. Como ya apunté
Alvaro Enrigue en una nota sobre la
novela (El Universal, 31 de marzo de 2012),
no hay aqui esa ceguera metaféricaa la
que nos ha acostumbrado cierta litera-
tura. A decir verdad, nada en esta obra
parece desprenderse del mundo mate-
rial y ofrecerse, ya vaporoso, como ele-
mento alegérico. La protagonista, antes
que desatender las superficies, se apegaa
ellasy, para paliar la pérdida de la vista,
afila sus demds sentidos: piensa con las
manos, escucha los gestos de los otros, se
demora en las texturas de lo real. Todo lo
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que sucede en el libro sucede, ademds, a
unos cuantos metros de ella y todas las
facultades intelectuales de esta —su ima-
ginacién, su memoria—se concentran en

Novedad editorial
EL COLEGIO

DE MEXICO

httpalibros.colmecms

discernir lo mds inmediato. Esto es lo
que hay: voces, superficies, el rumor de
unos zapatos raspados contra una alfom-
bra, el olor a pretzel de Madison y la 37,
un clamor de pajaros electrocutados en
los cables de luz. Eso. Todo eso.

“Nadie —escribi6 Jorge Ferndndez
Granados— habita la absoluta oscuridad!
como nadie habita la absoluta luz (esas
dos alegorfas de lo absoluto): todos ven, a
sumanera y cada uno bajo cierta mirada,
los matices innumerables de una trama.”
Quién sabe qué vea la protagonista de
Sangre en el ojo pero algo es seguro: se
mueve en un entorno que, mal que
bien, advierte. El mundo no desapare-
ce nada méds asf: persisten su ruido y su
furia pero, también, sombras, contrastes,
retazos de luz. Persisten, ademds, imd-
genes del mundo en la imaginacién y
la memoria de la narradora: formas con
que ella colma el vacio, recuerdos que
la gufan trabajosamente por Harlem y,
mds tarde, cuando viaja de vuelta a casa
de sus padres, por Santiago de Chile.
Ahora: no desaparece el mundo pero
si, y stbitamente, su pretendido orden.
Asi de sencillo: un dfa uno pierde un
sentido y de golpe todo se torna violento
e inestable. Los espacios se animan: “La
casa estaba viva, empuiiaba sus pomos y
afilaba sus fierros mientras yo insistfa en
arrimarme a esquinas que habfan deja-
do de estar en su lugar.” La trama del
tiempo se desfigura: “Y qué es una hora
mds o media hora menos cuando no hay
nada por delante.” Las palabras dejan de
realizar su gastado truco —fingir que son
la cosa que enuncian—y se revelan como
lo que son: signos vacios, arbitrarios. “La
palabra amanecer no evocé nada. Nada
que semejara un amanecer. Y pensé que
se quedarfan las palabras y sus ritmos
pero no los paisajes, no los colores ni
las caras.”

¢Cémo decir eso? ¢Cémo narrar ese
mundo informe con unos signos que se
obstinan en hacer ver a quien los atien-
de? ¢Cémo contar ese desorden con un
instrumento, la novela, que se empefia
en imponerle un estilo al mundo y en
trazar toscas relaciones de causa y efecto
entre los hechos? Felizmente, Meruane
no intenta reproducir la experiencia fisi-

cade la ceguera—su narradora no cuenta
la historia en presente, mientras padece
lo que describe, sino tiempo después,
quién sabe qué tan tarde, quién sabe
si recuperada o no la vista. Felizmente,
tampoco acttia como si no hubiera mds
remedio que esquivar los desafios que
el tema de la ceguera supone y pro-
ducir una novela correcta y ordinaria.
Por el contrario: todo en estas paginas
se resiste a construir una novela asf de
bien portada. Hay que ver la prosa: frases
tajadas en los primeros capitulos, pdrra-
fos agujereados después, un constante
escepticismo ante la lengua. Hay que
ver la trama colocada a la mitad: una
historia de amor que es, en realidad, una
vacilante relacién de poder en la que la
mujer ciega y el hombre que la gufa, o es
guiado, se intercambian continuamente
los roles del amo y el sirviente. Hay que
ver, desde luego, ese necio rechazo de
la narradora a reinstaurar un orden y a
atar otra vez unas cosas con otras. Mejor
ast: todo descompuesto y dislocado. Que
se sepa: el orden del mundo, cualquier
orden, es precario. Un parpadeo y todo
puede volverse otra cosa. —

NARRATIVA
Zonas extraterrenas

Francisco Tario
AQUI ABAJO

prol. Ricardo Bernal,
México, Conaculta,
201,174 pp.

LANOCHE

prol. Alejandro Toledo,
Girona, Atalanta,
2012, 284 pp.

*=GENEY BELTRAN FELIX

Mucho se pregunta, el asombrado
lector, por qué del errdtico destino
editorial de Francisco Tario (México,



1911-Madrid, 1977). Sus libros han
circulado de manera discontinua, a
menudo vistos como ejemplos curio-
sos de una vertiente fantdstica que, se
dice, no se ha injertado con familiari-
dad en la ficcién literaria de México.
Esta condicién de escritor de culto ha
dejado en los margenes el valor de una
escritura que, recurriendo a lo macabro
y lo fantasmal, busca una ampliacién
de la realidad aprehensible por la
conciencia.

Pero antes una precisién: no todo
Tario es fantastico. En 1943, habiendo
apenas debutado con los aterradores
cuentos de La nocbe, el autor publicé su
tnico libro de corte realista y psicol6gi-
co: Aqui abajo. Esta, su primera novela,
ciertamente cojea en su prosa, lastrada
por no pocos adjetivos de mds y lugares
comunes que viran hacia lo grandilo-
cuente (“La melancolfa més profunda
lo invadi6”) y lo sentencioso (“De pie,
por los siglos de los siglos, el misterio se
mantenfa en pie”), fallas de un narrador
que acaso teme no dejar clara, con la
mera descripcion, lo pavoroso de los
hechos. Pero, con todo y esas imper-
fecciones, la novela es inquietante: la
voz en tercera persona, fincada en el
discurso indirecto libre, focaliza la
narracién, con persuasiva movilidad,
en la psique de los personajes y no se
censura al zambullirse en situaciones
drasticas: la violencia de los suefios, el
sexo casi animal, la blasfemia y, sobre
todo, una forma de ndusea cuasiexis-
tencialista. El membrete de libro menos
favorecido que los adeptos de Tario le
han colocado a Aqui abajo puede tener
que ver con la presencia de un realismo,
si bien bastante mérbido, nunca tras-
gredido en su verosimilitud, al lado de
una invasiva manifestacién de lo sinies-
tro, a través de “guifios oniricos” —como
los llama Ricardo Bernal—, “trallazos
de una realidad terrible solo vislum-
brada en estados de exaltacién” por los
personajes, para quienes el pasillo de
una casa parece “una fosa” y la mirada
de una mujer conoce “una especie de
transfiguracion sabita, semejante a la
del mistico que cree descubrir a Dios
sentado sobre cualquier mueble”. Este

choque entre el pacto realista y una
imagineria de lo extraterreno es de
alto riesgo: Aqui abajo pareciera hacer
desventajosos malabares para quedar
bien con el Dios de Zola y el Diablo
de Villiers de I'Isle-Adam.

Antonino, el protagonista, vive en
la ciudad de México en los afios 1940,
inserto en la rutina de la paternidad,
el matrimonio y su oficio periodistico.
Lo suyo es un estado interior conflic-
tivo: frecuentes ataques de angustia
y miedo lo hacen sentir vulnerable e
intrascendente y le impiden integrarse
a las expectativas de la sociedad. Esa
desazén ante una “vida que nadie
sabe para qué demonios sirve” llega
a dimensiones casi césmicas cuando
Antonino se entera de una traicién;
advierte entonces la analogia de los
seres humanos por encima de nacio-
nalidades y religiones (“Pero un dia, un
irremediable dia sin fecha fija, todos los
hombres [...] se pondrian de acuerdo,
[...] abrirfan las bocas, se levantarfan
en puntas y lanzarian el grito més
espantoso y dilatado de que se tenga
memoria”) que lo impele a cometer un
acto de violencia.

Asi, incluso en su novela realista
el autor dejaba ya la impronta de una
visién de lo suprarreal tan propia de
sus relatos fantdsticos. De estos apare-
ce ahora una antologfa en la editorial
Atalanta: La noche redne cuentos del
homénimo primer libro de Tario, ast
como de Tapioca Inn (1952) y Una violeta
de mds (1968). En la superficie, la ficcion
breve de Tario serfa vista como el afdn
recreativo de traer al paisaje literario
mexicano espectros ingleses, brumo-
sos jardines y casonas lugubres. Pero
Tario no se limita a un juego epigonal:
los fantasmas y los monstruos —las dos
categorfas de entes de su fabulacion,
como sefiala Alejandro Toledo— le
permiten traducir la percepcién de
una realidad mds amplia, permeable
e inmaterial que la que fija el racio-
nalismo: una diégesis en la que, con
dosis iguales de zozobra y humor, se
mezclan estados que supondriamos
desunidos: el suefo y la vigilia, la vida
y la muerte.

Asi se podrd argiiir que la “rica ima-
ginacién” de Tario no es una facultad
o una destreza sino una sensibilidad
para distinguir lo invisible. Su fanta-
sa se habrfa de verter en relatos que
buscaban, si, entretener, pero también
soliviantar. Su humor no saca sonrisas
sino muecas de estupefaccion, pues
Tario destruye aquello en lo que el
lector cree (“éNunca, de veras, se te
ha ocurrido incendiar tu casa con toda
tu familia adentro? ¢Y por qué no lo
has hecho?”, pregunta en Equinoccio, su
breviario filoséfico de 1946), y lo que el
lector es: un ser risible constrefiido por
prejuicios, leyes y dogmas que ocultan
una certeza: “{Gran abono el hombre,
realmente!”

De su primer tomo de relatos —en
que predomina la operacién de dotar
de voz a animales, fantasmas y obje-
tos, con una prosa de perverso poder
sensorial—, esta antologfa trae las pie-
zas magistrales, como “La noche de
Margaret Rose”, “La noche de los cin-
cuenta libros” o “La noche del féretro”.
En este, un atatd de sexo masculino,
al ser llevado al velatorio, se pregunta
c6mo serd la mujer que le tocard en
suerte para su casamiento, €so que
los humanos llaman entierro. Pero “un
hombre gordo, hinchado, pestilente y
rubio” lo espera para convertirse en su
pareja por la eternidad, con lo que la
narracién hace una satira del matri-
monio. También, al invertir el luto
de un solitario deceso en la boda de
una imprevista pareja, el texto sugie-
re que féretro y caddver, vinculados
por un ritual de tanto peso, comparten
un destino mds trascendente que el
que la visién antropocéntrica acep-
tarfa: que la vida sensible no acaba
con la muerte humana.

El desigual Tapioca Inn no estd a
mi parecer bien representado en esta
antologfa: de él solo viene “La semana
escarlata”, prolija relacién sobre un
hombre que en suefios asesina a gente
que muere en el mundo real. En su
lugar echo de menos, por ejemplo,
“Ciclopropano” o “La polka de los
curitas”, historia, esta dltima, por
demds heterodoxa ante la temdtica
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del campo tan presente en el México
del medio siglo: los habitantes de un
pueblo empiezan a desaparecer mis-
teriosamente, hasta que se descubre
que han trasmigrado y ahora, felices
de lavida, estan... jen el Tibet! Ante
el temple telarico de Al filo del agua
o El llano en llamas, Tario bosqueja
asi, en clave jocosa y con un guifio al
budismo, una ruptura con lo que, en
el contexto campirano, era conside-
rado lo verosimil.

De Una violeta de mds destaco en
esta antologia el relato mds extraor-
dinario de cuantos Tario escribié:
“Entre tus dedos helados”. Aqui el
narrador ha dejado atrds el equinoccio
visceral y burlesco de su juventud para
adentrarse en la melancolfa. Al irse a
dormir la vispera de un examen, un
estudiante vive una historia que invo-
lucra un amor incestuoso, un cadaver
decapitado y el propio fallecimiento.
El texto presenta, con una prosa com-
plejay de varias capas evocativas, una
diégesis en la que no hay fronteras que
tranquilicen: la existencia es plena,
vivida, absoluta en cualquiera de los
estados en los que hay materia.

Asi, la narrativa de Tario tiene un
influjo disolvente porque, a partir de
la exploracién de un estado de angus-
tia connatural a la existencia corriente
(“Daba terror vivit”, se informa en
Aqui abajo), coloca a su lector ante
la percepcién de una realidad mds
vasta en la que todas las formas de
la materia (o humano, lo animal, lo
inanimado) comparten identidad y
capacidad sensible, y en la que se
dejan atrds los limites de la razén
para reconocer esferas superiores de
lo existente, cruzando “el puente que
nos mantiene en contacto con zonas
extraterrenas que de algin modo nos
pertenecen”, como dice Tario en una
entrevista incluida en esta antologfa.
Solo grandes autores son capaces de
propiciar en quien los lee una tan
poderosa expansion de su concien-
cia y su sensibilidad. Por eso Tario
estd, sin exagerar, a la altura de autores
como Nikolai Gogol, Virginia Woolf
o Juan Carlos Onetti. —

POESIA
Ascensoy descenso
Samuel Noyola
EL CUCHILLO
s YLALUNA
B

2>ARMANDO GONZALEZ TORRES
Samuel Noyola (1965) es un personaje
sobre el cual abundan leyendas urbanas
y escasean testimonios criticos. No es
dificil que una obra breve y dispersa
sea engullida por el mito de su autor y
se difumine en unas pocas anécdotas
y exageraciones sobre el inconformismo.
Por eso, vale la pena la edicién de EL
cuchillo y la luna, que retne los tres libros
publicados por Noyola y permite pon-
derarlos en conjunto. La compilacién
ratifica una cosmovisién y un estilo pero,
sobre todo, refleja el dilema estético y
vital que marca su creacién: una poesia
que oscila entre la aventura y el orden,
es decir, entre el delirante apunte viven-
cial y el homenaje a la tradici6n, entre la
exasperacion del rebelde y la contencién
del formalista. Con estas contradiccio-
nes, se va delineando la figura de un
bohemio socarrén, barroco y culterano;
de un hombre que lo mismo se mueve
en los salones del poder literario que en
las entranas de la periferia urbana; de
un poeta que documenta la exaltacion,
la ansiedad y el desenfreno con formas
claras y precisas. Cierto, la intensidad,
la disipacién y la disolucién vivenciales
se decantan en la forma y permanecen
como un ingrediente subyacente, que
brinda una particular profundidad al
poema, pero que evita volverlo mero
testimonio. Hay celebraciones de la
ebriedad, efusiones nocturnas, alborotos
y desplantes sintdcticos, desvarios, idio-
lectos, pero en general se trata de una
poesia precisa y cerebral, surcada por
humor negro, ritmo infalible e imagenes
simétricas.

Nadar sabe mi llama, el libro con que
el escritor debuta, es un testimonio
adolescente que combina la esponta-
neidad y el entusiasmo con una aficién
por los cldsicos. Llama la atencién el
culterano fervor, la imagineria religio-
say la capacidad de refrescar con el
arrebato y la sorpresa lo que pareceria
predecible. El libro intenta a ratos una
transposicion del lenguaje del Siglo de
Oro a las calles de la urbe moderna
y, pese a cierta tendencia a la sobre-
adjetivacion, la audacia y desenfado
para elegir sus temas, la frescura de la
mirada y la soltura y conocimiento del
oficio resultan seductores.

Tequila con calavera es un libro de
mucha mayor madurez que no pierde,
sin embargo, la lozania e irreverencia
juvenil: juega, por un lado, con image-
nes mds depuradas, menos intrépidas
y extravagantes; por el otro, con una
clarisima melodia. Hay poemas largos
y momentos de iluminacién que sur-
gen con toda naturalidad; paisajes casi
surrealistas que se dibujan con ingenio
y nitidez. Se trata de una poesia bur-
lesca, libertaria y libertina, hecha con
materia y destrezas cldsicas.

Paloma negra productions es un libro
donde la imagen reaparece mds tras-
tornada, visionaria y redentora y
comienza a perfilarse el exceso como
una peculiar y nunca explicita via mfs-
tica. Lo mds llamativo de esta poesia
es que, pese a que sugiere la deriva
existencial del autor, jamds cae en la
simple autobiografia o la autoconmi-
seracién y sigue siendo una escritura
en vigilia que se permite poemas tan
hondos y llenos de rigor como “Unreal
city”. En lo que se adivina un descenso
a los infiernos, su poesia guarda una
particular sobriedad y recato y logra
conjugar el desvario con una arqui-
tectura que tiene que ver tanto con la
musica como con la risa. “Némada” es
un ejemplo de esta mezcla de rigor y
locura, de planeacién e improvisacion,
de maestria y contencién y dislocacién
de las palabras y los sentidos.

Son muchas las imdgenes fecunda-
mente contradictorias que se pueden
utilizar para caracterizar una obra y



una figura como la de Noyola: un anar-
quista metido en los salones, un néma-
da apegado a la tradicién sedentaria,
un pirémano afecto al monumento, un
mistico insospechado que rinde cult
al templo de la noche y que, en ciertos
instantes prodigiosos, ya no sabe si ha
descendido a lo més hondo o ascendido
alo mds alto. —

NOVELA
Los motivos dellobo
—— | David
Monteagudo
BRANAGANDA

#»*MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
Con solo tres novelas publicadas en su
haber (Fin, 2009; Marcos Montes, 2010
y Brafiaganda, 2011), aunque admite
tener mds libros escritos en el cajon,
David Monteagudo se ha convertid
indudablemente en uno de los porta-
voces més dignos e interesantes de la
narrativa espafiola contempordnea,
tan reacia a apartarse de los moldes
impuestos por un realismo de varias
décadas. Duefio de una vocacion lite-
raria firme pero un tanto tardfa, ya
que confiesa haberla descubierto a los
cuarenta anos, Monteagudo (Viveiro
1962) pasa por encima de esos moldes
tomando si acaso unos cuantos ele-
mentos, y se sigue de largo hacia la
comarca donde habita —siempre
mévil, siempre inquieta— la literatura
“de género”, ese anfibio dispuesto a
vagar con igual soltura por las tierras
de la novela policiaca que por las
aguas cenagosas de la fantasfa y el
terror. ¢ Y cudles son los elementos de
la literatura realista que Monteagudo
adopta no para darles la consabida
vuelta de tuerca sino para reajustarlos
y reubicarlos en un nuevo contexto?
En Fin, su debut traducido ya a diver-
sas lenguas, el retrato generacional se

transforma en el marco de una trama
apocaliptica que esboza con suma
efectividad un mundo en el que cam-
pean la desaparicién y el panico ante
el exterminio de la especie humana.
En Marcos Montes, el retrato social se
va diluyendo poco a poco como si se
tratara de un pentimento pobre para
evidenciar un cuadro centrado sobre
todo en la errancia sobrenatural y la
vida después de la muerte. En Brafia-
ganda, la mds personal de las tres
novelas de Monteagudo, el retrato
costumbrista cede a los embates de
un pincel tan diestro y misterioso
como el del padre de Orlando, el
narrador, empefiado en pintar la
esencia de una chica del pueblo que
bautiza el libro: “Era curioso ver
c6mo la imagen emergia lentamente,
cada vez con més relieve —cada vez
con ms profundidad—, de la superfi-
cie del lienzo [...] Ese proceso magico
no era perfectamente gradual, como
lo puede ser el revelado de una foto-
grafia, sino que tenia su peculiar
ritmo interior y sus aparentes contra-
dicciones.” Unidas por un estilo pro-
lijo aunque no fatigoso, proclive a ver
en el paisaje geogrdfico un reflejo y
hasta un correlato del paisaje animico
—Brafiaganda es un ejemplo estupen-
do—, las tres novelas de Monteagudo
desarrollan un “peculiar ritmo inte-
rior” que mantiene al lector en vilo
constante. Nos encontramos frente a
un autor que maneja con habilidad
los mecanismos del suspensoy el thri-
ller para adentrarse en ciertos panta-
nos de la naturaleza humana, un relo-
jero que se inclina por explorar y
comprender “la hora de las brujas: la
hora imprecisa en la que los objetos,
entre dos luces, adquieren perfiles
enganosos’.

El dominio de la imprecisién y la
oblicuidad, de todo aquello que se
dice sin ser necesariamente dicho,
gana un fulgor especial en Braiiaganda,
titulo con el que Monteagudo —ave-
cindado desde hace tiempo en Cata-
lufia— regresa a la Galicia de su infan-
cia. Ese fulgor es similar al que baia
una de las escenas nocturnas que el

narrador nos entrega con estremece-
dora nitidez lirica: “[Las nubes] se
abrieron hechas jirones y aparecié en
todo su esplendor el redondo rostro
delalunal...] A primera vista la luna
parecfa bondadosa en su perfecta
redondez y su blanco luminoso. Pero
una mirada mds atenta, mds persisten-
te, descubria en su enigmédtica quie-
tud un aire displicente, y en su cara
mal dibujada la expresién congelada
y distante de una loca.” Subyugados
por una suerte de demencia lunar, los
pobladores de Brafiaganda —una
comunidad de las montarias gallegas
a la que nos acerca y de la que nos
aleja un vertiginoso ojo literario en
deuda con la 6ptica cinematografica—
deben enfrentar no solo el distancia-
miento de los nicleos metropolitanos
—una condicién que también hace
acto de presencia en Fin—sino los ata-
ques cada vez mds feroces de una bes-
tia legendaria que cobra una insdélita
realidad: el hombre lobo o lobishome.
Con la pericia mostrada en sus nove-
las anteriores, Monteagudo teje una
madeja en la que confluyen el relato
de iniciacién y el estudio de la aliena-
cién rural, la radiografia de las fisuras
familiares y la recuperacién de la
mania licantrépica. De la mano o més
bien de lavoz de Orlando, el nifio que
intenta llevar con levedad la carga de
su nombre mitolégico —hay una alu-
sion directa al Orlando furioso de Arios-
to—, asistimos a la manifestacién de
un salvajismo ancestral que empieza
cebdndose con las mujeres para luego
reventar las barreras de género y des-
atar un reguero de sangre que acenttia
su lustre macabro al cabo de la tor-
menta de nieve que atenaza al pueblo
a lo largo de ocho dias. Aunque los
crimenes ocurren a la intemperie, en
sombrios exteriores regidos por un
poder noctivago, la intranquilidad se
filtra lenta pero segura a los interiores
de Brafiaganda: a la escuela donde el
retrato de Céndida —el amor imposi-
ble de Orlando— parece florecer mila-
grosamente sobre el caballete, a la
finca donde el rico hacendado César
Besteiro se encierra con todos los
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hombres de la poblacién durante una
noche que se antoja eterna, al hogar
familiar sitiado por la intensa blancu-
ra de la Gran Nevada. Patentes asi-
mismo en Fin y todavia mas en Marcos
Montes, con sus mineros atrapados en
las tinieblas subterrdneas y organiza-
dos en una peregrinacién que hace
pensar en La pardbola de los ciegos de
Brueghel, estos ambientes claustrof6-
bicos constituyen una de las mejores
pruebas del vigor narrativo de Mon-
teagudo. Otra prueba es el modo en
que la figura del licintropo —a la
manera del Kurtz conradiano—sobre-
vuela la historia entera sin materiali-
zarse hasta las tltimas pdginas de Bra-
fiaganda, en una memorable escena de
bordes alucinatorios en la que el
padre de Orlando se rendird a una
vision escalofriante. “No sabes lo que
es esta hambre”, farfulla la bestia en la
lengua oscura con que batalla por
expresar los motivos de su ira. Pero los
motivos del lobo, como los motivos
de la literatura, no deben ser forzosa-
mente claros, y David Monteagudo es
consciente de ello: por eso cierra su
novela con un final abierto. Entiende
que alli, en ese limite, comienza la
verdaderalabor del lector. —

RELECTURA

Jorge Edwards o el

arte de la casi novela

2»>CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

I. El discurso del método

Es imposible para un lector latino-
americano empezar a hablar de Jorge
Edwards (Santiago de Chile, 1931) sin
comenzar haciéndolo por Persona non
grata (1973), principio histérico de su
obra, aunque esta, ya para entonces,
tuviese una prehistoria: la del cuen-
tista educado en el realismo y en su
refutacion, la del autor de Fl peso de la
noche (1965), una primera novela cuyas
obsesiones, sin duda, seguirdn apare-
ciendo a lo largo de su vida de escritor.
Y empezar por Persona non grata no solo

rinde homenaje a la obviedad de que
ese libro hizo justa y polémicamente
famoso a Edwards, sino que en este,
mads alld de su naturaleza de denuncia
del régimen policiaco establecido en
La Habana ante la complacencia, la
ceguera o la inocencia de casi toda
la intelectualidad latinoamericana, est4 la
poética de Edwards como novelista.

Persona non grata es un testimonio
autobiografico, una pagina de histo-
ria, el fragmento de un diario intimo,
pero también pasa por ser una novela.
Algunos de quienes redactan las cuar-
tas de forros o solapas de los libros de
Edwards, enumeran Persona non grata
junto a las novelas-novelas (ya me expli-
caré al respecto, si puedo) de Edwards
publicadas después, como Los convidados
de piedra (1978), El musco de cera (1981), La
mujer imaginaria (1985), El origen del mundo
(1996), El suefio de la bistoria (2000) o El
anfitrién (200r). Ello no se debe solo a
que el arte de redactar solapas, uno
de los mas nobles y dificiles del oficio
editorial, haya entrado en decadencia,
como todo, sino a un par de cosas mds.
Una, a la sobrevivencia novelesca del
comunismo en Cuba que torna litera-
rio el caso Padilla, del cual Edwards
fue testigo y protagonista en el afio de
1971. A ese solapista imaginario, proba-
blemente imberbe e inadvertente, que
da por “novela” uno de los libros més
reales que se han escrito entre nosotros,
a lo mejor le da igual que la apertura
de la Embajada de Chile en Cuba, que
hermanaria a las dos formas enfrenta-
das de hacer el socialismo en América
Latina y fue encargada a Edwards por
un dubitativo presidente Salvador
Allende, haya sido un hecho histérico.
Quizd le pareceria que fue una oscu-
ra fabulaci6n similar a la cuestionada
estancia de Marco Polo en China.

Pero ocurre que a Edwards, desde
Persona non grata, le complace esa ambi-
giiedad entre la realidad y la ficcién,
disyuntiva afin, pero no igual, a esa
“verdad de las mentiras” de la que ha
hablado su amigo Mario Vargas Llosa.
En una nota a pie de pdgina agregada a
la edicién de 1982 de Persona non grata,
Edwards aclara:

este no es un ensayo sobre Cuba,
sino un texto literario, que puede
inscribirse dentro del género testi-
monial y autobiogréfico. Estd mds
cerca de la novela que de cualquier
otra cosa, aun cuando no inventa
nada, en el sentido tradicional de
la palabra inventar. Solo inventa un
modo de contar esta experiencia.
Por eso, cuando Carlos Barral, su
primer editor, me pidi6 una frase
que definiera el libro, le dije “Una

»

novela politica sin ficcién”.

El principio de la ficcién como princi-
pio de verdad que ordena el caos y de
la novela como una forma de conoci-
miento de la realidad que al ejercerse
traiciona su naturaleza ficticia aparece-
14, desde Persona non grata, en casi todos
los libros de Edwards, particularmente
en dos de los mds recientes, El iniitil de
la familia (2004) y La muerte de Montaigne
(2011). En ambos casos es el propio autor
quien impone la duda sobre el género,
dejando a su lector en libertad de dar
por novela a la novela: en el primer caso
ofreciendo lo que pareceria ser una
biografia novelada de su tio Joaquin
Edwards Bello, quien asimismo hizo
de sus novelas “autorretratos parciales,
aparentes biograffas”,>y, en el segundo,
escribiendo un ensayo novelesco sobre
el inventor del ensayo.

Queriendo honrar esa libertad que
en Edwards es mas orden que aven-
tura, he leido sus “casi novelas” junto
a sus novelas-novelas, impidiendo
que mi ejemplar de Persona non grata,
el discurso del que emana su método,
se alejase de alguna de mis manos y
recurriendo, con liberalidad, al ilumi-
nador ensayo monogréfico con el que
presenta su antologia de Machado
de Assis (Machado de Assis, 2002), que
es otra fuente de lo novelesco, como
Adiés poeta (1990), sus memorias sobre
Pablo Neruda. Son algo mds que un
anecdotario, al grado que el Neruda
de Edwards es, al menos para mi gene-

1 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Tus-
quets, 1990, p. 338.

2 J. Edwards, El iniitil de la familia, Madrid, Alfaguara,
2004, p. 10L.



racién, el mds novelesco, es decir, el
mds real. O mds real, al menos, que el
Neruda de Neruda, el de Confieso que be
vivido (1973) y su secuela.

La duda sistemdtica sobre el géne-
10, la hibridez entre la novela y lo que
en los Estados Unidos llaman salvaje
y comercialmente non fiction, es una
caracteristica de nuestra época y la
ejerce no solo Edwards sino muchos
otros autores, al grado que cabe decir
que los ensayos que son novelas y las
novelas que pasan por ensayos son parte
esencial del estilo de nuestra época.
Diré entonces que Persona non grata fue
uno de los libros que inauguraron ese
gran estilo nuestro como una manera de
ordenar la realidad mediante la ficcién,
aparecido poco después (y por primera
vez en lengua espafiola) que las novelas
de Truman Capote vy, sobre todo,
las de Norman Mailer, un espiritu cuya
afinidad con Edwards darfa para una
buena disertacion académica.

Me importa mucho subrayar que
la forma misma de Persona non grata es
una forma moral y no podia ser de otra
manera en un hombre como Edwards,
que pertenece al partido de Montaigne,
el de los hombres sin partido que toman
partido. No es que sea ficil ser un hom-
bre de honor en el curso de las guerras
de religién, como la que enfrenté a los
protestantes con los cat6licos durante
lavida asediada de Montaigne y la que
dividié al siglo xx entre los totalitaris-
mos de izquierda y derecha. Lo ha sido
Edwards, como lo fue Montaigne, y en
ambos casos, al valor personal, a la tem-
planza, al ejercicio de la tolerancia, se
agrega una dificultad mayor: la de com-
partir algunos de los supuestos filos6fi-
cos que dieron origen a los fanatismos
en conflicto. Pese a ello, Montaigne se
conservé catélico y Edwards se man-
tuvo en la izquierda.

De la relectura de Persona non grata
me ha confortado muchisimo y sor-
prendido aun més la ausencia total, en
Edwards, de las concesiones habituales
a la retérica de la época, con las que
muchos de nosotros crecimos y de la
cual nos deshicimos, si es que realmente
pudimos hacerlo, purgdndonos una y

otra vez con ténicos amarguisimos y fre-
cuentemente ineficaces. En Persona non
grata, en cambio, Castro, los militantes y
los dirigentes de la Unidad Popular, el
heroico y errdtico poeta Heberto Padilla
y un sinfin de personajes menores apa-
recen iluminados (es decir, investigados
y esclarecidos) por una pdtina de verdad
superior que limpia de ellos todo lo que
sea hojarasca, propaganda, aureola de
santidad. Y si se necesitaba de la verdad
novelesca para librarse por escrito de la
Revolucién cubana y de su mitologfa,
mds dificil era atin escribir las paginas
del epilogo, redactadas en octubre de
1973, sin recurrir tampoco a la retérica
de la derrota y del martirio, pues Persona
non grata culmina enumerando los pri-
meros de los abominables crimenes
de la dictadura de Augusto Pinochet.
Verdad novelesca la de Persona non grata
cuya posesién no pudo sino atribuir al
dominio, desde entonces, del método
de Montaigne.

Il. Piedra, suefio
Los convidados de piedra (1978) y El suefio
de la bistoria (2000) son el par de nove-
las-novelas de Edwards mds trabaja-
das y trabajosas. Por novelas-novelas
entiendo, simplemente, aquellas en que
Edwards renuncia de manera explicita
aejercer (implicitamente, pues el nove-
lista, a riesgo de perturbar su condicién,
nunca podria hacerlo) la ambigiiedad
colindante con el ensayo, el testimonio,
la autobiografia imaginaria o la biogra-
fia novelada.

No en balde Los convidados de piedra
y El suefio de la bistoria son las novelas en
las que Edwards se sinti6 mds en deuda
con la literatura de su generacion, la del
Boom y menos libre, quizd, para inter-
narse en la “casi novela”, para decirlo
con Luis Cardoza y Aragén al titular asf
asu libro sobre Miguel Angel Asturias.
Por el contrario, en este par de libros,
Edwards asume la carga de Sisifo del
novelista (y muy particularmente
del novelista latinoamericano) que
implicaba intentar aquello de la novela
total, que Vargas Llosa debati6, a cuenta
suya y de Gabriel Garcia Mdrquez, a
principios de los afos setenta. En el

caso de Edwards, el golpe del 11 de sep-
tiembre de 1973, me imagino, lo ponia
en una situacién particularmente incé-
moda y ante un reto mayor: intentar y
lograr lo imposible: la novela insignia
del momento mds dramdtico en la his-
toria chilena y fecha nefasta de toda la
historia latinoamericana. De inmediato
y otra vez, Edwards puso a prueba el
método de Montaigne, utilizado en esta
ocasién con el respaldo de la vieja nove-
la psicolégica francesa (y sefialadamente
de Paul Bourget, maestro no solo de
Proust sino de Edwards), y prefirié a
lo general (la postulacién de una his-
toriosoffa) la investigacién en las vidas
individuales de aquellos convocados a
ser convidados de piedra, la condicién
que nos es reservada a casi todos los
individuos ante la historia, excepcién
hecha, en Edwards, de un Heberto
Padilla que aparece episédicamente,
como lo harfan los héroes de la anti-
giiedad, vehiculo de una tragedia o de
Neruda, a su manera un Virgilio, pero
nada menos.

Ningtin personaje podia monopo-
lizar la verdad de lo ocurrido después
del 11 de septiembre vy, por ello, Los
convidados de piedra es una novela coral
que debié de decepcionar a quienes
esperaban de todo aquello ver nacer
a un héroe positivo o encontrarse con
la denuncia del mal absoluto. Por ello,
el tiranuelo del que Edwards habria
podido enamorarse (recordando la
célebre frase de Monterroso respecto a
los dictadores de los que suelen o solian
enamorarse nuestros novelistas) es una
caricatura, el marqués, protagonista, si
asf puede decirse, de El museo de cera’

Edwards ofrece vidas pequefias si se
las ve desde la enormidad del “suefio de
la historia”, como los amigos reunidos
en Los convidados de piedra, burgueses
gjerciendo la defensa de su clase, como
se dirfa entonces, o pequefioburgueses
traiciondndola, como también se decfa;
todos ellos resultan superados por sus
tiempos, esclavizados —uso otra figura

3 Por esperpéntica, El museo de cera comparte el aire
de familia con El secuestro del general (1973), del ecuato-
riano Demetrio Aguilera-Malta (1909-1981), al cual
Edwards parece hacerle un guifio en El anfitrién.
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comun a aquella cultura politica— por
la dialéctica. Son victimas de un equi-
voco como el padecido por Edwards
en Persona non grata. Equivocos que solo
multiplicindose endiabladamente se
convierten, alld lejos, en historia.

A Edwards, argumentalmente, solo
le quedaba entonces, en Los convidados
de piedra, recurrir a la explicacién supre-
ma, la de Freud, aquella a la que nos
entregamos todos aquellos horroriza-
dos por la historia e impotentes ante su
violencia, y sacé a relucir un “deseo de
muerte” que en Chile habria quedado
incrustado en la conciencia colectiva de
la clase dominante (parte de la cual se
convirtié en aprendiz de brujo y aposté
contra sf misma a través de la Unidad
Popular) desde la guerra civil del afio
1891, en medio de la cual se suicid6
Balmaceda. Esta explicacién genética,
la latencia que acaba por dejar de serla
y explota, es muy latinoamericana y, en
ese sentido, la busqueda de una clave
mitica de 1973 en el pasado es similar a
la violacién de la india por el conquis-
tador en El laberinto de la soledad (1950),
de Octavio Paz o, veinte afios antes, en
Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel
Martinez Estrada, a la presentacién de la
violencia argentina como una marca de
fuego que se extiende, sin cesar, tras la
batalla de los conquistadores-forajidos
contra el vacio pampero, expresion del
suyo propio. Para mi, Los convidados de
piedra, novela-novela de Edwards, es la
mds ensayistica, la mds cercana a esa
forma tan latinoamericana de ensayar
que es la busqueda, es preciso decirlo,
“del origen del mundo™: la matriz, la
vagina, la vulva primordial de la que
procedemos.

El suefio de la bistoria es una novela tan
escrita (y bien escrita) como Los convida-
dos de piedra, pero he de confesar, usando:
a Edwards contra Edwards, que en ¢l
prefiero a quien sigue “el ritmo de la
memoria [que] suele ser mds acelerado
que el de la escritura”, segtin confiesa en
La muerte de Montaigne. Es decir, me gusta
mds el Edwards que parece escribir ano-
tando, rdpidamente, a lo Stendhal y alo
Rachmaninoff en sus Ftudes tableaux, y
no aquel que se esfuerza en las grandes

arquitecturas, como la de El suefio de la
bistoria, donde recurre, did4cticamente,
a la historia que se escribe a si misma
en dos planos, el Chile de la Tlustracién
erigido por su principal arquitecto colo-
nial y sometido al soplo milenarista del
padre Lacunza junto a un presente, el
de los altimos afios de la dictadura, a
la hora del plebiscito de 1983.

Esa forma proliferante de la imagina-
ci6n histérica, transhistérica, que tiene su
origen en el pliegue manuscrito con que
termina y recomienza Cien afios de soledad
y alcanza gran magnitud en Terra nostra
(1975), de Carlos Fuentes, encuentra uno
de sus colofones churriguerescos en El
sueflo de la bistoria, suefio del que Edwards
despierta gracias al humor erético. Mas
que la canénica Manuelita Ferndndez de
Rebolledo (de ardientes locas de la casa
estd llena nuestra literatura) prefiero al
sufrido narrador/historiador en pleito
eterno con su exesposa, género este dlti-
mo apenas entrevisto por Balzac y abun-
dantisimo en los dos siglos que todos
aqui hemos vivido, en fin, asunto que
tiene en Edwards a uno de sus cronistas
privilegiados. Me gusta el historiador
decepcionadoy a la vez gratificado ante
el hijo que tuerce el camino de su edu-
cacién sentimental y renuncia al destino
militante, forjado con el mismo tesén
con el que antes se formaba al profesio-
nista liberal, para irse a Brasil llamado
por algtin negocio turbio, como lo hicie-
ra antes que ¢l Joaquin Edwards Bello.

Ill. El pie en el lienzo

Edwards es, como segun él lo fue
Machado de Assis, un “narrador incisivo,
bromista, culto, muy poco frecuente™ en
la literatura ibérica e iberoamericana de
entonces y de ahora, y ello, esas caracte-
risticas, brillan mas en las novelas cortas,
en El museo de cera, en El origen del mundo,
en El anfitrién. La critica es cosa de prefe-
riry yo prefiero estas dltimas tres novelas
a sus hermanas mayores en extensién
y en complejidad. Esquemadtico yo
mismo, encuentro mejor dibujado al
Chile intemporal de la Reaccién y de
la Tradicién, de la revolucién y de la

4]J. Edwards, Macbado de Assis, Barcelona, Omega,
2002, p. 45.

contrarrevolucién en El museo de cera,
un juguete valleinclanesco perfectisi-
mo, que a través de los soliloquios y de
las convenciones humanas, demasiado
humanas, registradas en Los convidados de
piedra. Me encantan situaciones supra-
esperpénticas como la del Marqués
de Villa Rica enfrentado a las poetisas
modernas, en un trazo que quiza disfru-
t6 Roberto Bolafo, homenajeado en las
tltimas paginas de La otra casa (2006),
coleccién de los ensayos de Edwards
sobre escritores chilenos. Antes que el
realismo meditabundo, comprometido,
de La mujer imaginaria (198s), prefiero ese
otro juguete fdustico que es Fl anfitrion,
drama de un Fausto criollo sometido a
los ritos de pasaje de la clandestinidad
y despresurizado por esa maquina del
tiempo que es el exilio.

La felicidad lograda en El museo de
cera'y El origen del mundo se deben, me
parece, a la capacidad de Edwards
para reproducir, fijandola, una obra
de arte en tanto que misterio supremo,
que en él, como en el caso de las casi
novelas o ensayos novelados, implica
la fatalidad de la mimesis. Asi como
el Marqués de Villa Rica ordena a un
escultor reproducir en cera la escena
entera en que sorprende a su esposa
adultera con el profesor de piano, en
El origen del mundo es una foto la que
inspirada en el cuadro de Courbet le
habrfa tomado el finado Felipe Diaz
a la mujer del doctor Patricio Llanes,
quien, subitamente enfermo de celos,
considera la posibilidad de que esta sea
uno de los modelos amatorios de un
donjudn, para quien, como al amigo de
Stendhal citado por Edwards, una vez
que la ha poseido, toda mujer le es, ins-
tantdneamente, indiferente. Este motivo
ya estaba desarrollado en algunos de
los cuentos de Edwards reunidos en
Fantasmas de carne y bueso (1993).

En ambos casos, no estd en juego la
vida, sino su ordenamiento y simplifi-
cacién gracias al arte. Figuras de cera,
fotografias pornotépicas, memorias lite-
rarias, esas son las segundas instancias a
las cuales estd condenada la creacién y
ese escepticismo insufla el arte narrativo
de Edwards. Estamos condenados, como



los pintores Poussin y Porbus en La obra
maestra desconocida (1832), de Balzac, a ver
solo, del caos de la creacién que el viejo
Frenhofer quiso registrar, el pie desnudo
sobre la tela. En la naturaleza no existe
lalinea y es al artista, en este caso al de
la novela, al que le corresponde fijar,
disediar, dibujar.

El origen del mundo es la novela-novela
de Edwards que muestra, bajo la dura
forma del diamante, el concentrado de
su mundo, empezando por la pasién
morbosa de dos o tres generaciones por:
la Revolucién rusa y por el comunismo
internacional que la sigui6, escuelas del
cardcter que, como la Compaiifa de Jesus,
jamds abandonan a quienes pasaron por
ellas, sea cual sea el derrotero politico
tomado finalmente. A ello le sigue el
escenario y la dolencia, la parisitis o
el parisianismo de Edwards (creyente en:
aquella méaxima de un poeta estadouni-
dense que dice que cuando se ha vivido
una vez en Parfs ya no se puede volver a
vivir feliz en ninguna otra parte, inclui-
do Paris). Viene después, el exilio como
comedia, a través del comedido doctor
Llanes y de Felipe Diaz al descubrir “la
virulenta novedad del anticomunismo”,
pero también gracias al atorrante y chi-
lenisimo matrimonio Morgado, que
a tantas buenas parejas del exilio me
recuerda. También es Fl origen del mundo
un capitulo de esa “filosoffa del matri-
monio” tan brillantemente expuesta a
lo largo de numerosos momentos de la
obra de Edwards, al grado de que en esta
trama es Silvia, la esposa, sospechosa no
solo de amar sino de haber sido amada
por Felipe Diaz, la que decide usar la
ficcién para ordenar el caos. De la reli-
gi6n comunista a la religion del whisky,
Felipe Diaz es, también, como Joaquin
Edwards Bello, un suicida. Y todo sui-
cida, para Edwards, es un suicida de la
Belle Epoque: 1a linea de cocaina dejada
frente a la biblioteca de la Pléiade.

IV. El partido de Montaigne

La obra de Edwards también podria ser
leida imponiéndole la cronologia que se
desprende de los distintos tiempos de
Chile a los que se refiere, de tal forma
que El suefio de la bistoria serfa el siglo xvi,

Eliniitil de la familia un largo puente que
va del x1x al xx pasando por el moder-
nismo y La casa de Dostoievsky (2008),
un relato puente entre la vanguardia
histérica de los afos treinta, el grup
Mandrdgora hasta, otra vez, el caso
Padilla, que serfa para Jorge Edwards
lo que el hundimiento ya centenario del
Titanic fue para Edwards Bello.
La dictadura de Pinochet y su des-
enlace (el atentado de 1986 y el plebis-
cito rebotando contra el caido Muro de
Berlin) puede ser seguida casi crono-
l6gicamente a través de Los convidado
de piedra, La mujer imaginaria, Fl suefio
de la bistoria y El anfitrion. Y La casa de
Dostoievsky, que tiene por héroe y anti-
héroe a Enrique Lihn, un poeta de la
generacién de Edwards, nos lleva de
nueva cuenta a Persona non grata, historia
que corre paralela ala de Neruda con-
tada en Adiés pocta y que terminaria, por
ahora, en la impersonalidad atemporal,
por moral, de La muerte de Montaigne.
El initil de la familia significa un
retorno al Edwards anterior a Persona
non grata y una parte, solo una parte
(la del alcoholismo y la ludopatia) del
personaje del tio Joaquin que ya habia
desarrollado (de manera formidable y
sin cobertura biografico-literaria) en El
peso de la noche, esa primera novela de
Edwards reescrita, no sé en qué medida
en 2000. Pero si el personaje ya existia,
en esencia, El imitil de la familia juega a
ser una biograffa novelada y logra ser,
gracias a los dos Edwards, al material
riquisimo proporcionado por el tio
escritor y a la ejecucién mesurada del
sobrino, también novelista, uno de los
mejores libros que he leido sobre el des-
tino de nuestros viejos modernistas a |
largo del siglo xx: d’annunzios criollos
y paulmorands latinoamericanos obli-
gados aaclarar, en Paris, que ser chileno
(0 mexicano, da igual) no era una enfer-
medad sino una nacionalidad.
Edwards Bello (1887-1968), retros-
pectivamente, explica muchas cosas
de Jorge Edwards: no solo el cosmo-
politismo y la incurable sensacién de
aislamiento (la “islefiidad” chilena),
sino el temple del cronista, del retra-
tista, autobiégrafo de sf mismo. Hube

de interrumpir, por cierto, El iniitil de la
familia para holgar felizmente a lo largo
de los tomos de las Crénicas reunidas, de
Edwards Bello, que la Universidad
Diego Portales ha venido publican-
do. Ello no quiere decir, empero, que
El initil de la familia no sufra de cierta
hinchazén: la abundante informacién
que Edwards logré reunir de su tio, per-
sonaje poco conocido fuera de Chile,
a ratos maltrata la novelizacién cabal
del personaje, dejando el libro durante
algunos capitulos en biografia a secas,
situacién remediada por la escena final:
el encuentro de Jorge Edwards con el
hijo de su tio, empefiado en venderle, al
final, no solo los papeles viejos del nove-
lista sino la pistola con que se mato.

Volvemos asi, tras darle la vuelta
al siglo chileno y al siglo a secas, al
método de Montaigne. De Persona non
grata a La muerte de Montaigne, a través
de novelas-novelas, falsas novelas, casi
novelas, nivolas, ensayos novelados y
biografias noveladas, Edwards, fasci-
nado ante la vida que no puede sino
repetirse, simplificada, como obra de
arte, ha logrado ser un hombre sin
partido que toma partido. Un giielfo
entre los gibelinos y un gibelino entre
los giielfos, podria agregarse. Su méto-
do, el de Montaigne, desarrollado por
primera vez en Persona non grata, ha
guiado toda la obra de Edwards a partir
de las siguientes lineas cuya investiga-
ci6én he tratado de compartir: la ficcién
permite descubrir la naturaleza moral
de los hechos y es la ficcidén, en el caso
privilegiado de Edwards, lo que le
permitié vivir, como Montaigne, en
una época de fanatismos sin incurrir
en el fanatismo. Ello se debe no solo a
ciertas virtudes politicas, intelectuales,
civiles, sino a la creencia, alimentada en
Montaigne y en sus ensayos, de que solo
la duda sistematica, la duda militante,
nos acerca a la verdad. Y la verdad, para
Jorge Edwards, ha sido verdad noveles-
ca, obra de quien ha dedicado su vida
a ensayar con la novela. Gracias a él
confirmo algo que yo solo sospechaba
vagamente: no ha habido manera de
ser mds fiel a Montaigne, en el siglo
XXI, que escribiendo novelas. —
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